排球倔夫妻：69岁张蓉芳一身旧伤，71岁丈夫执教女排

71岁的老头在训练馆里跟一帮小姑娘喊战术，

69岁的老太太在家扶着膝盖做康复。

这对夫妻，一个死磕全运会不肯退，一个提前退了却满身旧伤。

胡进和张蓉芳，是中国排球圈最出名的一对“冤家”，人到晚年却活成了两个极端。

张蓉芳现在的日子，过得特别安静。

她不怎么出门，不参加活动，不上电视，也不发什么社交媒体。

她每天的“大事”，就是在家做康复训练。

当年打球的时候不觉得，退役以后忙着当教练、当领导，也不觉得。

现在一闲下来，身体就开始“讨债”了。

你要是看过她年轻时候打球的录像就知道，1米74的个头打主攻，在那个年代的世界排坛，实在是太矮了。

对面拦网的都是1米8几甚至1米9的大高个，她跳起来扣球，几乎每一板都是从人家手指头缝里往外掏。

为了能下球，她练出了一套自己的东西。

眼睛得快，看清对面的布防，手得快，击球那一瞬间变线变落点，

脚底下还得快，跳得快落地也快，随时准备下一板。

还有一个“刁”字，球路刁钻，专门往你难受的地方打。

这套打法，当年外国的教练和记者给她起了个外号，叫“怪球手”。

听起来挺风光的。

但代价呢？

代价就是她的膝盖、腰、肩膀，磨损程度比一般人严重得多。

那会儿的训练条件跟现在没法比。

没有什么进口护具，没有专业的康复师跟着，更没有“运动寿命管理”这个概念。

教练一句“再扣五十个好球”，你就得咬着牙上。

地板是硬的，垫子是薄的，身体是自己的，荣誉是国家的。

现在回过头看，她们那一批老女排队员，身上多多少少都带着这种“后遗症”。

二传手孙晋芳，腰伤折磨了她大半辈子。

接应陈招娣，58岁就走了，走得特别突然。

张蓉芳能挺到69岁，身体还维持在一个相对稳定的状态，说实话，已经算是不错了。

但她需要每天做康复。

那种训练跟我们平时去健身房完全不是一回事，不激烈，但是磨人。

一个动作保持很久，慢慢拉伸，慢慢恢复，日复一日。

跟她年轻时候在球场上的风风火火比，现在的日子，慢得像另外一个人的人生。

有时候她坐在家里，看着窗外，会不会想起从前呢？

张蓉芳安静下来了，但她家里有一个人，到现在都没消停。

她丈夫，胡进。

老胡今年71岁了，还在带队。

他当的是四川女排的主教练，眼下正忙着准备全运会。

71岁当教练，放在全世界体育圈里也不多见。

胡进跟张蓉芳是1985年结的婚。

俩人在国家队认识的，那时候张蓉芳是女排的主攻手，胡进是男排的队长。

同行，同项目，都在国家队，走到一起是挺自然的事。

但后来两个人走的路，不太一样。

张蓉芳退役早，27岁就不打了，后来当过教练，也当过官，排管中心副主任的位置坐了二十多年，

2015年因为身体实在撑不住，主动退下来了。

胡进呢，一直在执教这条线上没挪过窝。

他带过两次中国女排。

一次是八十年代末到九十年代初，一次是九十年代末到两千年初。

成绩怎么样呢？说实话，不算特别出彩。

那几年正好赶上古巴女排的巅峰期，世界大赛的冠军基本被她们包圆了，中国女排处在青黄不接的阶段，谁带都难。

胡进在那个时候接手，等于是接了一个“烫手山芋”。

从国家队下来以后，他去了地方队，从福建到四川，一直带一直带，带到现在70多岁了，还在场边站着。

有人可能觉得，老胡这也太不顾家了，老伴身体不好，你还在外面跑？

但你要是换个角度想，胡进现在干的这些事，会不会也是张蓉芳心里放不下的那点念想呢？

她人是不在排球场了，但她丈夫在。

她没法再站到网前了，但她丈夫天天替她站在那里。

你让一个把青春和热血都洒在排球场上的人，彻底跟这个圈子一刀两断，那不现实。

胡进在外面跑着，对于张蓉芳来说，也许就是她跟排球之间，最后一根没断的线。

张蓉芳和胡进有个儿子，1987年出生的，今年该有38岁了。

这个孩子出生的时候，正好赶上中国女排最红火的日子。

1986年，张蓉芳怀着孕接任女排主教练，带队拿了世锦赛冠军。

第二年，孩子就生了。

当时两口子一高兴，给孩子起了个小名，叫“胡十”。

为啥叫这个名呢？

因为那一年，中国女排不光拿了世锦赛冠军，还在亚运会上拿了金牌，两个冠军凑一块，“十”字就代表十全十美的意思。

但是到了1997年，孩子10岁的时候，他们把名字给改了。

从“胡十”改成了“胡实”。

一个字的变化，里头的意味挺深的。

“十”，是纪念，是荣耀，是父母那辈的辉煌过往。

“实”，是踏实，是实在，是对下一辈过好自己日子的朴素期望。

这个孩子也确实是按照“实”这个字去活的。

他没有打球。

父亲是排球教练，母亲是排球名宿，按理说这运动基因和专业资源，都是现成的。

但他没有走这条路。

他按部就班地念书、工作，2013年在北京结了婚，组建了自己的小家庭。

这一点，在体育圈其实是比较少见的。

你看有些运动员退役以后，带着孩子上综艺，推着孩子进专业队，恨不得把“某某接班人”的标签提前二十年贴好。

但张蓉芳他们家没有。

他们把孩子保护得很好，让他完全活在了聚光灯照不到的地方。

这其实是一种很清醒的活法。

名声太大也不是很好，就像全红婵一样掉进了“造神陷阱”，比赛上一有点问题就开始诋毁，

就连最近露脸因为留了长头发都被人说，这可能就是名气带来的副作用。

但现在儿子成家了，有了自己的生活，张蓉芳也算是了了一桩大心事。

她的日子现在就这么简单，老伴在外面奔波，儿子过自己的日子，她守着家，守着身体，安安静静待着。

张蓉芳也不是完全消失了。

偶尔，在一些很重要的场合，你还能看到她的背影。

2023年秋天，杭州亚运会的开幕式，那天晚上，她被邀请去当执旗手。

跟她一块举旗的，还有另外几位中国体育的元老级人物。

电视画面扫过去的时候，她站在人群里，头发花白了，但神态很从容，走得稳稳当当的。

还有一次是在2025年，在河南郑州。

那里搞了一个叫“河南省女子排球城市联赛”的业余比赛。

张蓉芳去了。

不是去当嘉宾讲话的，不是去接受采访的，她就穿着一身很普通的衣服，坐在观众席上，安安静静看完了比赛。

因为她是河南新蔡人。

虽然她很小就去了四川，在成都长大，说话都是一口川普，但祖籍这个东西，刻在骨子里的。

给家乡的排球活动站个台，对她来说，不是什么工作任务，更像是回老家串个门，顺手帮邻居家孩子鼓鼓掌。

2026年，张蓉芳69岁。

这个年纪，在城市里就是一个普通的退休老人。

有人说，怎么不去当当解说嘉宾？怎么不多出来露露面？

以她的资历和名气，随便干点什么都比现在挣得多。

但你要是了解她，就知道她不是那种性格。

当运动员的时候，她的话就不多，靠手上的功夫说话。

退役以后当领导，也是做事多、露面少，很少对着媒体侃侃而谈。

现在退休了，更没必要去凑那些热闹了。

她这一辈子，跟排球绑得实在太紧了。

从13岁进四川女排开始，到现在快七十年的人生里，有大半时间是在训练馆和赛场里泡过来的。

她拿过运动员能拿的最高荣誉，也扛过教练最难扛的压力，还在复杂的行政体系里周旋了二十多年。

她能做的、该做的、需要她做的，她全都做了，而且都做到了极致。

现在，她终于可以什么都不做了。