北京
来源：市场资讯
（来源：国家移民管理局）
作者祁乐建（右一）大学毕业时与父亲合影。
我的肩膀
和你的一样厚实
作者：祁乐建
（湖北边检总站）
父亲是地地道道的农民，似乎是日复一日辛勤劳作、肩挑手提的缘故，父亲的肩膀显得格外宽厚有力。
父亲27岁时才有了我，在那个农村很早就结婚生娃的年代，父亲无疑是“输在起跑线上的”，奶奶也因为我这个长孙的到来，挺直了腰板。每当结束一天的劳作，父亲吃罢晚饭后，总要把我扛在肩上去村广场晃悠一圈。
进入小学后，我便很少坐在父亲的肩膀上看远处的青山翠绿，俯视田野里的金色麦浪。面对我的撒泼，父亲认真严肃地说：“你慢慢大了，我的肩膀总归是不够高，你只有好好学习才能站在高处。”
我也不负期待，从小学到高中，学业成绩一直名列前茅，父亲对此很欣慰，这也促使他更加坚定我“专学”的决心。
记得高二那年，家里的稻谷迎来了大丰收。为了抢场晾晒，父亲如蚂蚁搬家般从粮仓扛出一袋袋稻谷，看着他青筋暴起的双臂、因谷灰瘙痒起疹泛红的肩膀，我心想终于有了“孝顺”的机会。
“爸，我来帮你！”我抱起一袋稻谷，向父亲展示着年轻有力的臂膀。
“放下！放下！这不需要你，进屋学习去。”父亲摆出一副不识好人心的脸色说道。
“你个老东西，他搬不得吗？不趁着太阳赶紧晒干，到时候谷子发霉就全砸手里了。”母亲着急地向父亲喊道。
“干这能有啥出息，要他跟你一样吗？”父亲倔强地回怼道。看着父亲的强势，我只好又回屋继续念书。
命运像爱捉弄人的顽皮孩子，我因高考发挥失常没能报心之所向的军校，不得已报了普通本科。记得那天晚上，我呆坐在没有开灯的卧室窗边，纠结着是否复读。窗外月光倾泻，树影倒映在亮堂堂的院子里，不会抽烟、喝酒过敏的父亲似乎找不到情绪发泄的方式，只是在院中不停地踱步，不时发出阵阵叹气声。
夜深了，母亲去院里安慰父亲说：“孩子又不是没学上，期望太高反而给孩子压力，赶紧睡觉吧，明天还要给娃挣学费呢。”
父亲似乎被母亲拉回现实，悄声说道：“今夜之后别跟孩子提考试的事，不要伤了孩子的自尊心，无论什么时候，我们都要支持他。”
高考结束七年后，我在硕士毕业前通过国考进入三峡机场边检站工作。当我把这个好消息第一时间告诉父亲，以后要成为守护祖国的国门卫士时，父亲的眉眼藏满了欣喜和爱意。谈笑间，父亲的肩膀舒展屹立，像一条重焕生机的古运河，冲刷着他的遗憾和担忧，流淌着他的骄傲和满足。
父亲的生日到来之际，我通过视频电话问父亲，想要什么生日礼物？可他似乎没听见我说话，只是答非所问地回道：“你快转正了吧，授衔之后，你的肩膀就要扛‘星星’啦！‘星星’可重哟，你的肩膀够不够厚实啊？”
“放心吧，我的肩膀和你的一样厚实！”我自信又坚定地说。父亲边笑边看着我，那天寡言少语的他一反常态地叮嘱了许多。
时间煮雨，岁月缝花，蓦然回首，父亲的肩膀一直如影随形地承载着我成长的每一个瞬间，它一直默默托举着我向上、向前走。
本期主播
刘瑶瑶
湖北边检总站辅警
父亲不言语
却有一副扛得最稳的肩膀
田埂上挑担的是他
烈日下弯腰的是他
把儿子举过头顶的也是他
如今儿子的肩上
也扛起了守卫国门的责任
他才明白
父亲的肩膀
不仅扛起了家庭的重担
更将自己
稳稳地托到更高的地方
欢迎在评论区留言
也希望大家积极投稿
让我们共同
用声音温暖人、照亮人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
