触乐怪话：还想再和你聊天

好可爱呀（图/小罗）

我做媒体工作一个多月了。我算是误打误撞来到这个行业，此前没有受过任何相关的训练，报道写作也是从零学起。

到目前为止，我最喜欢的工作是和人聊天。

一个月前，在一次关于“如何尽量快乐地工作”的对话里，我还很高兴地说：“哎，感觉采访的时候是最快乐的！”

我一开始觉得，自己似乎还算比较擅长和陌生人聊天，好像能在任何场合和任何人搭话。所以第一次准备采访的时候，我没有觉得那有多难。

结果当然是踩遍了所有的雷。

我似乎对别人的情绪比较敏感，也总想让我的采访对象在聊完天后能开开心心地离开……当对方流露出自责或者难过，我总是想安慰一下，或者换个轻松点的话题。

后来才知道，这完全不对……而且简直太傻了！我应该追问，然后呢？为什么这么说？当时到底发生了什么？你说“很难受”，究竟为什么“难受”？具体是哪种“难受”？

倒也不是这样！

采访和聊天的区别之一，就是不能只顾着做一个让人舒服的谈话对象。要刨根问底地追问，哪怕这会破坏谈话表面上的丝滑，哪怕会让气氛变得稍有尴尬——当然，既把问题问下去，又不让对方觉得像在接受审讯，这取决于采访者的水平。而我显然还没有什么水平。

有一次采访结束，对方很感激地对我说：“感觉接受了一次免费的心理咨询”。

那应该是……相当失败的采访吧？

我不知道，但感觉很完蛋。

采访之前的联系和找人环节，往往比谈话本身漫长得多。邀请发出去石沉大海，对方回着回着中道失踪，到了约定时间放鸽子，这些都很常见。我一开始还会为此有些反应，直到我听说了触乐其他老师们的各种经历……如果对方是某家公司的员工或负责人，要经过内部沟通和确认，事情就更复杂，我甚至还没怎么见识到这些。

我在社交媒体上四处出击，给陌生人一个一个发私信，很快达到私信上限，账号被禁言，头像和用户名一起消失不见。

可恶啊！

还好，我目前接触到的采访对象大都比较平易近人。他们主要是独立游戏制作者或者玩家。也许因为平时得到的关注不算太多，多少都有一些被“看见”的愿望。

以“采访”的名义去接近一个人，总感觉有点不大纯粹，对双方来说也不太对等。对我来说，采访是一项工作，我需要寻找好的故事，找到丰富而翔实的信息，让文章尽可能好看。但对于坐在另一边的人来说，可能是完全另一回事。也许他正在上班，跑到杂物间接电话，只想快速应付完事。也许对方抱着很大的期待，已经想象自己的故事发表出来会是什么样子，要怎么转发给亲友。也可能他带着此刻生活中的情绪——愤怒、焦虑、亢奋或者别的什么——走进谈话，于是前后几次聊下来，感觉完全不是一个人。

但我还是想去尽可能地贴近他们的生活。

我印象很深的一个住在科威特的阿拉伯女孩，我们聊了三四个小时，从游戏聊到家庭、宗教、文化和她生活的环境。她有两只猫，和父母姐妹住在一起。采访结束时，我窗外的天已经亮了。她告诉我，美军基地离她家很近，她能听到战斗机轰鸣着从头顶飞过。

在那之前，科威特对我来说只是“某个国家”。我甚至没法在地图上快速找到它，更不知道那里的人过着什么样的生活，那里的女孩有什么样的恐惧、幻想和快乐。

前几天，我看到科威特美军基地遭到袭击的新闻。那一刻，我想到了她。我突然开始为一个遥远国家里的某个人担心，尽管我们的交集只有一次采访。一片黑暗的地图上，亮起了一个小点。我发了封邮件，问她是否平安。几天后她回复我，她们没事，只是她的父亲病重了。

有一次，一个高中女孩在采访的最后问我，“怎么才能做你这样的工作啊？”

我愣住了。我也不知道自己是怎么来到这里的，也不知道还能再做多久。我踩过的雷比学会的方法还多。我实在没法告诉她该怎么做。

我遇到的所谓困难，在我厉害的同事们和其他有经验的记者们面前，大概根本不算个事儿。我莽撞又愚蠢地做到现在，还像模像样地问着“能不能和您聊聊”。沐猴而冠，说的大概就是我吧。

但是抛开一切，我在采访的时候确实很快乐。几个小时过去，我模模糊糊地知道了，世界上某个角落的一个人，会怎样度过平凡的一天，她爱着什么又恨着什么，她喜欢某款游戏里的哪些瞬间和对话，会为什么流泪，又为什么欣喜。

《满室繁星》（A Chamber of Stars），它的超现实主义艺术风格很难用语言描述，总之我泪流满面。有机会的话，我会再多写写它背后的故事

前几天我玩了《满室繁星》，一个关于音乐梦想的游戏。里面有这样一段话：

“你不停顿地经过的每个人都是另一个宇宙。你编造着关于他们的故事，他们也编造着关于你的故事。我总是想知道我们的宇宙会有多相似。”

我也想知道我们的宇宙会有多相似，或者多么不同。哪怕我们不能相见，我还想再和你聊天。