万科身陷困境，75岁王石却打破记录，离开万科的他为何越活越忙？

2026年5月17日，上海HYROX赛场上，王石和搭档正在推一辆装着配重的雪橇。

这项比赛要完成8公里跑，中间穿插滑雪机、推拉雪橇、波比跳远、划船机、负重行走等项目，因为比赛环节对肌肉力量、耐力和心肺功能都是不小的挑战，因此也被称为“找虐”比赛。

很多年轻选手跑到后半程已经迈不开腿，75岁的王石却和搭档以约1小时38分完成比赛，拿到所在年龄组第一名，也获得了世锦赛资格。

此外王石创造三项纪录，最年长参赛和最年长完赛，男双冠军。

而在不久前，万科刚刚公布2025年业绩——公司全年亏损约885.6亿元，短期借款、股东借款及一年内到期的有息负债合计约1606亿元，现金及现金等价物只有615亿元。

2026年一季度，万科又亏了59.5亿元。

这个由王石创办、曾被视为中国房地产优等生的企业，仍在处理债务、出售资产和寻找资金。

王石已经离开万科九年，当同龄人逐渐减少工作，开始安排退休生活，他却把一天切成训练、会议和出差。

王石年轻时并不是一个热衷健身的人，他当过汽车兵，也在铁路系统工作过。1983年，王石来到深圳，从倒卖玉米起步，后来成立了万科的前身。

早期的万科什么都做。录像机、饮料、零售、广告和影视都曾进入公司业务，最热闹时有十多个经营门类。

王石后来砍掉大量业务，把公司集中到房地产上。1991年，万科成为深圳证券交易所首批上市公司之一，随后把住宅项目从深圳做到上海、北京和更多城市。

在房地产企业普遍依赖老板个人意志的年代，王石选择了另一条路。

1988年万科进行股份制改造时，王石放弃了自己可以获得的股权。他后来解释，一方面是因为当时突然拥有巨额财富可能带来风险，另一方面是相信即使没有股份，自己也能把公司管好。

这让他避开了富豪之间常见的家族继承，也给万科建立了职业经理人制度。王石不是控股股东，却凭借创始人的威望和管理团队长期掌握公司方向。

不持有足够股份的代价，在多年后才真正显露出来。

在万科规模不断扩大时，王石开始把时间花到公司之外。1999年，他辞去总经理职务，只保留董事长职位，日常经营逐渐交给郁亮。

他跑去登雪山，2003年，52岁的王石登上珠穆朗玛峰，一度成为中国年龄最大的珠峰登顶者。此后，他完成七大洲最高峰和南北极探险，2010年又一次登上珠峰。

登山需要离开公司几个月。营地里没有董事会和销售排名，每天要处理的是高原反应、天气变化、绳索和氧气瓶，任何一个环节出错，都可能无法下山。

万科的职业经理人制度刚好给了王石这样的空间。他可以长时间离开办公室，公司的拿地、销售和项目建设仍由管理团队推进。

这也让王石相信，企业不需要每天等创始人拍板。一个真正成熟的组织，应当在创始人不在场时继续运转。

那几年，王石经常出现在雪山、学校和公共论坛上。他去哈佛、剑桥学习，也参加赛艇训练，万科则在郁亮等人的管理下继续扩大销售规模。

外界偶尔会问，一个上市公司董事长为什么总在外面。王石并不觉得这是失职，他把自己的离开视为一种检验，想看看万科能不能摆脱对创始人的依赖。

只是当真正的控制权争夺出现时，他才发现，创始人可以离开办公室，公司股东却不会因为他的威望停止行动。

2015年，宝能系不断买入万科股票，持股比例很快超过原第一大股东华润。

王石公开表示不欢迎宝能。双方围绕股权、董事会席位和管理层去留展开争夺，万科股票停牌，股东之间的分歧也被摆到公众面前。

王石能够调动媒体、管理团队和长期积累的社会关系，却拿不出足够股份。他在1988年放弃股权时留下的问题，终于在二十多年后追了上来。

万科管理层试图引入深圳地铁，宝能则要求罢免王石、郁亮等董事和监事。曾经可以决定公司去哪里拿地、由谁担任高管的创始人，此时必须等待股东投票。

这场争夺持续了近两年。

2017年，深圳地铁先后接下华润和恒大持有的万科股份，以29.38%的持股比例成为第一大股东。宝能退居第二，万科管理层暂时保住了位置，王石却没有进入新一届董事会。

当年6月30日，万科在深圳召开股东大会。66岁的王石正式卸任董事会主席，郁亮接过位置，他被授予名誉主席称号。

这个称号保留了创始人的体面，却没有董事会表决权。此后万科再拿多少地、借多少钱、选择什么业务，都不再由王石决定。

他离开时，万科仍处在高峰。2017年公司销售额超过5200亿元，随后几年继续增长，2020年一度突破7000亿元。

王石没有另起炉灶再做一家房地产公司，也没有加入其他房企。他把更多时间留给赛艇和深潜，希望围绕运动、教育和企业家社群做一门新生意。

离开万科不久，他以亚洲赛艇联合会主席身份出现在深圳大梅沙。赛艇从水面划过时，万科总部就在不远处，那栋楼里已经没有他的办公室。

王石没有完全远离商业活动。他参加论坛、投资项目，也把深潜做成一个结合赛艇培训、企业家课程和赛事运营的平台。

这些事情没有万科的规模，也很难再给他带来房地产黄金年代的影响力。王石却把日程排得比过去更满，比赛、训练和出差占据了大部分时间。

过去，他需要用万科的增长证明自己仍然掌握方向。离开公司后，成绩变成了另一组更具体的数字：今天跑了多远，划船机用了多久，下一场比赛还有多少天。

王石很早就知道，年龄会夺走人的体力。

登山时，他要比年轻队员更早适应高原；划赛艇时，动作一旦跟不上节奏，整条船都会受到影响。到了70岁以后，恢复速度变慢，受伤也更难处理。

他没有因此减少项目，反而不断更换训练内容。

清晨起床后，他会阅读、跑步，再安排攀岩和力量练习。壶铃、划船机、负重行走和心肺训练进入日常，训练结果也被记录下来。

2026年3月，王石参加HYROX北京站男子四人接力赛。团队以1小时40分27秒完赛，在40岁以上组别排名第11位。

两个月后，他又来到上海，与搭档参加双人组。两人完成8公里跑和全部功能训练，以约1小时38分拿到年龄组第一，也获得世锦赛资格。

HYROX的难处在于没有太多休息时间。跑完1公里，选手马上进入器械区，推完雪橇还要继续跑，心率刚刚下降，又要面对下一个项目。

这不是一次摆拍就能完成的比赛，赛场上的每一分钟，都需要用此前数月的训练来换。

王石过去参加登山活动时，外界常说他有钱、有团队，可以得到普通人没有的条件。这些条件确实存在，却无法替他完成最后几百米攀登，也不能替他在75岁时推过雪橇、做完波比跳。

他的身体同样出现过衰老和伤病。只是王石把训练变成了工作，像过去追踪万科销售额那样，追踪自己的速度、心率和恢复情况。

深潜也围绕这套生活继续运转。赛艇基地、训练课程和企业家活动把他的个人爱好变成了项目，王石既是参与者，也是最醒目的招牌。

同龄企业家大多已经把公司交给子女或职业经理人，有人减少公开露面，有人开始处理家族财富。

王石没有可以交给下一代的万科股权，也不需要每天出现在原来的董事会里。他必须为离开万科后的时间找到新的安排。

如果没有训练和比赛，一个曾经管理数千亿元企业的人，很容易只剩下回忆、采访和旧日头衔。王石不愿意坐在台上反复讲述当年如何创办万科，他仍然需要下一场比赛和下一张成绩单。

王石离开万科时，肯定没有想到，这家公司会在九年后走到今天。

房地产市场转冷后，万科的销售和利润持续下降。2024年，公司亏损约495亿元；2025年亏损扩大到约885.6亿元，审计报告中还出现了与持续经营相关的重大不确定性说明。

截至2025年末，万科短期借款、股东借款及一年内到期的有息负债合计约1606亿元。现金及现金等价物约615亿元，股东深圳地铁和金融机构仍在为公司提供资金支持。

2026年一季度，万科营业收入约289.3亿元，归母净利润亏损59.5亿元。管理层需要继续出售资产、回收资金、与债权人沟通，并保证各地项目交付。

这家公司的处境与王石已经没有直接的经营关系。他是创始人和名誉主席，却不在董事会，也不负责今天的融资和项目决策。

不过万科仍会把人们的目光带回王石身上。

公司顺利时，职业经理人制度曾是他最得意的作品；公司陷入困难后，人们也会追问，如果王石没有离开，万科会不会走到今天。

这个问题没有答案。

王石当年放弃股权，让万科避免成为一家由创始人家族长期控制的企业，也让自己在宝万之争中缺少最后的筹码。他建立了职业经理人制度，最终也必须接受职业经理人和大股东按照自己的方式管理公司。

如今，深圳万科总部里的会议仍在继续，财务人员核对到期债务，项目团队催促销售回款。

王石则在另一座城市的训练馆里推雪橇、拉划船机，为下一场比赛做准备。

他无法再把万科拉回过去，他能安排的，只剩下自己的时间。

75岁之后，身体不会因为财富和名声停止衰老。王石每天训练，也不是为了证明自己不会老，他只是仍然不愿意把日子交给年龄安排。