刘永谋：AI时代，痛苦并未消失，并且花样翻新 | 读书

*中国人民大学吴玉章 讲席教授刘永谋首发于微信公众号，保留一切知识产权，侵犯必究。

《妥协社会：今日之痛》是韩炳哲作品中我共鸣较多的一本。这本书讨论当代社会的一个重要问题：拒绝痛苦，逃避痛苦。

人生酸甜苦辣皆全，不可能没有痛苦，本来不可能逃避的东西被消费主义制度性地粉饰、回避或否认，结果很严重，尤其是导致AI时代社会的精神病化。这是我所关心的问题。而韩炳哲试图将之引向政治问题，称之为消费主义“去政治化”的某种伎俩，在当代呈现出社会学的痛苦恐惧症：

如今，随处可见一种痛苦恐惧症，一种普遍的对痛苦的恐惧。人们对痛苦的忍受度也在迅速下降。痛苦恐惧症导致一种长效麻醉。人们对所有痛苦状况避之不及，甚至连爱情的痛苦也渐渐变得可疑起来。这种痛苦恐惧症也蔓延至社会性事物。冲突和分歧越来越没有立足之地，因为它们很可能导致令人痛苦的争论。痛苦也席卷至政治领域。一致之强制和共识之压力与日俱增。政治安守在一个妥协区域，失去一切生机与活力。别无选择成为一剂政治止痛药。弥漫的中庸之气治标而不治本。人们不再争辩，不再分离寻求更好的理据，而屈服于制度强制。一种后民主蔓延开来，这是一种妥协的民主。

他认为，妥协社会与功绩社会一体两面，痛苦不能被功绩所接纳，必须处之而后快。第一，痛苦被私人化，否认大家痛苦的社会原因，将痛苦排除于政治讨论之外。第二，痛苦被医学化，将之视为一种疾病，需要治疗，比如止痛药、麻醉剂和积极心理学。

这么看，韩炳哲似乎要走到呼唤革命的路上去了，即：

新自由主义的幸福预期强制我们进行内心的反省，从而使我们忽略现存的统治关系。它导致每个人只关注自己的内心，而不去对社会关系进行批判性的探究。

结果最后还是掉到现象学的美学革命窠臼之中，掉到他自己批评的陷阱之中。对此，他说：“其实，真正让人痛苦的恰恰是漫长而无意义的生命本身。”这句话本身没有错，因为人之有死是人之苦痛的最终根源。但是，他所讨论的痛苦其实有两种，即社会性痛苦、存在性痛苦。即使有死使得人有存在之痛，但活着的时候生活于幸福社会制度之下会少很多社会之痛。

还有这一句：“唯有真理会使人痛苦。一切真实的东西都是痛苦的。妥协社会是一个没有真理的社会，是一座同质化的地狱。”对于绝大多数人来说，这并非他们痛苦的根源，他们正面临着直接的社会之痛，比如失业、没钱、被欺压、被欺骗、受到不公正待遇等。真理当然好，但多数普通人不会因为它而痛苦。

韩炳哲非常有分寸，始终无法从经济-政治-社会制度颠覆的方向上批评资本主义。或许，他没有真正感受到大多数人的痛苦，只能感受到布尔乔亚或城市中产的痛苦。

不过有一点我觉得他说的很多，即越来越多人对痛苦越来越敏感：

恰恰在来自于外部环境的痛苦越来越少的现代，我们的痛觉神经却仿佛越来越敏感了，形成一种超敏感性（Hyper-sensibilitat）。导致我们对痛苦极度敏感的正是痛苦恐惧症，它甚至能诱发痛苦。

但是，我不认为AI时代外部环境的痛苦越来越少了。更准确地说，痛苦在AI时代因为消费主义的粉饰形式发生改变。比如，沉默的大学生们虽然吃穿不愁，却觉得自己非常痛苦，按照韩炳哲的看法就是矫情的“超敏感”，可我觉得痛苦对于他们不再是挨饿受冻了。现在有一种说法，挨饿受冻可以延长寿命，我特意还挨饿受冻，将之视为幸福。我的学生们被绩点、保研、入党、舍敌等折磨得神经兮兮的了，我不认为他们是超敏感，因为设身处地想一想我也觉得这些痛苦比挨饿受冻更痛。

在大多数情况下，消费主义对痛苦的粉饰，制造着新的痛苦。就拿吃饱饭来说，消费主义却是用廉价的预制菜喂饱了我们，让我们变得大腹便便，但各种三高、糖尿病等等接踵而来。再比如说，各种高仿假名牌让大家都背上奢侈品，但还是觉得真的包还是不一样，心理满足中催生被人看穿的心理折磨。从本质上说，这些心理上的满足得要真金白银换来。

必须要指出，我没有说消费主义完全不好，起码大家能消费了。中国现在最大的经济问题就是大家消费不起。可我要说的是，消费主义并没有真正消除痛苦，应该说它是尝试消除痛苦，结果玩砸了。

换言之，人们超敏感，更可能是因为AI时代痛苦没有减少，而且花样不断翻新。韩炳哲以为，大家的痛苦源于是自我攻击、自我否定，结果是抑郁症盛行，即功绩主体的悲剧。而我看来，如果不自我攻击，就得攻击社会。抑郁症流行肯定是社会性的，这个社会性不是社会精神病化、精神病学化意义上的，而是经济政治学意义上的，与制度创新相连的。

还有一点我也觉得韩炳哲说得很对，即AI时代我们的社会正在成为点赞社会，我们的文化正在成为讨喜文化。微信群里大家排队说着拜年的话，基本上都是copy上面一条好话。各种审查机制，甚至到“痛”“死”之类的字眼都无法出现。不过，这里面的逻辑可能不是幸福逻辑，而是秩序逻辑：你可以痛苦，但得守秩序。

在此书中，韩炳哲给出了AI无法思考的理由，即AI不能感知痛苦所以无法思考。这个现象学理由，确实很诗学。除此之外，他还区别了数字秩序与世界秩序的二元对立，讨论数字化与数据主义，将它们的问题归结为“一切都必须即时可用”“用加法代替了叙事”“使他者消失”。

以上就是翻了翻，随手写下的议论。敬请批评！