周星驰的执念：少年视角与功夫

《长江七号》之后，周星驰不演电影了。以及，周星驰的电影越来越不无厘头喜剧了。

其实，严格来说，从差不多30年前开始，周星驰就在大幅度减少电影产品数量、演员转幕后、改变电影风格了。

他最爱拍的，一直是少年视角，以及功夫。

我们迄今可看到的、周星驰绝大多数作品，集中在1990-1992——质量未必算顶尖，但数量吓死人。

1990年，周星驰在十部电影里出镜，比如《赌圣》。因为赌字系列的成功，1991年2月，《赌侠》在台湾上映。又半年后，《赌侠2》上映。依然是周星驰主演。这是那时代香港电影的作风：一个热点，一个演员，榨干为止。

1991年的年度票房状元……还是周星驰：《逃学威龙》。

校园题材。少年感。

1992年，当时被称为“周星驰”年。《摩登武圣》是《精武门1991》的续篇，海报上周星驰得偿夙愿，穿上了他热爱的、李小龙式的紧身黄衣——后来《杀死比尔》里乌玛瑟曼也穿的那件，《逃学威龙2》、《家有喜事》、然后还有两部《鹿鼎记》，外加《武状元苏乞儿》。

武侠。

1990-1992，周星驰在25部电影里担任主要角色。

三年，25部。

大概，1990-92的周星驰作品，戏谑玩乐风大概最足：毕竟当时港式电影就如此，制作快速，靠噱头玩乐过去。如果喜欢看周星驰的无厘头喜剧表演，不妨回头从他1990的作品一路看到1992。

想一下三年里他曾经拍这风格拍了25部，你多半觉得头晕目眩。

翻来覆去的赌字系列。翻来覆去的精武门系列。翻来覆去的逃学威龙。翻来覆去的鹿鼎记。周星驰到处赶场。坊间说法，从那时起，他就开始厌烦香港那一套做法了。

跟他处得好的人里，陈嘉上算一个。

陈嘉上后来说，周星驰从那时起，就有许多心思在萌芽，想拍自己一直心心念念的题材：

比如拍漫画，比如拍功夫片，比如拍UFO题材。

——《功夫》和《长江七号》的想法，大概那时已经存在了？

1993年，《唐伯虎点秋香》完成。

该是到那时为止，周星驰完成度最高的作品，也是他第一部自己做主的电影——虽然对外而言，导演是李力持，但从现场执行导演到剪片，周星驰都参与。郑佩佩也说过：这实际上是周星驰导演的。自主权不止意味着有权导演了，也意味着，他拍片减少了。

1994年四部。包括《大话西游1》，包括《国产007》，包括《九品芝麻官》。

1995年三部。包括《大话西游2》。

1996年二部，都是周星驰导演：《大内密探00发》，《食神》。

1997年二部，1998年二部，1999年其实只有《喜剧之王》——《千王之王》是卖王晶一个人情。

1993-1999，那是周星驰表演作品质量最高的时候——也是他最能自主的时候。

减少拍片量，亲自参与导演，更多有了自己的风格。

《大话西游》、《食神》、《喜剧之王》纯论夸张搞笑度，比早年那几部，其实是下去了。

但属于他自己的风格，也更明显了。

2002年《少林足球》。2004年《功夫》。2008年《长江七号》。都是周星驰自己导演+主演。

这是周星驰自己年少时还愿的作品了：

向李小龙致敬，漫画化，耍功夫，还有UFO主题。

这三部里，他作为演员的戏份其实在变少，无厘头搞笑也在减少。

但不为了找笑料，而是安心看下来的诸位，自然能明白：

电影完成度，是比以往提升的。

2017年夏天，我在深圳见过一次杨能老师——嗯，就是《美人鱼》里的馆长——他跟我说，周星驰做一部电影，非常耗心力。周星驰在片场，是那种会不停跟其他演员聊天，问他们“某某场景时你会怎么样哦”，然后自己琢磨的人。以前的许多名梗，是他和吴孟达一起聊聊聊出来的。

吴孟达私下里比较大大咧咧，周星驰却很沉默。

而且周星驰是控制狂，《唐伯虎点秋香》时，白天演，晚上琢磨剧本，琢磨剪片。不说呕心沥血吧，但许多业内人士都说过的，周星驰在片场，大权独揽，很是吓人。

杨能老师跟我说，《美人鱼》开头那个馆长出水的镜头，周星驰让他拍了四十多遍，只为了追求睁眼那一下动作的真实性。

而周星驰对自己，只会更苛刻。

许多时候一个镜头明明演得很好，发一下愣，“再来”。

我们习惯觉得周星驰的电影是无厘头喜剧片，那是早期风格使然。

然而骨子里，周星驰能自己做主的电影，并不都是那样的。

不妨说，周星驰的典型风格，并不是欢笑，而是：

用一个孩子的视角，打量成人世界。

校园的《逃学威龙》，少年韦小宝的《鹿鼎记》，夹杂着苏乞儿、撒尿牛丸、底层演员尹天仇的世界、《少林足球》与《功夫》的功夫，以及两部里都出现的天真酱爆、《长江七号》的外星人、《美人鱼》的童话。

《长江七号》后，他无法再扮一个男孩子了（那部的儿童视角来自徐娇）；当他不担当主角时，就让徐娇相信有外星人，让邓超支持美人鱼对抗张雨绮，诸如此类。

当然，也许人都会随着时间慢慢改变趣味。但他想拍的还是：李小龙的打、UFO、漫画化镜头、孙猴子。

这些他童年喜欢的元素，在他的电影里反复出现。许多的笑料，来自于孩子视角看成年人世界的荒诞。

当然也包括《功夫》里打架时踩脚，即便被火云邪神嗤之以鼻：“踩脚趾，小孩子的玩意儿！”

但他似乎就是喜欢“小孩子的玩意儿！”