山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那张照片，我在手机里存了三年。
从来没给任何人看过。
那个晚上，妈妈坐在我对面，第一百次开口说"你也不小了，差不多得找个人嫁了"，我没有反驳，没有沉默，没有起身回房间。
我只是解锁手机，找到那张照片，把屏幕转向她。
她盯着看了很久，很久。
然后她叹了一口气，那句话，永远咽了回去。
从那以后，她再也没提过这件事。
我叫林夏，三十二岁，未婚。
这三个字的组合，在我妈眼里，大概等同于一种病。
她不是坏人。我必须先说清楚这一点，因为后面的故事很容易让人觉得她偏执、强硬、不讲理。但事实是，她只是一个普通的母亲，一个生在那个年代、活在那套逻辑里、真心实意为女儿操心的普通母亲。
她姓陈，我们都叫她陈秀珍。
五十八岁，退休老师，教了三十多年语文。她讲课的时候学生都喜欢她，说她风趣，说她讲的课文有味道。但回到家，跟我说话，她有时候像换了一个人，变得执拗，变得重复，像一台被设定好程序的机器，每隔一段时间就要运转同一套流程。
催婚，就是那套流程里最核心的一个模块。
她是从我二十八岁开始催的。那之前她还算克制，偶尔提一句"有没有喜欢的男孩子"，我说没有，她就作罢。但二十八岁那年，不知道哪根弦松了，她开始密集发动攻势。打电话催，回家催，托亲戚问，甚至有一次在超市碰见我同学的妈，两个人站在蔬菜区站了半个小时，全程在讨论怎么给各自的女儿物色对象。
我是后来从同学那里听说这件事的。
我当时的心情，不是愤怒，是一种说不清楚的疲惫。
这四年里，她给我介绍过的相亲对象，我认真数过十一个。
十一个男人，我见过其中的七个，另外四个光是从她描述的条件就能听出来不合适，我以各种理由婉拒了。那七个里面，有两个我觉得还不错，但发展到后来，一个是对方自己有了别的喜欢的人，一个是我们价值观差异太大，总是话不投机，慢慢就散了。
我妈的逻辑是：散了就是你的问题。
"你眼光太高。"这是她的结论。
"你这个人太独了，跟人相处不会让步。"这是她另一个结论。
还有一个更让我哭笑不得的结论："你就是工作太忙，心思没在这上面。"
每次我试图解释，她就说"你跟我说这些没用，你得去找个人"。每次我不解释，她就说"你这孩子，有什么话不能跟妈说"。
这是一个无解的方程。
我爸在这件事里基本是个透明人。他是个话不多的人，年轻时忙事业，退休后忙养花，和我妈过了三十多年，早练就了一身"听而不闻"的功夫。我妈催我的时候，他通常坐在旁边看报纸，或者去阳台浇花，顶多偶尔插一句"秀珍，行了"，然后被我妈一个眼神扫过去，就不再说话了。
我和我爸是一种心照不宣的同盟关系。
这种关系在我妈的催婚攻势下显得有点苍白，但也是我每次回家还能喘口气的原因之一。
出事或者说，那张照片的故事，要从三年前讲起。
那年我二十九岁，在一家媒体做记者，跑的是社会民生线，整天东奔西跑，采访、写稿、出差，日子过得乱但充实。那时候我妈已经开始催婚，但还在可以忍受的频率，大约是每个月一到两次，雷打不动。
那年夏天，我接了一个选题，去西南的一个小山村做留守儿童的报道。
那是我做记者以来，第一次觉得自己的工作真的有点什么意义。
村子很小，藏在山里，公路只通到山脚下，进去要走将近两个小时的山路。我去了三次，前两次带着摄影记者，最后一次我一个人去，因为有个孩子的情况有了新变化，我想跟进。
那个孩子叫周小树，九岁，和奶奶住在一起，爸妈都在省城打工，一年回来一次，有时候连一次都回不来。他不是那种看上去可怜兮兮的孩子，相反，他眼睛很亮，话不多，但想事情很认真，每次我问他问题，他都要想一会儿再回答，像个小大人。
我第一次见他，他正在院子里喂鸡。
他看了我一眼，说："你是城里来的吗？"
我说是。
他说："城里的鸡放在什么地方？"
我愣了一下，说城里没有鸡，鸡在超市里。
他想了想，说："那城里的鸡不认识自己家。"
我当时笑了，后来想了很久这句话。
他奶奶是个腿脚不太好的老太太，七十出头，背已经驼了，但精神不错，说话声音洪亮，对我很客气，每次去都要留我吃饭。院子里有一棵老柿子树，秋天的时候挂满了橙红色的果子，她说那是她年轻时候种下的，种了将近五十年了。
我在那个村子里待了很多天，采访了很多人，但最后让我记住的，还是周小树。
那是我第三次去，他奶奶前一阵子生了病，腿摔了，村里的诊所处理了一下，但需要去县里做进一步检查，那段时间是他一个人照顾奶奶。我去的时候，他正坐在院子里的小凳子上，面前摆着一个小炉子，炉子上架着一个砂锅，他盯着火，一动不动。
"在煮什么？"我问他。
"奶奶说喝点稀的好消化。"
"是你煮的？"
"嗯。"他顿了一下，"第一锅糊了，这是第二锅。"
我站在旁边，看着他那双手，认认真真地拿着木勺，在砂锅里慢慢搅动，蒸汽往上冒，把他的小脸熏得有点红。
我掏出相机，没有说话，就那样按下了快门。
他没有看镜头，没有摆姿势，只是专注地盯着那锅粥，眼神里有一种和他年纪不相符的、极度认真的东西。
那张照片，后来没有用在报道里。
我们编辑说照片太安静，不够有冲击力，他想要的是那种看一眼就能调动情绪的画面。我没争，换了别的图，但我把这张照片存了下来。
存在手机里，存了三年。
报道发出去之后，我一直在想周小树。有时候出差路过那个方向，会想要不要再去一趟，但总是因为这样那样的原因没去成。他的采访资料我整理过一遍，装在一个文件夹里，偶尔翻开来看看。他说的那句"城里的鸡不认识自己家"，我后来用在了另一篇稿子的开头，编辑说这句话很好，读者反馈也不错。
但我没办法告诉他，那句话是一个九岁的孩子跟我说的。
三年过去了，我不知道他现在怎么样了。只是偶尔想起他，想起那个院子，那棵柿子树，那锅他煮糊了又重新来过的粥。
想起他那双手，和他眼睛里的那种认真。
那个晚上，我妈开始了她的第一百次催婚，也是最后一次。
我们在吃完饭之后，坐在客厅里。我爸照旧去了阳台，我妈把茶倒上，坐在我对面，清了清嗓子，用我太熟悉的那个腔调说："晚晚，妈跟你说件正事。"
我知道来了。
"你张阿姨家的儿子，你见过的，就是在银行上班的那个，现在还没对象，你张阿姨问我……"
"妈。"我打断她。
"你先听我说完"
"妈，"我重复了一遍，"我不去见。"
"你连听都不听就说不去，你这是什么态度？"
"我听了，银行、没对象，条件可以，但我不想相亲。"
"你不想相亲，那你想什么？你打算一个人过一辈子？"
我没有回答。
她的声音开始拔高："你说说你，都三十二了，你同学里，哪个没嫁人的？你周亚芳，孩子都三岁了；你林晓月，二胎都生了；就你，一个人，还在这里挑来挑去……"
我听着她数名字，那些名字我都认识，她跟我说了不止一遍了，每次说都像在比对一张成绩单，别人都及格了，你还在补考。
"妈，"我说，"你有没有想过，婚姻不是一道必须做完的题？"
"那是废话！婚姻当然不是题，但你得有个家，你得有个依靠"
"我有家，我现在就在家。"
"你这孩子，你知道我说的不是这个意思。"她的声音里开始有了那种我很熟悉的疲惫和委屈，"你就是不体谅妈，妈操心你这么多年，你就不能让妈省点心？"
我看着她，忽然觉得很累。
