河北
六月的清晨，空气闷得像蒸笼。
校门口停着一辆大巴车，徐佳妮站在车门边，一只手捂着肚子，另一只手指着车上喊：“快点快点，教育局通知临时改考点，都去五中！”同学们拎着文具袋蜂拥而上。
我站在人行道上，看着她的眼睛——那双眼睛在笑，但眼皮在跳。
曹星驰在车窗里朝我喊：“周昊你磨蹭啥！”我摇摇头。
他的脸消失在人群里。
大巴车发动了，我转身往反方向走。
三十分钟后，三中考场的铃声响起。
走廊尽头传来一片哭喊声，那辆大巴车，正停在门口。
01
模拟考成绩公布那天，天阴沉沉的。
我从来没想过自己能考进全校前三。语文一百二十四，数学一百三十一，英语一百二十八，理综两百七十三。总分六百五十六，排名全校第三。
班主任吕娟在讲台上念成绩的时候，我整个人都是懵的。同桌曹星驰使劲拍我肩膀：“你小子吃错药了？”
成绩单贴在公告栏上，我站在那儿看了三遍，才敢相信那是我的名字。
梁宇就没这么好运了。
他坐在教室最后一排，脸黑得像锅底。
他的手机藏在笔袋里，答案藏在手机壳里，结果被监考老师当场逮住。
科目记零分，全校通报，他爸还被叫来学校谈话。
梁宇的父亲梁德明，开着一辆黑色大奔来学校。
我和他碰了个正着，那人四十多岁，穿着花衬衫，脖子上挂根金链子，走起路来晃晃悠悠。
他冲进办公室没五分钟，里面就传出拍桌子的声音。
“你个小兔崽子！考成这样还有脸作弊？”
“爸，我就抄了一道题……”
“一道题也不行！你知不知道我在工地上多丢人？人家包工头儿子不是清华就是北大，你给我整个作弊！”
梁宇出来的时候，脸上青一块紫一块。他低着头从我身边走过，我下意识往后退了一步。他停住了，抬起头看我，挤出一点笑：“周昊，恭喜啊。”
那笑比哭还难看。
“谢谢。”我说。
他没再说话，走了。
午饭的时候，曹星驰端着餐盘坐到我对面，嘴里塞着红烧肉：“你看到梁宇那脸色没？跟吃了苍蝇似的。”
“别说了。”
“我说真的，他那人小肚鸡肠。你考这么好，他心里肯定不舒服。”
我没回话。
我和梁宇算不上朋友，但也谈不上仇人。
高一的时候，我们一个宿舍，他帮我打过一次水，我帮他写过一次数学作业。
后来分班了，接触就少了。
但曹星驰说得对，梁宇不是那种能咽下气的人。
当晚，我去教室拿忘记的语文书，路过操场边的小卖部时，看见两个人影。
一个是徐佳妮。班花，全校都知道她。长得好看，家里穷，她爸跑了，她妈在菜市场卖菜，还要供她弟弟读书。
另一个是梁宇。
两人站在路灯下说话，隔得远，听不清内容。但我看见梁宇从口袋里掏出一沓钱，塞进徐佳妮手里。徐佳妮犹豫了一下，把钱收下了。
我当时没多想，只觉得大概是梁宇借钱给她交学费什么的。
后来我才知道，那晚的一切，都是噩梦的开始。
02
高考前五天，学校公告栏贴出一张通知。
“临考通知：因本年度高考报名人数激增，部分考点的考场安排有所调整，三中考点的部分考生将临时转移至五中考点参加考试，请涉及班级的学生提前做好准备。”
通知用的是教育局的公文格式，盖着红章。
上午第一节课，消息就在班里炸开了。
“听说了吗？咱们要去五中考！”
“五中？那离咱这有十公里吧？”
“我就说呢，咱学校离三中这么近，怎么可能安排在那里。”
徐佳妮坐在前排，转过身来，声音温柔：“我听办公室的老师说了，好像是因为三中的考场不够用，临时做了调整。”
“真的假的？”有同学问。
“真的，我亲耳听到的。”徐佳妮说，“梁宇他爸不也是做工程的嘛，说三中的新教学楼还没验收，不能当考场。”
这个理由听起来合情合理。
但我总觉得不对劲。
下课后，我去了趟公告栏，仔细端详那张通知。
纸张是普通的A4纸，格式也挑不出毛病，唯一奇怪的是——落款处那个红章，颜色偏深，边缘有点模糊。
我把手机掏出来拍了张照。
当晚回家，我给在教育局工作的表姑打了个电话。表姑姓郑，叫郑秀艳，在教育局档案室干了二十年。
“表姑，今年高考考点有变动吗？”
“变动？没听说啊，今年该哪考还哪考。”
“那三中的考点呢？有没有说临时调整到五中？”
电话那头沉默了几秒：“没这回事。小昊，你从哪听说的？”
“没事，就随便问问。”
挂掉电话，我心里踏实了一点。但还是不太放心，又把那张照片翻出来看了半天。也许是多心了，毕竟表姑只是档案室的，未必什么都知道。
第二天，徐佳妮在班里又说了一遍：“我早上碰到了吕老师，她说教育局确实发了通知，咱们班要去五中考。”
班主任吕娟是个认真负责的人，平时说话从不含糊。她要真说去五中考，那应该假不了。
我放下了一半的心。
但还有一半，悬着。
午饭时，曹星驰凑过来：“周昊，你觉得考点换这事靠谱吗？”
“吕老师说了，那应该靠谱。”
“可我听说梁宇他爸跟三中校长有矛盾。”
“什么矛盾？”
“听说是因为工程款的事。梁宇他爸想承包三中新教学楼的水电工程，但三中校长没同意，给了别人。两人闹得很不愉快。”
我心里咯噔一下。
“但也说不准。”曹星驰又说，“也许只是碰巧。”
“也许吧。”
下午第二节课，梁宇从我座位边经过，停了一下：“周昊，听说你在打听考点的事？”
我抬头看他：“随便问问。”
“别瞎操心了。”他笑了笑，“吕老师都确认了的事，能有假？”
那笑还是皮笑肉不笑。
他走远了，我才发现自己的手心里全是汗。
03
高考前三天，吕娟突然被叫去开紧急会议。
“教育局临时通知，所有高三班主任今天下午两点去市教育局开会。”她把教案往桌上一放，叹了口气，“这两天事情真多。”
徐佳妮站起来：“老师，是不是因为考点调整的事？”
“可能是吧。”吕娟也没多想，“你们自己好好复习，我开完会就回来。”
她走后，班里安静了一阵子。
然后徐佳妮站起来，手里拿着手机：“我刚收到消息，改考点的事确实定了，咱们班统一坐大巴去五中。学校安排了专车，高考当天早上六点在校门口集合。”
“大巴？”有同学问，“不是自己坐公交去吗？”
“统一送考，怕大家走错地方。”徐佳妮说得很自然，“学校也是为了咱们好。”
我心里那半个悬着的疙瘩，又冒了出来。
放学后，我去了趟三中。
三中离我们学校就两站路，走过去不到十五分钟。
我绕着三中走了一圈，教学楼大门锁着，操场上有人在跑步。
没什么异常。
我在校门口遇到了一个人——一个穿着保安制服的老头，倚在门卫室的椅子上看手机。
“大爷，我想问个事。”
“你说。”
“今年高考，三中是考点吗？”
他抬头看我，眼神有点奇怪：“是啊，年年都是。怎么？”
“听说今年要改？”
“改？改哪去？我这都没收到通知。”他摆摆手，“你们这些学生，别听风就是雨。”
回去的路上，我心里越来越乱。表姑说没变动，保安说没通知，但班里的消息却说得有鼻子有眼。到底是谁在说谎？
晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
父亲推门进来，递给我一杯热牛奶：“明天就高考了，早点睡。”
“爸。”
“嗯？”
“你说，一个人为什么要说谎？”
父亲愣了一下，然后笑了：“说谎的原因多着呢，有的是为了自己好，有的是为了别人好，有的是为了让别人不好。”
“那你觉得，哪种谎最可怕？”
“最后一种。”父亲收起笑容，“让想让别人不好的谎，最可怕。”
父亲年轻时被人骗过。
他有个朋友，从小一起长大的铁哥们，说要带他去南方打工，说那边工资高，工作轻松。
他信了，辞了工作，带了所有积蓄去了。
结果到了才发现，那是个传销窝点。
他被人关了小半个月，好不容易才跑出来。
这件事，他从来没主动提过。是我妈有一次说起，我才知道。
“小昊，明天考试，多个心眼。”父亲拍了拍我的肩膀，“有时候，信自己的判断比信别人说的话更重要。”
这句话，像一粒种子，种在了我心里。
04
高考前一天晚上，我失眠了。
不是紧张，是不安。
下午放学的时候，我看到梁宇在校门口和一个人说话。
那人穿着一件灰色夹克，叼着烟，看起来很粗鲁。
他们说了几分钟，梁宇递给他一个信封，那人拍了拍他的肩膀就走了。
我认出了那人——他就是那个大巴车的司机，是梁宇他爸工地上的人。
那天晚上，我妈特意炖了一只鸡，炒了我爱吃的菜。饭桌上，我爸一直盯着我看，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“没事，多吃点。”他给我夹了块鸡腿。
饭后，他让我陪他下楼散步。我们沿着小区旁边的河堤走，路灯把影子拉得很长。
“小昊，明天考试，不管结果怎么样，尽力就行。”
“我知道。”
“我年轻时吃过很多亏，上了很多当。”他点了一根烟，“有时候，别人跟你说的话，不一定都是真的。越是大人物说的话，越要多留个心眼。”
他说的“大人物”，我知道，指的是他那个朋友。
“爸，你觉得我会遇上什么事吗？”
“不知道。”他深吸一口烟，“但我觉得，明天不是个普通的考试日。”
我没再说话。
回到家，我躺在床上，脑子里一直转着这几个字：明天不是个普通的考试日。
半夜十二点，我爬起来，打开台灯，把准考证拿出来看了半天。考点写的是“三中”，地址、考场号、座位号，清清楚楚。
我拿出手机，又看了眼那张公告栏的照片。突然注意到一个细节——
通知的日期，写着“2024年6月5日”。
但高考是6月7日，这个通知是在6月7日前贴出来的，日期怎么就写成6月5日了？
这不是一张提前准备好的假通知吗？
我把照片放大，又看到了另一个细节——红章上的字，有一个多了一个笔画。“教育局”的“育”字，多了一横。
真章不可能犯这种低级错误。
我恍然大悟：有人在造假。
那天晚上，我只睡了三个小时。但是那三个小时，睡得特别踏实。
05
高考当天，清晨五点半，天蒙蒙亮。
我背着包走出家门时，父亲站在门口，递给我一瓶水：“路上小心。”
“嗯。”
走了几步，他又喊：“小昊！”
我回头。
“记得我跟你说的。”
“记得。”我说，“多留个心眼。”
到学校的时候，校门口已经停着一辆蓝色大巴车。车上写着“永顺客运”四个字。司机是一个穿着灰色夹克的中年男人，叼着烟，站在车边看手机。
我认出他了——昨天下午，和梁宇在校门口说话的那个人。
徐佳妮也到了。她今天穿了一件白色T恤，扎着马尾辫，看起来精神不错。
“周昊！”她朝我招手，“快上来，车快开了。”
同学们三三两两上了车，有人手里还拿着包子，边吃边往车上走。曹星驰已经到了，他坐在靠窗的位置，看到我就喊：“周昊，这边！”
我看了看车牌：鲁B·8XX23。
又看了眼公告栏——公告栏上之前贴着一张“送考车安排表”，写着大巴车牌是鲁B·5XX16。
两辆车，不是同一辆。
我站在人行道上，没动。
徐佳妮走过来：“怎么不上车？”
“我……我再看看。”
“别看了，快上来，就等你了。”
她说话的时候，眼睛一直在往左瞟。一个人的眼珠子往左看，往往意味着他在回忆，或者在编造谎言。
我注意到她的手心，全是汗。
“你是不是不舒服？”我问。
“没有啊。”
“我昨天看你胃疼，现在好点没？”
“好多了。”她下意识地摸了摸肚子。
我闻到了一股豆浆味。
胃疼的人，不能喝豆浆。这是常识。胃酸分泌过多的人，喝豆浆只会更难受。
你一个胃疼的人，早上还喝豆浆？
我开始往后退。
“周昊！”曹星驰在车上喊，“你干嘛呢！”
“我不坐车了。”我说。
“什么？”
“我自己走过去。”
徐佳妮的脸色变了：“别啊，车都来了，你一个人走过去多远啊，要走半小时呢。”
“我愿意。”
我转身往三中的方向走。身后传来徐佳妮的声音：“周昊！周昊你等等！真的改了，你信我！”
她越喊，我走得越快。
走了大概一百米，我听到大巴车发动的声音。它没有朝五中的方向开，而是朝反方向开了。
那个方向，不是五中，也不是三中。
是城郊。
我停下脚步，看着大巴车远去，心里说不出来的滋味。
掏出手机，看了眼时间：六点二十。
离考试还有两个小时。
我深吸一口气，继续往前走。
06
走到三中的时候，六点五十五分。
三中的大门敞开着，门口已经有不少学生和家长。我走进去，抬头看了一眼教学楼——没什么异常，一切都很正常。
我突然觉得自己有点过分小心了。
也许那张通知是真的，只是章印得有点糊；也许大巴车走错路了，正在绕回来；也许徐佳妮的胃疼是真的，她喝了豆浆是因为以为好了。
但这些“也许”，在我看到那条短信的时候，全部烟消云散。
手机响了，是曹星驰发来的：“周昊！路不对！我们没有往五中走！司机在绕路！”
我的心，一下子就凉了。
我正准备回他，又一条消息进来了：“大家在车里骂起来了！徐佳妮说她也不知道怎么回事！梁宇不说话！”
我没回。
不是不想回，是不敢回。如果我在这个时候暴露了，不仅救不了他们，自己也会被拖下水。
我走进考场，找到自己的座位。教室里有三十个座位，大部分都坐了人。我把准考证、身份证、文具整整齐齐摆好，深呼吸。
八点整，考场里安静下来。
八点十五分，监考老师开始宣读考试规则。
八点二十分，考场门口传来脚步声。不是考生，是巡视的校领导。
八点二十五分，我抬头看了看窗外的天空，蓝得过分。
然后，铃声响起。
八点三十分整，高考语文开考。
我拿起笔，写下第一个字。手在抖，但心很定。
大概考了半小时左右，走廊尽头突然传来一阵嘈杂声。
有人在哭，有人在喊，有人在拍门。
监考老师示意大家安静，自己走到门口看了一眼。
我听到她的惊呼声：
