山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
孩子出生后第十一天，我丈夫出了车祸。
脑部撞击，失忆。
医生说，他现在记忆停留在三年前，三年前他身边的女人，不是我。
我坐在走廊的椅子上，怀里还揣着他刚出生的女儿的照片，护士从病房里出来，说：他醒了，一直在叫一个叫苏沐的名字。
苏沐，是他的前妻。
从那天起，我开始了一场连自己都不敢相信的事——我每天以"护工"的身份走进他的病房，帮他端水喂药，看着他望向病房门口时眼里燃起的那种期待的光，一遍一遍等一个叫苏沐的女人出现。
然而，直到他恢复记忆的那天，他说出的第一句话，彻底击垮了我……
我叫顾念，二十八岁，在一家杂志社做编辑。
认识陈绍安是在三年前的一个读者见面会上。他是一名建筑设计师，应出版社邀请来做嘉宾，坐在台上讲空间与人的关系，声音沉静，说话不快，但每一句话都落得很稳。我在台下做记录，抬头看了他一眼，又低头，再抬头，发现他也在看我。
那是一种我没有遇见过的目光，不是打量，是像在辨认某种他见过却一时想不起名字的东西。
见面会结束之后，他找到我要了联系方式，说想看看我写的文章。我以为是客套，没想到三天后他发消息来，说，你写的那篇关于城市里消失的老街的文章，我看了三遍。
我们就这么开始了。
后来他告诉我，他在认识我之前半年，刚刚结束了一段三年的婚姻。
他前妻叫苏沐，是他大学同学，两个人相恋六年、结婚三年，最后的离婚来得很突然，至少在外人看来是这样。陈绍安跟我说这件事的时候，语气很平，说，我们两个人走到最后，把能说的话都说完了，也把不能说的都说尽了，然后就没了。
我问他，你后悔吗。
他想了一会儿，说，如果我说不后悔，你会信吗？
我说，信。
他笑了笑，说，那就不后悔。
我不是一个喜欢刨根问底的人，我知道每个人心里都有一些房间是不轻易开门的，我尊重他的那些房间，他也从不试图打开我的。我们之间有种很舒服的距离，不远，也不逼近。
认识两年之后，他向我求婚。
那天是周末，他把我带去他设计的一个小庭院，那里种着一棵很老的梧桐树，叶子黄了大半，阳光从树缝里漏下来，他站在那里，从口袋里掏出一个素银的戒指，没有多余的话，就说了一句：顾念，嫁给我。
我说好。
婚后的日子，平稳，踏实，有时候有点无聊，但无聊是那种被人好好珍视着的无聊，我觉得这就是生活本来该有的样子。
怀孕是意外，但是个让我们都很高兴的意外。陈绍安比我还紧张，买了厚厚一摞育儿书，做了一张分娩后的照料计划表，精确到每天几点该做什么。我说你这是在设计一栋楼吗，他说比设计一栋楼认真。
孩子在预产期前三天出生，是个女儿，七斤二两，哭声很响亮。
陈绍安在产房外等了八个小时，护士把孩子抱出来给他看的时候，我听见隔着门他的声音，沙的，说了句：谢谢你们。
我以为我们会这样一直走下去。
孩子出生第十一天，那天下午，婆婆过来帮我照顾孩子，让陈绍安出去买些月子里要用的补品。
他出门两个小时之后，婆婆的手机响了。
是医院的电话。
陈绍安骑车回来的路上，被一辆闯红灯的货车侧面撞倒，当场昏迷，头部撞地，颅内出血，送进了急救室。
婆婆哭着出门，临走跟我说，你不能动，你在坐月子，你就在这里等消息。
我坐在床上，怀里抱着才十一天的女儿，窗外是冬天的下午，天光已经开始暗下去，孩子不知道发生了什么，安静地睡着，睫毛很长，像她爸爸的。
我一滴眼泪都没掉，只是脑子里有什么东西一直嗡嗡响。
手术做了六个小时。
颅内的淤血清了，命保住了，但脑部的撞击造成了记忆损伤，医生说，他现在能想起来的，大约是三年前的事情，往后的记忆，全部空白。
三年前。
三年前，他还没有认识我，三年前，他身边的人是苏沐。
婆婆从病房里出来，脸色苍白，说，绍安醒来之后不认识我，他以为我是哪个大夫，他一直在问苏沐在哪里，说要找苏沐。
我坐在那里，没有说话。
孩子在我怀里，小小的，温热的，还不知道她的父亲把她忘得一干二净。
婆婆说，医生说了，这种记忆丧失不一定是永久性的，可能随着治疗慢慢恢复，也可能恢复得不完整。让我们配合治疗，不要给他太大的刺激，现在突然告诉他你有了孩子、你结婚了，他的脑子承受不住。
我说，那我们怎么办。
婆婆看了我很久，眼里有种说不清的复杂，说，念念，你能不能……先不要以妻子的身份出现在他面前？
这句话落下来，我听进去了，但又好像隔着一层棉花，不是很真实。
我说：那我以什么身份？
婆婆说，就说你是医院安排的护工。
我们就这么商量好了，用了不超过十分钟。
我坐月子的第十二天，把孩子托给了婆婆，穿上了一件浅蓝色的护工服，走进了陈绍安的病房。
病房是双人间，另一张床空着，靠窗。他躺在靠门的那张床上，头上缠着绷带，脸色很白，但眼睛睁着，正看着天花板。
我推门进去的时候，他转过头来看了我一眼，眼神里没有任何辨认的意思，就是普通地看了一眼陌生人。
我说，您好，我是今天安排来照顾您的，我姓顾。
他嗯了一声，把头转回去，继续看天花板。
我站在病房里，不知道把手放在哪里，过了一会儿，低头去整理他床头的东西，把水杯摆好，把备用药放整齐，做那些一个护工该做的事。
他忽然开口说了一句话：护士有没有说苏沐什么时候来？
我手一顿，抬起头，说，我去帮您问问。
然后我走出病房，站在走廊里，靠着墙，深吸了一口气，把眼眶里那点酸意逼了回去。
这是第一天。
此后的每一天，都是这样过来的。
我每天早上把孩子喂好，交给婆婆，换上那件浅蓝色的护工服，进他的病房。帮他打水，扶他去洗手间，协助护士换药，帮他调整病床的角度，把饭喂到他嘴边。
他会跟我说话，像跟一个陌生人说话，客气，有礼貌，偶尔说一声谢谢，但从来不多问我是谁，我从哪里来。他脑子里只有一件事，就是苏沐为什么还没有来。
头三天，他每天都会问，苏沐去哪里了，有没有她的消息。
我每次都说，我不清楚，要不要我帮您联系一下家人来问问？
他说，不用，等她来了就知道了。
他说这句话的时候，神情很平静，甚至有一点笃定，像是一个人在等一趟确定会到的车，就是不知道几点，但他相信它会来。
那种笃定，我没有办法直视。
婆婆在第三天找到了苏沐。
苏沐现在在上海，已经再婚，有一个两岁的儿子。婆婆打电话告诉她陈绍安的情况，她在那头沉默了很久，说，阿姨，对不起，我现在有自己的家，我……我过去只会让他更乱。
婆婆回来告诉我这件事的时候，没有评价苏沐，只是说，那就这样吧。
我问，那我继续装下去？
婆婆握了握我的手，说，念念，等他好起来。
孩子满月那天，我在医院陪了陈绍安一整天，帮他做了复健练习，听他讲了一个他和工地工人之间的故事，他说话的时候笑了，那个笑容和我认识的他一模一样，笑起来眼角有两条细纹，嘴角略微往右边歪。
我在旁边听他说，一直在点头，心里像是有人在用力攥着什么。
回到家，婆婆把孩子抱出来给我，说，今天满月了，哭了两次，都哄好了。我把孩子抱在怀里，看着她那张小脸，忽然不受控制地哭出来，哭得很丑，把孩子都吓着了，瘪着嘴要跟着哭。
婆婆在旁边，没说什么，就拍着我的背。
就这样，一天一天撑过去。
医生说，记忆恢复是一个漫长的过程，有些患者需要几个月，有些需要更久，也有些人的记忆永远回不来了。
我不去想那个"永远回不来"的可能，因为那个可能太大了，大到我一旦让自己正视它，就会感觉地基在晃。
第二十一天，一件小事让我差点没有撑住。
那天我给他端了一碗汤，他喝了一口，忽然说，这个汤的味道很像我老婆煲的。
我手里托着汤碗，愣了一下，说，是吗，您老婆煲汤好喝？
他嗯了一声，停了停，说，她很会照顾人，比我想象的更细心。
