江西
我在机场出口等行李的时候，赵丽发来消息：“行李箱我给你放车上了，新的。”
我没回。赵丽这人就这样，细腻得过分。
五月了，整整出差五个月。
当然不是出差。
我跟赵丽在南方那座小城里待了五个月。她租了个公寓，我白天处理工作视频会议，晚上我们就去河边散步。日子过得像个正常的夫妻。
那时候每次跟王芳打电话，说不上几句就挂了。
也没什么好说的。她在家照顾妈，妈脾气她知道，我也不想听她抱怨。
新行李箱是赵丽挑的，银灰色，比她人还细心。她说什么总裁出差回来不能太寒酸，得换个新箱子。
我拖着箱子走进小区大门，两个保安冲我点头，我点头回了。
电梯里我照了一眼自己，还行，瘦了点，但精神还行。这五个月确实清闲了不少，睡眠也足。
钥匙转了两圈才打开。
屋里很静。
玄关摆着我的拖鞋，王芳那双没在。
我喊了声：“妈，”
没人应。
客厅窗帘拉着，光线暗沉沉的。茶几上还有半杯水，玻璃杯壁粘着干掉的印记。
沙发上有个蜷缩的人影。
我眯着眼才认出来，是我妈。
她缩在沙发角落里，身上披着秋天那件旧羊毛衫，整个人像被人抽走了肉一样。颧骨突出来，眼窝塌进去，手搭在膝盖上，指节跟枯树枝似的。
我心里一抽：“妈？你咋了？”
她抬起眼看我，好一会儿才认出人来。
“强子……”
那声音跟砂纸刮铁皮似的。
我蹲下来抓住她手。就是皮包着骨头，轻得不像个活人。
“你这脸色，生病了？王芳呢？她没带你去医院？”
我妈嘴唇哆嗦着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“她，她一个月前就扔下我走了。”
她说完这句话，手攥住我袖子，像是抓住了救命稻草。
我脑子里嗡地一声。
“走了？去哪了？”
我妈摇头，眼泪越发凶：“不知道……她早上还给我做了饭，中午就不见人了。我把她衣柜翻遍，衣服少了几件，我的养老金存折也……也……”
她说不下去，使劲攥着我。
“强子，妈这一个月，就靠着家里剩下的米和咸菜活着，你打电话也不接，我都以为我要死在这屋里了……”
我手机确实有五个月没接过她电话。
不是故意的。每次看到妈打来，我就想着回去再说。
“报警了吗？”
我妈抓着我的手忽然紧了紧。
“我去派出所了，人家说成年人离开不算失踪，让我联系你。我说我儿子出差，电话打不通……”
她又哭了。
我掏出手机翻通话记录，最近三个月，王芳的号码只出现过四次。
我打过去。
关机。
我挂了电话，看着我妈瘦得不成样子的脸，又看了看空荡荡的屋子。
屋里很干净，茶几擦过，地板拖过，厨房水池里没一个脏碗。
不像吵架走的样子。
我妈还在哭，声音不大，一下一下的，像钝刀子割肉。
我忽然觉得那个新行李箱被我拖进家里来，有些扎眼。
01
第二天一早我去了主卧。
王芳的梳妆台收拾得整整齐齐，瓶瓶罐罐摆成一排，粉底液的盖子拧紧了，刷子洗过晾着。衣柜拉开，她的冬装都在，夏天的裙子少了几条。
抽屉里有几件首饰，她过生日我送那条项链还在，盒子开着，像是匆忙中没来得及关。
我翻了翻衣柜底下的鞋盒，里面有几个信封，装着平时省下来的零花钱，加起来不到两千块。
我妈说的养老金存折我没找到。
但老太太的钱她一向藏得严实，我记事起她就没让我碰过存折。
厨房里的大米还有半袋，冰箱塞得满满的，蔬菜都蔫了，鸡蛋还有一板。冷冻层有几袋切好的肉丝，用保鲜袋分装着，上面贴着日期标签。
标签上的字是王芳的。
日期是五个月前的。
我关上冰箱门，去敲了对面的门。
邻居老刘把门开了条缝，看见是我，愣了一下。
“李总回来啦？”
“刘叔，我媳妇什么时候走的你知道吗？”
老刘想了想，挠头：“有阵子了……我记不太清了，好像上个月吧。那天我买菜回来看见她拖着个箱子下楼，还跟她打了个招呼。她说回娘家住几天。”
“就她一个人？”
“啊，一个人。怎么了？”
我说没事，又说谢谢。
娘家。
我拨了王芳老家她妈的电话。
响了很久，没人接。
我又打给她妹妹王雪。
王雪接了，那边声音嘈杂，像是在菜市场。
“姐夫？”
“王芳在你那吗？”
王雪沉默了两秒：“姐？她没跟我联系啊，快半年没给我打电话了。咋了？”
“没事，她，她不在家，我以为回娘家了。”
“没回啊。她是不是跟你妈又吵架了？”
我没接话。
“姐夫你别生气，我就随口一问。姐要是跟我联系我告诉你。”
挂了电话，我又拨了王芳三个闺蜜的号码。
一个说两个月没见了，一个说上次聚餐还是过年那会儿，还有一个响了半天没人接。
我坐在客厅沙发上发愣。
我妈端着一碗粥从厨房出来，手抖得厉害，汤洒了一路。
我赶紧站起来：“妈你放下，我来。”
她固执地端着碗不放，走进来了才放下，喘着气说：“妈这一个月自己做饭习惯了。”
那碗粥稀得像水，飘着几粒米。
“你天天就喝这个？”
“哪有别的吃，冰箱里东西没人做，我又不会弄。”
我看着她的脸，又瘦又黄，眼角的皱纹深得能夹住灰。
“生活费呢？王芳走之前没给你留钱？”
我妈筷子一扔，眼眶又红了。
“她给过我钱？强子，你不在家这几个月，她天天跟我吵架，摔碗砸锅的，我都不敢吭声。我一个人吃饭，她嫌我碍事，说让我滚去养老院……”
“她真这么说？”
“妈还能骗你？”
我妈把自己的袖子撸起来，胳膊上青一块紫一块的。
“这是上个月她发火推我撞到门框上磕的。我怕你在外面担心，不敢跟你说。”
我盯着那几块淤青，心脏像被人攥住了。
我妈该多难受，一个人在屋里挨了几个月。
我忽然觉得这五个月跟赵丽在南方那座海滨城市的每一天，都压在我背上。
“报警吧。”
我说完就站起来拿车钥匙。
我妈在身后喊：“强子，”
“干嘛？”
“报了警万一查出来什么，对家里名声不好吧？她拿走我存折，那是她不对，但咱家……”
我转过身看她。
我妈站在厨房门口，瘦小的身子，羊绒衫空荡荡地挂在肩上。
“妈，你是不是有什么没跟我说？”
她愣了下，摇头。
“没有。妈就是怕，怕这事闹大了，你在单位不好看。”
我盯着她看了几秒。
她垂下眼睛，手在围裙上擦了擦。
“我去给你盛粥。”
02
警察来了。
两个年轻的片警，一个姓张，一个姓马，都穿着制服，在客厅里站了会儿，看了看我递过去的户口本和结婚证。
张警察说：“李总，成年人离开家，没有强制失踪证据，我们只能登记。”
“她一个月没联系了，还拿了我妈的养老金存折。”
“这个要查银行流水才能确认。您先别急，我们这边立个案，走正常程序。”
马警察在笔记本上记了几笔，抬头问我：“李太太离开前有什么异常吗？比如情绪不好，或者跟您有过矛盾？”
我张了张嘴。
矛盾？
这五个月我几乎没跟她说过话。
“我在外头出差，不太清楚家里情况。”
张警察看了我妈一眼：“阿姨，您能说说当时的情况吗？”
我妈坐在沙发上，双手捧着杯子，手指在发抖。
“那天，那天早上她给我做了饭，小米粥，还有两个煮鸡蛋。我吃完就回屋躺着了，我腿不好你知道的。中午我出来想倒水，她就不在了。”
说到“不在了”三个字，她的声音突然低了。
“她房间门开着，衣柜少了几件衣服。我那存折一直放在褥子底下，也不见了。”
张警察：“她走之前跟您吵架了吗？”
我妈眼泪刷刷地掉：“吵，天天吵。她嫌我老，嫌我碍事，嫌我活着浪费钱……”
她哭得说不下去。
我递了张纸巾给她。
我妈接过去，紧紧攥着。
马警察记了几笔，又问：“阿姨，您这身上的伤，”
“她推的。”我妈低着头，“我不说了，人都走了，说这些干啥。”
张马两人对视一眼。
我没说话。
送走警察，我坐在客厅里发呆。
不知道坐了多久，抬眼看见天花板的角落里有个摄像头。
那是去年装的家用监控，为了看我妈一个人在家的安全。
我站起来搬了把椅子，把摄像头取下来。
里面内存卡还在。
我插到电脑上，开始翻。
监控画面从五个月前开始。
前面几个月，画面里都是我妈一个人坐在沙发上看电视，王芳偶尔进出。
没什么异常。
我快进着看，拉到一个月前。
上午八点，王芳在厨房做饭。
我妈在客厅坐着。
王芳端了粥出来，放在茶几上，说了句什么。
我妈没动。
王芳站了会儿，回了厨房。
画面切割成小块，我看着那些日常，忽然觉得自己像个外人。
后来我妈说要去洗澡，王芳扶她起来，动作很正常。
再往后翻，到了傍晚。
王芳不在画面里。
我妈一个人在厨房，站着。
我慢慢放大画面。
厨房里只有她一个人。
她站在灶台前，锅是空的。
她看着灶台，看了很久。
然后她伸手，从橱柜里拿出一包挂面，没拆封。
她没煮。
她把挂面放回柜子里，关上柜门。
然后从另一个柜子里拿出一个铁盒子。
那个盒子我知道，是我爸的旧茶罐，她一直用来装些零碎东西。
她打开盒子，从里面拿出什么东西。
画面里看不清。
她拿那样东西在手里攥了一会儿，又放了回去。
盖上盒子，放回柜子里。
然后她转身，慢慢走回客厅。
整个画面里，只有她一个人。
没有摔碗，没有争吵。
我重新看了一遍这段。
厨房里只有我妈一个人。
她把挂面拿出来，又放了回去。
我靠在椅背上，盯着显示器。
我妈说王芳虐待她。
可这段画面里，看不到任何人跟她发生冲突。
而那天早上，饭桌上明明还有粥。
她为什么不去吃？
我又倒回去看了一遍。
确认了，那天晚上她没吃晚饭。
也没让王芳做。
我把电脑合上，靠在客厅的墙上。
脑子里那些画面反复出现。
我妈瘦得皮包骨的样子。
王芳收拾整齐的梳妆台。
冰箱里贴着王芳标签的肉丝。
我妈身上的淤青。
还有厨房里，她一个人，站着，看着空锅。
我不知道该信谁。
但一个念头在脑子里扎了根。
如果王芳真的虐待她，那段视频里为什么只有我妈一个人？
为什么是她在饿自己？
我拿起手机，又拨了一次王芳的号码。
关机。
然后我翻到了赵丽的微信。
她昨晚问我到家没有，我还没回。
我打了一行字：“这阵子先别联系。”
发完，我闭上眼。
脑子里翻来覆去，就一句话。
妈，你到底在瞒什么？
03
赵丽的电话打进来的时候，我正坐在客厅里发呆。
屏幕上她的名字闪了两下。我接起来，她声音有点急：“你昨晚发那消息是什么意思？”
“没什么。”我说，“家里有点事，这阵子忙。”
“你妈不是病了吗？我在楼下咖啡厅等你，你出来一下。”
我说不用了。她顿了顿：“李强，我知道你心里乱。但有些话，我想当面跟你说。”
我挂了电话。看了眼我妈的房门，门关着，她大概在睡觉。
我穿上外套出了门。
咖啡厅离家不远，走路十分钟。赵丽坐在靠窗的位置，面前摆了两杯拿铁。她穿了一件白衬衫，头发扎起来，看起来像是刚从公司出来。
我坐下，她推过来一杯咖啡：“你脸色很差。”
我没喝。她看了我一会儿，放下手里的杯子：“你妈跟你说了什么？”
“说你离开这几个月，王芳在家里怎么对她的。”她说，“你应该也知道，你妈那人，说话是有分寸的。”
我没接话。她往前探了探身：“但你有没有想过，王芳为什么走？”
“不知道。”
“也许她有别的打算。”赵丽的声音放低了，“一个女人能在男人出差的时候突然消失，连句话都不留，她要去哪儿？”
我看着她。她垂下眼睛，拿小勺搅着咖啡：“我不是要挑拨什么。但你想想，你妈生病，她不管不顾。你出差五个月，她连个电话都没主动打过。”
“她给我打过。”
“几次？”
我没回答。赵丽抬起头：“李强，我不是你什么人。但我不想看你被人算计。”
她说这话的时候，表情很真诚。可我脑子里突然冒出一个念头，她太急了。
从我回到家到现在，还没超过二十四小时。她主动找我，主动说这些话，像是早就准备好了。
“你是不是知道点什么？”我问。
她愣了一下：“什么？”
“王芳走的时候，有没有找过你？”
“找我？”她笑了，“我跟你就是同事关系，她找我干嘛？”
我没再追问。但心里那个疙瘩越来越大。
赵丽是去年进公司的，做市场。我承认，一开始是我主动的。那段时间王芳跟我妈关系紧张，家里气压低，我回家的次数越来越少。赵丽不一样，她总是笑，说话温柔，从来不抱怨。
后来有一次出差，她跟我一起去的。那晚喝了点酒，我没把持住。
但这事我一直觉得是自己的错。
可现在坐在这家咖啡厅里，听着她一句接一句地说王芳的不是，我心里突然有点别扭。
她好像在赶什么。
“你打算怎么办？”她问，“离婚？”
“还没想好。”
“你要是想离婚，我帮你找律师。”她说，“我有认识的人。”
我看了她一眼：“你这么上心？”
她笑了，伸手拍拍我的手背：“我不是怕你吃亏嘛。”
那只手白净细长，指甲涂着淡粉色的甲油。我在赵丽家住了五个月，习惯了她身上的香水味和温柔的笑。可此刻我忽然觉得，这双手的反应太快了。
快得像排练过一样。
我抽回手，喝了口咖啡。咖啡已经凉了，又苦又涩。
“我先回去了，”我说，“我妈一个人在家。”
“行。”她没拦我，只是抬头看着我，“李强，有什么事你跟我说。别一个人扛着。”
我点了点头，起身往外走。
回到家，我妈坐在客厅里，手里捏着遥控器，电视开着但没声。她听到我进来，慢慢转过头：“去哪儿了？”
“出去透透气。”
“见人了吧？”她的眼睛盯着我，“王芳找你了？”
“没有。”
“那你见的谁？”
我没说话。她叹了口气：“强子，妈不是要管你。但你得明白，现在这个家，就剩咱娘俩了。”
她说这话的时候，眼睛红了。
我走过去坐在她旁边。她瘦削的肩膀撑不起衣服，锁骨凸出来，像两把刀。
“妈，”我说，“王芳走的时候，你跟她吵架了？”
她摇头：“没有。那天早上她给我做了饭，还问我晚上想吃什么。我说随便。然后她出门买菜，就没回来。”
“那她走之前，有没有说不舒服？”
“没有。”她看着茶几，“她什么话都没留。”
“那她的东西呢？”
“什么？”
“衣服、首饰、存款，”我说，“都带走了吗？”
我妈眼神闪了一下：“她那个衣柜里，衣服一件没少。抽屉里的首饰盒也在。至于存折，我不知道。”
我没告诉她王芳的银行卡也没动过。
我从茶几抽屉里翻出家里的存折，翻开看了看。账户余额没变，没有大额取现记录。
存折上最后一次取款是三个月前，一千块，应该是王芳取的生活费。
我握着存折，手有些抖。
一个人要走，不可能什么都不带。除非她根本没打算走，或者是不得不走。
“强子，”我妈在身后叫我，“你饿不饿？妈给你煮碗面。”
“不用了。”
“那你扶妈回屋躺着吧，我身上疼。”
我起身去扶她，她的手冰凉，瘦得只剩骨头。
我扶她躺下，给她盖好被子。她闭着眼睛，呼吸很浅。
我站在门口看她。
脑子里又出现昨晚监控里的画面。我妈站在空锅前，把挂面拿出来，又放回去。
她饿着自己。
可她为什么要饿自己？
我关上门，回到客厅，拿起存折又看了一遍。
翻到后面，夹层里掉出一张纸条。
我捡起来，上面是王芳的字迹，很轻，铅笔写的：
“冰箱里有饺子，皮冻了，煮之前先解冻。南北干货柜里有银耳，她咳嗽就泡一朵。”
我攥着那张纸条，靠着墙滑坐下去。
她走那天早上，还想着这些事。
04
第二天早上，我给我妈煮了粥。
她坐在餐桌前，喝了两口就放下碗，说胃里不舒服。我看她碗里还剩大半碗，劝她再喝点。她摇头，说想吐。
“要不要去医院看看？”
“不用，”她说，“老毛病了，吃不下东西。”
我看着她。她瘦得太明显了。两个月前我走的时候，她虽然瘦，但还有个人形。现在脸上几乎挂不住肉，颧骨高高凸起，太阳穴凹进去。
“你多久没正经吃饭了？”
“能吃的，”她说，“就是胃口不好。”
我起身去了厨房，打开冰箱。里面塞得满满当当。一盒排骨，两盒牛肉，鸡蛋，牛奶，青菜，保鲜袋里装着切好的冬瓜。我又打开冷冻室，饺子、馄饨、冻虾，码得整整齐齐。
这些东西都贴着标签。王芳的字：“排骨，12/15冻”“牛肉，12/20冻”“饺子，11/28”。
最后一个标签是饺子，日期写在她走之前三天。
我把冰箱门关上，胸口发闷。
这些东西够吃一个月。她走之前，把冰箱塞满了。
我回到餐桌前，我妈已经把碗推远了。她靠在椅背上，闭着眼。
“妈，我带你去医院查一下。”
“查什么？”
“查你为什么瘦成这样。”
她睁开眼，看着我：“我吃了，吃不下去。你非逼我吃吗？”
“那咱们去看看是不是胃出了毛病。”
她沉默了一会儿，点了头。
我开车带她去了市医院。挂了消化内科，排了半个小时的队。医生问诊，我妈说她吃不下东西，吃完就恶心，有时候胃疼。
医生让她去做个胃镜，再抽个血。
胃镜排到下午。我带她去抽血，她坐在候诊室的椅子上，头靠着墙，脸色蜡黄。
我坐在她旁边，手机震了一下。是赵丽发的消息：“你妈怎么样了？”
我没回。过了几分钟，又一条：“我中午有空，陪你吃个饭？”
我打了几个字：“陪我妈在医院。”
发完，我把手机揣进口袋。
下午两点，我妈做了胃镜。我在外面等着，半个小时后医生出来，摘下口罩：“胃黏膜萎缩，胃酸分泌不足，加上严重的营养不良。”
我愣了一下：“营养不良？”
“对，她的胃肠道功能没问题，但营养摄入严重不足。”医生看着我，“病人是不是长期节食？”
“没有啊，”我说，“家里有做饭的。”
医生皱了皱眉：“从化验结果看，她体内各项营养指标都偏低，不是一两个月能形成的。建议查一下内分泌，看看有没有代谢问题。”
“那她吃不下饭是怎么回事？”
“长期的饥饿状态会导致胃部萎缩，胃口自然就小了。”医生说，“要先补充营养，必要时可以静脉输营养液。另外，家属要注意，病人有没有故意不吃饭的情况。”
我站在诊室里，脑子里嗡嗡响。
故意不吃饭？
医生开了营养液处方，让我去药房拿药。我拿着单子往外走，心里乱。
我妈说王芳虐待她，不给饭吃。可冰箱里有那么多东西。她说是王芳把东西藏起来了。可那些东西根本没藏，就放在冰箱里，打开门就能看见。
我又想起监控里，她一个人站在厨房里，把挂面拿出来，又放回去。
她为什么不煮？
我把药拿回来，我妈坐在走廊的长椅上，低着头。我走过去，蹲在她面前：“妈，医生说你营养不良。”
她没抬头。
“你怎么会营养不良呢？家里不是有菜吗？”
她抬起头，眼睛湿了：“她是给我买了菜，可她不让我吃。她说我吃了浪费，说家里的钱都被我糟蹋了。”
我看着她：“她亲口说的？”
“说过的。”她的眼泪掉下来，“她说的可不止这些。她说我老不死的，吃她喝她的，养个废物不如养条狗。”
我心里揪了一下。
“她还摔过碗，”我妈继续说，“你不在的时候，她摔了好几次碗。有一次她把我推到地上，我的腰硌在桌角上，疼了三天。”
“她打过你？”
“不叫打，就是推推搡搡。”她撩起袖子，胳膊上有块淤青，“这是她走之前那个晚上推的。”
我蹲在她面前，看着那块淤青。
她的皮肤薄得像纸，青紫色的瘀斑清晰可见。
“你为什么不早点告诉我？”
“告诉你干什么？你在外面忙，我不想让你操心。”她擦着眼泪，“我以为我忍忍就过去了。”
我把她扶起来：“先输液去。”
她没再说什么，跟着我去了输液室。护士给她扎针，她的手背血管很细，扎了两针才扎进去。
她靠在椅子上，慢慢闭上眼睛。
我站在旁边，手机又震了。赵丽打了两个字：“查完了吗？”
我没回。
我看着我妈的脸。她瘦得厉害，下巴尖得像锥子。
可我又想起那张纸条。王芳写的，铅笔字，轻得像怕被人发现。
“冰箱里有饺子，皮冻了，煮之前先解冻。”
如果她真恨我妈，为什么要写那张纸条？
我站在输液室里，看着药水一滴一滴地往下落。
心里有个东西，裂了一道缝。
我妈说王芳虐待她。可监控里，只有她自己一个人在饿着。冰箱里塞满了菜。王芳走的那天早上，还给她做了饭。
到底谁在说谎？
我不确定。
05
输完液回到家，我妈说累，直接回屋睡了。
我坐在客厅里，看着天花板发呆。脑子里两股声音在打架。一个说，你妈都瘦成这样了，还能说谎？另一个说，那监控你怎么解释。
我站起来，在屋里来回走了两圈。
然后我推开了王芳书房的门。
这间书房不大，王芳平时用来上网、记账。一张书桌，一把椅子，一个书架。桌上收拾得干干净净，笔筒里插着几支笔，一个台历，一盆绿萝。
我拉开抽屉。第一个抽屉里是账单、水电费单子，按月份排好。第二个抽屉是文具，本子，便签纸。第三个抽屉锁着。
我蹲下来，看着那把锁。很小的密码锁，三位的。
我想了想，试了她的生日。没开。又试了我的生日。也没开。
我靠在桌腿上。她设了一个我不知道的密码。
我试着回忆她有没有提过什么数字。想了半天，脑子里一片空白。
我站起来，环顾四周。书架上的书不多，大多是我妈买的养生书。王芳自己的书只有几本，一本红楼梦，一本散文集，还有一本笔记本。
笔记本插在书架的缝隙里，露着白色的书脊。
我把它抽出来。封面是普通的牛皮纸，没有字。
我翻开第一页。
上面是王芳的字迹，日期是五年以前。
“今天婆婆又说我不会持家，说我买的花生油比楼下超市贵了三块钱。李强在旁边吃饭，什么也没说。我想说那油是特价的，但张了张嘴，没说出口。”
我往下翻。
“今天婆婆说我做饭咸，说我故意让她高血压。我说下次放少点盐，她说我态度不好，摔了筷子。李强站起来说，妈，你别说了。婆婆哭了，说儿子娶了媳妇忘了娘。李强就不说话了。”
翻到第三页。
“婆婆带了一个女人回家吃饭，说是她同事的女儿。那女孩叫赵丽。婆婆当着我的面夸她，说这姑娘会说话，会来事。赵丽走的时候，婆婆送到门口，说改天再来玩。我站在厨房里洗碗，水很凉，我觉得心更凉。”
我手开始抖。
继续往下翻。
“赵丽调到李强公司了，婆婆说的。她说这姑娘有本事，让我学着点。我问李强，他说是正常招聘。我不知道是不是真的，但我第一次觉得，婆婆不是不喜欢我，她是想换掉我。”
再往后翻，记录越来越密集。
“今天婆婆又在饭桌上说赵丽好。李强放下碗说，妈，你别老提人家。婆婆说，我提她怎么了，你媳妇做得不好，还不让说？李强没再吭声。”
“我躲在厕所里哭了一场。”
“我现在不敢回家。每次走到楼下，心跳就加快，不知道今天又会被说什么。”
“我昨天做了一桌子菜，婆婆说没一个她想吃的。她只喝了碗粥。我问我是不是放多了盐，她说你没放盐，就是难吃。李强让我别问了，吃饭吧，他的语气很累。我知道他也累。”
“可我是最累的那个吧。”
我坐在地上，手里攥着那本笔记本。
五年。从五年前开始，她就在记。
我往后翻。后面还有。
“赵丽来找我了。她说她跟李强没什么，让我别多想。可她说这话的时候，笑得很得意。”
“我知道她笑什么。”
“婆婆又住院了，说是头晕。我守了一夜，第二天她跟李强说，我一晚上没给她喝水，想渴死她。李强没信。但我看到他的眼神，他犹豫了。”
“他在犹豫。”
我翻到最近的一页。
日期是两个月前。
“我快撑不下去了。”
“李强，你知道吗，你出差这五个月，婆婆没吃过一顿我做的饭。她说我下毒。她把饭菜倒掉，自己饿着。我说你不吃饭会饿坏的，她说饿死了正好，让大家都看看你是怎么对婆婆的。”
“她瘦了，我也瘦了。可瘦的不只是她。”
“有一次我半夜起来去厨房喝水，看见她站在冰箱前，往嘴里塞馒头。她看到我，把那块馒头扔在地上，说你看见了吧，你连馒头都不给我吃。”
“我想笑。我也想哭。”
“今天赵丽来家里了。婆婆让她来的，说是一起包饺子。她俩有说有笑，我在自己家里像个外人。赵丽走的时候，跟我握了手。她的手上戴着一条手链。我认得，是你去年送我的生日礼物。你说丢了。原来没丢。”
我停下来。
我闭上眼，脑子里一片空白。
那条手链。银色的，串着一颗小星星。
王芳说不见了。我说算了，再买一条。
赵丽戴着。
我睁开眼，继续翻。最后一页，字迹很乱，有些字写了一半就划掉了。
“李强，我今天收拾了房间，给你买了一双新拖鞋，放在鞋柜里。你上次说家里的拖鞋底硬，我挑了好久，软底的。冰箱里菜都买好了，够妈吃一个月。她饿自己，但我不能饿着她。菜都贴了标签，你回来看到就知道了。”
“也许你不会看到。也许我走之前，你都不会回来。”
“可我还是买了。”
“你什么时候回来？”
下面没有日期。这是最后一页。
我合上笔记本，手抖得厉害。
我妈说王芳虐待她。不给她吃饭，推她，骂她，摔东西。
可笔记本里记的，全是她在饿自己。
全是她自己。
我翻开笔记本后面夹着的一张纸条。纸质不一样，是普通的信纸。上面是王芳的字，但写的很用力，有几个地方笔尖戳破了纸。
“婆婆送来的女人，我亲爱的丈夫已上钩。”
我往后翻，里面夹着一张照片。
赵丽，穿着那条我送的手链，坐在我家客厅的沙发上。照片背面有一行字，我认得那笔迹。
是我妈的。
“这张牌，迟早要用上。”
我把照片翻过来，坐在地上，背靠着书架。
五个月。我出差五个月，跟赵丽住在一起。
我以为那是我自己的选择。
原来不是。
