江西
我到家的时候，客厅灯还亮着。
王丽坐在沙发上，面前茶几上摆着我的工资卡和存折。她没看我，手指来回拨弄那张银行卡的边角。
“回来了？”她声音不大。
我换了拖鞋，走过去坐下。电视开着，静音，画面一闪一闪的。
“建国，”她把工资卡往我这边推了推，“你什么意思？我去银行查了，这个月的工资没打到那张卡上。”
我没吭声，从公文包里拿出烟，点上。
“我问你呢。”她抬起脸，眼眶有点红，“咱家这些年都是我在管钱，你突然换卡，也不跟我商量一声。我哪做得不对了？”
烟在指间烧了一会儿，我才说：“丽，咱妈上个月住院，你弟来看了几回？”
她愣了下，皱眉：“你提这个干什么？”
“我就问问。”
“他生意忙，再说了，妈也没什么大事……”她的声音低下去。
“忙。”我重复了这个字，把烟掐灭，“他这些年一直忙。忙得逢年过节总是咱们去看他，忙得每次来家里坐下没十分钟就走。”
王丽站起来，声音高了：“你到底想说啥？王强是我亲弟弟，我爸妈走得早，我就这一个弟了！”
“我知道。”我抬头看她，“所以这些年你给他多少钱，我心里有数。”
她脸色变了。
“结婚头几年，你说他开店缺钱，借了两万。”我掰着指头算，“后来他结婚，你拿了三万，说是随礼。他生孩子，你说他想买车跑运输，又借了五万。零零碎碎的，逢年过节的红包，你说没多少钱，我也没当回事。”
“那都是借的！他说了会还！”王丽急了。
我点点头：“会还。那这些年他还了多少？”
她张了张嘴，没说出话来。
客厅安静了几秒。楼上传来邻居走动的声音。
“今年过年，”我接着说，“你说他想给孩子弄个好学校，借八万。我说咱家存款不够，你说让我想想办法。那八万，是我找同事借的。”
王丽的眼眶又红了：“那不是形势所迫嘛……孩子上学是大事……”
“嗯。”我点点头，“那你告诉我，他那个运输公司，去年挣多少钱？”
她不说话了。
“你不清楚，还是不想说？”
“建国，”她声音发颤，“那是我亲弟弟，我能不管吗？我妈临走的时候，拉着我的手说，让我照顾好他……”
“照顾了二十五年了。”我看着她，“咱家那套房子，贷款还有八年。儿子明年高考，学费生活费都是钱。你下个月退休，退休金两千出头。”
“我知道……”
“你不知道。”我站起来，从公文包里又抽出一张纸，是银行流水，“去年你分四次转了十二万给王强。上个月，你舅舅王强买那个门面，你又转了三万。这些钱哪来的？”
王丽的脸白了。
“我……”她嘴唇哆嗦，“那是我攒的……私房钱……”
“咱家有多少钱，我心里有数。”我把纸拍在茶几上，“你瞒着我补贴你弟，二十五年了。今年，这个家我来管。”
我拿起桌上的工资卡和存折，转身往卧室走。
“建国！”她在身后喊，声音带着哭腔，“王强是我弟啊！我不帮他谁帮他？那是借的！他会还的！”
我停在房门口，头也没回。
“会还？”我说，“那年他说的‘会还’，到现在我都没等到。”
身后一下子安静了。
我推开门，卧室里黑漆漆的。窗外的路灯照进来，在地上画了一道影子。我听见王丽在客厅里没动，也没再说话。
01
第一次见王强主动找我，是十年前的事了。
那年夏天特别热，我在单位正开会，手机震个不停。我按掉，又震，按掉又震。最后偷偷看了一眼，是王丽弟弟的车牌号。
我出去接，王强声音急得很：“姐夫，你手头宽裕不？我店里进了一批货，差两万周转，就半个月。”
我当时没多想。他刚结婚不久，开了个小五金店，王丽也跟我提过，说弟弟现在正起步，咱能帮就帮。
“行。”我说，“回头我转给你。”
“别回头啊姐夫，今天就要，人家那边等着呢。”他催得紧。
我下班去银行取了钱，送到他店里。他接过信封，拍了拍我肩膀：“姐夫你放心吧，半个月，我一准还你。”
那次，他拖了九个月才还。还的时候是当着王丽的面给的，王丽还说了句“我说弟不会赖账吧”。
我没当回事。亲戚之间借钱，总有些来来回回。
后来就慢慢多了。
王强说要扩大店面，借三万。王强说要换车，借六万。王强孩子要上私立幼儿园，借两万。每次都是差不多的理由，每次都说很快就还。
王丽每次都会帮他说话。
“我弟不容易，咱爸走得早，妈身体又不好，他一个人撑那个家，能帮就帮一把呗。”
“又不是不还，他做生意的人，周转开了自然会还的。”
“建国，你别老这么计较，那是咱弟。”
我确实没太计较。王丽是家里的老小，从小跟她弟感情就好。岳母还在的时候，也常跟我说，王丽这姑娘心软，让我多担待。
我那时候觉得，一家人嘛，有点来去正常的。
直到三年前。
那年岳母住院，心脏不好，住了半个月。王丽天天往医院跑，瘦了一大圈。王强来过两回，坐不到半小时就说店里忙，走了。
岳母出院那天，王丽让我去接。我到病房的时候，王丽正坐在床边，岳母拉着她的手掉眼泪。
“丽啊，”岳母声音很轻，“你弟那个媳妇……不是个善茬。我走了以后，王强怕是更没人管了。你多看着他点。”
“妈，您说什么呢，您身体好着呢。”王丽眼眶也红了。
岳母摇头，看着我说：“建国，你是个好孩子。王丽交给你，我放心。就是……王强那边，你也多担待担待。”
我说好。
岳母那阵子出院后又撑了半年，还是走了。葬礼那天王强哭得很伤心，张芳在旁边扶着，眼睛也是红的。王丽哭得几乎站不住，是我把她架回家的。
那之后，王丽对她弟就更上心了。
逢年过节，必定要去王强家走一趟，每次去都不空手。王强儿子过生日，王丽提前一个月就开始挑礼物。王强说想买房子，王丽比谁都积极，帮着看盘，帮着打听贷款。
我有一次忍不住说了句：“你弟都四十的人了，自己的事该自己操心。”
王丽当时就不高兴了：“建国，你这话说的。那是我亲弟，我不帮他谁帮他？再说了，他有本事，就是时机不好。”
“什么时机不好？”
“他那个五金店，你又不是不知道，这几年生意不好做啊。”
“那他还换车？”
王丽张了张嘴，最后说了句：“他那个人，好面子。”
我没再争。心想，总归是亲戚，他又不黑不白的，能让就让一让吧。
可这些年，我心里那根弦一直在绷着。
王强生意到底怎么样，谁也不知道。有时听王丽说他店里进账不错，有时又说他在外面欠着货款。每次问王强，他都笑呵呵地说“还过得去”，然后赶紧岔开话题。
张芳在超市收银，一个月两千多。王强那个五金店，看着没什么人进，但王强穿着打扮倒不差，抽的烟也从十块钱涨到了二十多。
王丽从来不质疑这些。她只信她弟说的话。
“弟说了，那批货卖了就有钱了。”
“弟说了，年底就能还上。”
“弟说了……”
我听着听着，就不想听了。
去年年底，我突然想起来算了一笔账。这些年王丽经手给王强的钱，零零碎碎加起来，少说也有二三十万。
我问王丽：“你弟这些年，总共还了多少钱？”
王丽当时正在厨房炒菜，锅铲顿了一下：“你算这个干嘛？”
“我就想知道。”
她沉默了一会儿：“还了一点。”
“一点是多少？”
“两万……三万的……”她声音越说越小。
我没再问。那天晚上吃饭，我一句话没说。王丽也没说。
吃完饭我回书房，翻出了今年的工资卡。
那是我第一次动了换卡的念头。
我把所有银行的卡都捋了一遍。工行卡工资高，大部分走这边。农行卡用得少，里面有一万多。邮政卡是王丽在管的。
平常工资到了工行卡，我会转到邮政卡上，让王丽支配家用。她管钱这些年，从没出过乱子，水电物业、买菜做饭、儿子学费，样样都安排得妥妥当当。
我也没想太多，就是觉得那根弦绷得有点紧了。
今年一月初，我去银行重新办了张卡，把工资转到了新卡上。
王丽发现的时候，已经过了半个月。
她拿着邮政卡去取钱，发现没到账，打电话问我。我说我换了卡，她问为什么，我说没什么，就是觉得该换一换了。
她没多想。
直到上个月，我去菜市场买菜，碰见王强的一个老街坊。那人喝了点酒，拉着我说王强最近又在看房，说要给孩子买个学区房。
我说他哪来那么多钱。
那人醉醺醺地说：“你那小舅子，有本事呗。你问问你媳妇，不就知道了？”
我当时心就往下沉了一下。
回家后我翻了一下王丽的手机转账记录。她密码我知道，从没瞒过我。
然后我就看到了那几笔转账。
去年四月、七月、十一月，分了三次转了十二万。今年一月，又转了三万。
收款方是王强。
那天晚上，我在阳台上坐了很久。烟抽了半包，最后掐灭了。
我决定，先把钱管住。
02
真正让我警觉的，是那张银行流水。
我拿着单子在书房反反复复看了好几遍。王丽去年转给王强的十二万，分三笔，每笔四万。仔细看转账时间，赶得很巧。
四月的转账，在我发年中奖的第二天。七月的转账，在儿子那年的压岁钱存进卡里之后。十一月的，刚好是我补发了半年的公积金。
每一笔，都比着她手里钱最多的时候。
我心里说不上来什么滋味。
王丽不是个乱花钱的人，这些年买菜问价钱，衣服打折才买，自己舍不得办美容卡。但她对她弟，是真舍得。
我试着回想了一下，王强这些年干过哪些正经生意。
最早那个五金店，开了三年就关了，说不挣钱。后来跑运输，车开了两年又卖了。再后来在菜市场租了个摊位卖干货，王丽还去帮过几天忙，后来也不了了之。
前年突然说要做建材生意，王丽高兴得跟什么似的，说他弟终于上道了。
“建国，你知道吗，王强这次跟别人合伙，专门给工地配送，听说一个月能挣好多。”
我问她哪来的消息，她说是王强自己说的。
“那合伙人是哪的？”
“好像是朋友介绍的，具体的他也没细说。”王丽想了想，“反正他这次挺上心的，说是要干大事。”
我当时就没接话。
王强每次说要干大事，最后都是虎头蛇尾。五金店、运输车、干货摊，哪个不是干大事？哪个干成了？
但王丽信。
她觉得她弟只是运气不好，只是没遇上好时机，只是被人坑了。每次理由都不同，结论都一样：他迟早会翻身。
我年轻时在厂里干过几年，后来考了个证，进了现在的公司，从小职员一步步爬上来的。我对做生意不懂，但我知道一个道理：真能挣到钱的人，不大需要一直找亲戚借钱。
有天午休，我打了个电话给王强的一个老乡。那人叫老周，以前跟王强合伙跑过一年运输，后来闹掰了。
“喂，老周，我李建国。”
“哎哟，姐夫，好久没见了，啥事？”
“也没啥，就是问问王强最近在干啥，听说在做建材？”
电话那头沉默了几秒，然后老周笑了声：“姐夫，你问他啊？他跟你说他在做建材？”
“嗯，去年年底说的。”
“他那个人……”老周欲言又止，“姐夫，咱也不是外人，我就跟你直说了吧。王强这两年没干啥正经事，整天东一榔头西一棒子的，认识些不着调的人。他那个建材生意，我听人说，压根没影。”
我心里咯噔一下。
“那他怎么……”
“姐夫，我不说了，你自己留意着点就行。王强那人，嘴会说，但干实事不行。你问我我就这么跟你说，你别往外传就行。”
挂了电话，我在公司走廊站了很长时间。
外面的太阳白晃晃的，照在水泥地上，晃眼。
晚上回家，王丽已经做好饭了。四菜一汤，还特意炖了我爱吃的排骨。她这人有个毛病，心里有事的时候就会多做菜。
吃饭的时候，我没提老周的话。王丽也没提今天的事，只是不停给我夹菜。
“多吃点，最近瘦了。”
“嗯。”
“明天周末，咱们去看王强吧，他新租了个房子，说想让我去看看。”
我筷子顿了一下：“他搬新家了？”
“嗯，说是换了地方，比以前那个大。”
“钱哪来的？”
王丽愣了下：“他说……是挣的。”
“丽，你弟到底在干啥？”
“做生意啊，不是跟你说了吗，做建材。”王丽避开我的眼神，“反正他这次挺像样的。”
我没再问了。
吃完饭，我说要出去走走，王丽说她也去。我摇头，说就想一个人转转。
走到小区门口，我给王强打了个电话，响了很久没人接。我又打了一遍，这次通了。
“喂，姐夫？”王强的声音听着有些飘忽。
“王强，你最近干啥呢？”
“哎呀，忙着呢，工地上跑活，刚卸了一车货。”他笑着说，“姐夫你找我啥事？”
“也没啥大事，就是王丽说过两天去看你，你那边方便不？”
“方便方便，随时都方便。姐夫，你也一起来呗，我这边新弄了个地方，比原来宽敞多了。”
“行，到时候再说。”
挂了电话，我站在小区门口的树下。
王强的声音听着挺精神的，但那句“工地上跑活”说得太快了，像背台词。
我掏出手机，翻了翻王强的朋友圈。最近一条是上周的，拍了一段工地的视频，配文：“新项目开工，兄弟们加油干！”视频里确实有挖掘机和水泥罐车，但镜头晃得很厉害，看不出是哪里的工地。
我往下滑，翻到更早的朋友圈。前年春节，他发了一张全家福，配文“新年新气象”。去年中秋，发了一桌子菜。再往前，就是一些转发的文章了，什么“男人要奋斗”“成功不靠别人靠自己”。
没有一点关于他生意的真实情况。
我收起手机，往超市走去。买了包烟，拆开，点上一根。
街上的人来来往往，有牵着孩子的手的，有拎着菜往家赶的。路边的包子铺冒着热气，老板娘正在收摊。
我想起一件事。
上个月儿子回家吃饭，说起他大学同学家里的事，说那人他爸做生意赔了，他妈跟着还债，夫妻俩天天吵架。
王丽当时叹了口气：“那女的也是命苦。”
儿子看了我一眼，没说话。
我那天也没多想。现在回过头来琢磨，那孩子是不是早就看出了什么，只是没说。
第二天一早，我去银行查了下我的公积金账户。去年补发的那笔钱，我和王丽说好存着给儿子读研用的。我问柜员，那笔钱后来有没有动过。
柜员调了一下记录：“李先生，这笔钱在扣税后，当天就通过手机银行转走了。”
“转给谁了？”
“系统显示收款方，尾号6287的一个账户。”
那个账户，是王强的。
我出了银行，坐在门口的台阶上。
七月的太阳晒得人后背发烫，我愣是坐了五分钟没动。
手机响了，是王丽。
“建国，你在哪呢？中午回来吃饭不？”
“在银行办事。”
“办啥事？”
“没事。”我说，“中午不回去了，单位还有点活。”
“行吧，那你自己吃点好的。”
挂了电话，我翻出手机银行，把王丽那张卡的收支明细翻了个遍。从去年到现在，转给王强的钱一笔笔地列出来，看得清清楚楚。
三月的五万，四月的一万，六月的两万……
我越看，心里越凉。
王丽不是拿她自己的钱补贴她弟，她拿的是我们全家的钱。
儿子的学费、房贷月供、物业费、煤气水电……这些她都没耽误，但每一笔她都能抠出一点来，攒着攒着，攒够了就给王强转过去。
二十五年，一年一万多，总共三十多万。
我把手机锁屏，揣进口袋。
站起来的时候，腿有点麻。我拍了拍裤子上的灰，回头看了一眼银行门口的大字，“为人民服务”。
下午我没去公司。
我找了家茶馆，一个人坐了三个小时。茶喝了两壶，厕所跑了四趟。手机开了又关，关了又开。
到最后也没给王强打那个电话。
我想，还是先看看吧。
03
王丽从厨房出来的时候，我正坐在沙发上翻手机。
她把手在围裙上擦了擦，声音不大：“建国，你昨天去我妈那边了？”
“嗯。”
“听楼下老周说，你问了他一些强子的事。”
我抬起头，看着她的脸。厨房的灯光从她身后打过来，她五十不到，头发已经白了一半，额头上有几道很深的皱纹。这些年她操心弟弟的事，比自己家的事还上心。
“老周说强子的建材生意去年就不怎么做了，”我说，“你知道吗？”
王丽愣了一下，随即皱起眉头：“老周那人你又不是不知道，嘴上没把门的。强子好几年前就搬了仓库，他当然看不到了。”
“那你知道他现在仓库在哪？”
她顿了顿：“他……他说在城北那边，我还没去过。”
“做建材生意，城北那边都是住宅区，哪来的建材市场？”
“建国，”她的声音提高了，“你到底想说什么？”
我把手机屏幕按灭，站起来。客厅不大，站在茶几和她之间，距离也就两步。
“我就是想问问你，去年你转给强子的十二万，他到底拿来做什么了？”
她不说话了。脸上的表情从愤怒变成了紧张，那种被问到心虚处的表情，我看得太多了，过去十年里每当她替弟弟遮掩什么，就是这个样子。
“那是……那是他要周转一下，他说今年上半年资金回笼了就还。”
“还了吗？”
“还没。”
“那今年的三万呢？一月份转过去的，他拿什么理由要的？”
王丽的手指绞在一起，手背绷紧。她张了张嘴，又闭上。屋里安静下来，厨房里水龙头在滴水，一滴一滴，砸在瓷砖上。
“他开年要进一批货，”她最后说，“说有个大项目，能挣一笔钱。”
“什么项目？”
“我……我没细问。”
“你没细问就转了三万？”
她梗着脖子看我：“他是我弟，难道还能骗我？”
我没再说话，转身走进书房，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。回到客厅的时候，王丽还站在那里，脸上的血色退了一半。
我把信封放在茶几上，没打开。
“你就……”我压低声音，“你就从来没想过，他那些钱到底花在哪？”
“建国，你这是什么意思？”
“周三我给他打电话，说是找他喝酒，他说在外地谈生意。我又打给老周，老周说他上星期还在街边打牌，跟几个闲人混在一起。”
王丽的嘴张开了，又合上。她的手又开始绞围裙。
“可能是……刚回来。”她说，声音已经没了底气。
“王丽，”我坐到沙发上，手按在信封上，“你知道我最怕什么吗？”
她摇头。
“我怕的是，你明明知道他是什么样的人，还要替他瞒着我。”
她没说话。客厅里重新安静下来，窗外有汽车驶过的声音，远远近近的。
过了很久，她开口了：“建国，他不是你想的那样。他就是运气不好，上个月还跟我说，马上就能翻身了。”
“哪个月？”
“什么？”
“你说上个月，但是一月到三月，你只说了一句‘上半年资金回笼’。现在五月了，他还在翻身。”
王丽的眼圈红了，声音开始发抖：“你是不是非得把他逼死才甘心？”
我抬起头看她。泪水在她眼眶里转，就是不掉下来。那个表情我见过太多次，每一次她为弟弟跟人吵架的时候都是这样。
“我逼他？”我轻声说，“我还没开始问呢。”
04
第二天我下班回家，王丽已经做好了饭。
四菜一汤，红烧排骨，清蒸鲈鱼，都是我爱吃的。她围裙还没解，站在桌边看着我换鞋，脸上赔着小心。
“今天下班早，我就多做了两个菜。”她说。
我没接话，洗了手坐下来。
她跟着坐下，夹了块排骨放到我碗里：“尝尝咸不咸。”
我嚼了几口，点点头：“还行。”
接下来五分钟，只有筷子碰碗的声音。她不时抬头看我一眼，我装作没看见。
吃到一半，她放下筷子：“建国，昨天的事是我不对。我不该那么说话。”
我没抬头。
“强子的事，我也知道不该瞒着你。但他是……”她顿了顿，“他是我弟，我妈走之前交代过我，要照顾好他。”
岳母三年前走的，癌症，发现的时候已经是晚期。住院那段时间，王丽衣不解带地照顾了一个月。她妈最后清醒的时候，拉着她的手说，别让强子走歪路。
这句话，王丽跟我说过很多次。
我放下筷子：“那你觉得，你照顾好了吗？”
“我……”
“他四十多岁的人了，你给他找工作他不去，你让他跟着我表弟学水电工他也不去。就他妈一个建材生意，做了八年，越做越差劲。你觉得这是你妈想看到的？”
王丽的眼泪掉下来了，滴在碗里，啪嗒一声。
“我也不知道怎么会这样。”她声音哽咽，“但他是……”
“是你弟弟，我知道。”
我站起来，从公文包里拿出几张纸，放在她面前。
那是银行流水，打印出来的。我找了熟人调的，上面清清楚楚地列着这几年王强转给王丽的账号，以及王丽转出去的记录。
“你看，”我指着其中一行，“去年三月他转回来两千，说是还了一部分。但是六月你又转出去五千。八月转回来三千，十二月转出去两万。”
我看着她的眼睛：“你觉得他这是在还钱？还是在你这里存钱？”
王丽的脸色白得吓人。她的手放在那份流水的边缘，指腹微微发抖。
“他只是……”
“他只是在跟你做生意，”我说，“拿你的钱，还你的债，一年到头账上倒欠你十万。”
“但是他答应我了，今年年底一定全都还清。”
“用什么还？”
“他说工程款……”
“什么工程？”我把声音压得很低，“他有什么工程？”
她答不出来。眼泪一颗一颗地掉在流水单上，她用手去擦，把墨水都擦模糊了。
“我不是……”她说，“我不是故意瞒你的，建国。我就是觉得，我要是连这点忙都不帮，我就不是他姐了。”
“那你是我老婆吗？”
她愣住了，抬起头看我。
“二十五年的婚姻，”我说，“你瞒了我二十五年。小账我不管，但你去年十二万，今年三万，我的公积金补发款你转给了他，那笔钱是我拿来凑首付给闺女买车位的钱。”
我在说这些的时候，声音很平静。但我能感觉到胸腔里有什么东西在收紧，像一根弦被拉到了极限。
“闺女下个月结婚，”我继续说，“你让她怎么看你？”
王丽的眼泪终于止不住了，她趴在桌子上，肩膀一抖一抖的。
我站在她面前，什么都没说。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘，在客厅地板上拉出一道长长的光印。桌上的菜已经凉了，油凝结成白的花，浮在汤汁上面。
过了很久，她抬起头：“那我明天去找他，让他把钱还了。”
“你现在能联系上他吗？”
她愣了愣，拿起手机，拨出号码。铃声响了很久，没人接。
她又拨了一次。还是没人接。
“可能……可能在忙。”她说，声音低得几乎听不见。
我从茶几上拿起那个牛皮纸信封，放在她面前。
“你不是想知道我为什么查他吗？”
她看着我，眼里有恐惧。
“你看看这个。”
05
第05章
王丽的手在信封上停了很久，才慢慢拆开。
里面是一份复印件，不动产权证书的复印件。权利人写的是“王小飞”，她侄子，王强的儿子，今年才十七。但担保人那一栏，清清楚楚签着她的名字，王丽。
旁边还贴着她的身份证复印件，是她去年给王强办事的时候提供的。
“这是……”她抬起头，嘴唇发抖，“他让我签的，说是买房的担保，到时候房子下来了，也有我一份。”
“他什么时候跟你说的这个话？”
“去年……去年十月。”
“那你知不知道，这套房子已经抵押给了小额贷款公司？”
王丽的脸彻底白了。
“贷款公司给我打电话了，”我说，“你弟弟上个月开始就没还利息。他们查到这个担保关系，找到我头上了。”
“不可能，”她摇头，“他跟我说的，只要两个月，房子过户了就全部结清……”
“两个月？”我看着她，“现在是五个月了。”
她站起来，手在发抖，去拿手机。这一次拨出去，直接是关机提示音。
“可能是没电了……”她说，但声音已经彻底变了。
我的手机响了。
是个陌生号码，属地显示本地。我接通，电话那头是一个年轻男人的声音：“李建国先生吗？我是恒信资产的小刘，您爱人王丽在我们这儿有一笔担保业务，我想跟您核实一下情况……”
“什么事？”
“是这样的，借款人王强，有一笔五十万的借款，已经逾期四十五天未还本息。我们这边需要跟担保人协商处理方案，不然只能走法律程序了。”
电话那头的声音很客气，但每个字都像钉子一样钉进来。
王丽站在我旁边，电话那头的声音她也听见了。她的手从手机滑落，咔哒一声掉在地上。
“李哥，”小刘继续说，“我们也不想闹得太难看，但该走的流程还是要走。您看是您这边代还，还是我们起诉？”
“让我考虑一下。”
“好的，那我明天再跟您联系。”
挂断电话，我转头看着王丽。
“五十万，”我说，“你替他担保了五十万。”
她张着嘴，眼泪无声地流下来。
“他说……就是周转一下……”她重复着这句话，声音越来越小，像是在自己骗自己。
门铃响了。
我去开门，门口站着张芳，王强的老婆。她穿着超市的工服，头发乱糟糟的，脸上挂着泪痕。
“姐夫，”她的声音都是抖的，“强子是不是找过你们？”
“没有，”我说，“怎么了？”
“人不见了，”张芳说，“前天说出去谈生意，到现在电话打不通。家里到处翻过了，他把我妈的存折也拿走了。”
她说着说着，蹲在门口哭了起来。
王丽从屋里出来，看到张芳的样子，腿一软，坐倒在地板上。
我站在门口，冬天的风从楼道灌进来，吹得我后背发凉。
张芳抬起头看着我：“姐夫，他是不是闯祸了？”
我没说话。
手机又响了，还是刚才那个小刘。
“李哥，不好意思，我又查了一下，王强名下还有一笔三十万的小额贷款，担保人也写的王丽。这一笔也逾期了二十天了。”
三十加五十，八十万。
我看着坐在地上的王丽，又看看蹲在门口的弟媳，脑子里一片空白。
岳母临终前的话还在耳边：“建国，丽丽性子软，你要多看着点她。”
我看着她。二十五年来，她第一次没有替弟弟说话。
她只是坐在地上，手机掉在脚边，眼睛看着天花板，嘴唇翕动着，不知道在说什么。
张芳站起来，去扶她：“姐，你没事吧？”
王丽摇头，又点头，又摇头。她推开张芳，撑着门框站起来，看着我。
“建国，我对不起你。”
她说话的时候，声音平静得吓人。
“钱，我会想办法还。闺女的车位……我去跟亲家说，先缓缓。”
“你拿什么还？”
她没回答。
客厅里的钟响了，八点整。窗外有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，大概是有人在办喜事。
王丽转过身，走进卧室，关上了门。
我跟张芳站在门口，谁都没说话。
