江西
火车鸣着长笛进站，1991年秋天的风裹着煤灰味。
我拎着军用背包从车厢里挤下来，人群推搡着往出口涌。三年没回来，站台上多了些小贩，有人卖茶叶蛋，有人举着牌子喊住宿。
我摸了摸后脖颈，那道疤被太阳晒得有点发痒。在部队那会儿，班长总取笑我，说这疤长得像蜈蚣，看着怪瘆人。
出站口挤满了接站的人。
我刚要往外走，突然被人从侧面死死抱住。
“真的是你吗？”
一个女人的声音，抖得厉害。
我整个人僵住了。她抱得很紧，胳膊勒在我胸口，能感觉到她整个人都在打颤。周围有人停下脚步看我们，小贩也不吆喝了。
“同志，你认错人了。”我想挣开，又不敢太用力。
她不松手，脑袋埋在我肩膀那里哭出声来。我闻到她身上的香水味，不是那种便宜的，这女人的穿戴一看就是有钱人，呢子大衣，皮鞋锃亮。
旁边有人嘀咕：“这当兵的认识富婆啊？”
我耳根发烫，使劲掰开她胳膊：“大姐，我真不认识你。”
她抬起头，眼睛红肿。五六十岁的女人，保养得好，但眼角的皱纹骗不了人。她死死盯着我，伸手就要扒我衣领。
“你干什么！”我退了一步。
“让我看那道疤。”她说，声音还在颤。
我心里咯噔一下。这道疤的事，除了我家里人，没人知道。
她趁我愣神的功夫，拨开我后脖领子。手指冰凉的，触到我那道疤时，她浑身都软了，要不是我扶着，她能瘫地上。
“是他，是他……”她喃喃自语，眼泪啪嗒啪嗒掉。
我彻底懵了。
“同志，你认识我爹妈？”我问。
她抬起泪眼看我，嘴唇哆嗦了半天，最后只是摇头：“你不懂，你现在不懂。”
“那你总得说清楚吧。”我心里烦躁起来，刚退伍，还没回家见到媳妇和闺女，就被个陌生女人堵在火车站。
“我姓周，叫周明兰。”她终于稳住情绪，从包里掏出纸巾擦眼泪，“孩子，让我送你回家，行吗？”
“我有家有室的，不用你送。”
“我知道你叫赵建军，41岁，刚从部队退役，家在城西小王庄。”她一口气说完，眼圈又红了，“这些我都知道。”
我倒吸一口凉气。
01
她说服我了，或者说，她的话里藏着的事让我没法拒绝。
周明兰叫了辆出租车，一路上她坐在前面，不停地从后视镜里看我。我偏过头盯着窗外，心里七上八下。
“你养……你爸妈身体还好吧？”她突然问。
“挺好的。”我随口答了一句，又觉得别扭，“什么叫‘养’？”
她愣了一下，连忙改口：“口误，口误。”
窗外的风景渐渐熟悉起来，过了那座石桥就是小王庄。我远远看见自家院子，烟囱冒着烟，王芳应该在做晚饭。
“就这儿。”我说。
周明兰让司机停在巷口，她下了车，站在那里看着我家院子。秋风吹着她的头发，她用手拢了拢，眼眶又红了。
“进来坐坐？”我问，纯粹是客套。
她点头。
我推开院门，王芳正好端着菜从厨房出来，看见我愣了一下，接着笑了：“回来了？怎么也不提前，”
话说到一半，她看见了周明兰。
“这位是？”
“火车站碰见的，非要送我回来。”我不知道怎么介绍，只好含糊过去。
王芳打量周明兰，周明兰也在看她。两个女人对视了几秒，王芳先笑了：“那进屋坐吧，饭正好够。”
我爹赵大柱在堂屋看报纸，听见动静抬起头，看见周明兰的时候，报纸啪嗒掉在地上。
“你……你咋来了？”我爹声音都变了。
周明兰没说话，就那么看着他。
我娘李秀兰从里屋出来，手里还拿着针线活。她看见周明兰，脸色刷地白了，针扎进手里都顾不上。
“秀兰嫂子，好久不见。”周明兰轻声说。
我娘嘴角抽搐了一下，没接话，转身拽着我进了厨房。
“你别让她进屋。”我娘压低声音，手指掐着我胳膊。
“娘，你认识她？”
“认得，以前……以前在县上见过。”
“那咋不能让她进屋？”
我娘咬着嘴唇，不说话。她从来不是这样的，我娘这人一辈子利索，想啥说啥，不会藏着掖着。
“你就听娘的，让她走。”她说。
我正要追问，外面传来王芳的声音：“建军，快来吃饭，婶子也一起。”
我娘闭了闭眼，像是认了命。
那顿饭吃得很沉默。我爹筷子戳在碗里不动，我娘只顾着给闺女夹菜，周明兰看着我，看着房子，看着桌上的咸菜疙瘩，眼泪在眼眶里打转。
“叔叔婶子，你们把孩子养得很好。”她放下筷子，声音哽咽。
我爹没吭声。
我娘手上的筷子顿了顿：“自己生的，当然要好好养。”
这话说得硬邦邦的。
周明兰低下头，端起水杯，手在抖。
吃过饭，我娘让我去后院劈柴。我走出去没几步，又折回来，还没进堂屋，就听见我娘压着嗓子的声音：“你别以为过了这么多年就能来摘桃子！”
“我不是来抢人的……”
“那你是来干啥的？啊？”我娘声音突然拔高，带着哭腔，“你走，你现在就走。”
我站在门口，愣住了。
02
周明兰那天没走成。
我爹劝住了我娘，说天都黑了她一个女人家咋回去。我娘气得摔了门，把自己关进里屋。
晚上我躺在炕上，王芳推了推我：“你娘咋了？跟那个周婶子有啥过节？”
“我也不知道。”我翻了个身，“我从来没听爹娘提起过她。”
“她看你的眼神不对。”王芳说，“不是看陌生人的眼神。”
我没接话。
窗外月亮很亮，院子里的槐树影子映在窗纸上，风一吹，晃来晃去。
第二天一早，周明兰就走了。走之前她在我枕头底下塞了个信封，里面是两千块钱。
我追出去，她已经上了车。
“你这是干啥？”我把信封从车窗递进去。
“给孩子买点东西。”她笑了笑，那笑看着让人心里难受，“我走了，过两天再来看你们。”
“你别来了。”我说。
她没应声，让司机开车。
我以为这事就这么过去了。谁知道第三天，她又来了，这次开了一辆更气派的车，后备箱塞满了东西。苹果、橘子、罐头、麦乳精，还有几匹布料。
“婶子，你这是干啥。”王芳不好意思接。
“给孩子扯身新衣裳。”周明兰把布料塞到她手里，又蹲下来看着赵小慧，“闺女，你叫啥名？”
小慧躲到我身后，不肯说话。
她是我跟王芳抱养的，这事全村都知道。小慧来我家那会儿才三个月大，病怏怏的，我娘伺候了好几个月才把她养好。这孩子性子有点孤僻，不爱跟生人说话。
“叫小慧。”我替她答了。
“小慧，好名字。”周明兰伸手想摸她的头，小慧躲开了。
周明兰也不生气，站起身跟我爹聊起来。我爹话少，一直嗯嗯啊啊地应着，手里的烟卷一根接一根。
我娘从地里回来，看见周明兰，把锄头往墙角一靠，没吭声就进屋了。
周明兰坐了半个小时，留下东西就走了。
之后半个月，她隔三差五就来一趟。有时候带吃的，有时候带衣服，有时候什么都不带，就坐着陪我说说话。她问我在部队的事，问我小时候的事，问得特别细。
“你小时候是不是特别皮？”她笑着问。
“可不是，我爹说我跟猴似的，上树摸鸟蛋，下水摸鱼。”
“身上没少磕碰吧？”
“那肯定有，膝盖上全是疤。”
她眼泪又掉下来了。
我心里越发觉得不对劲。这女人肯定有事瞒着我，而且跟我有关。
那天下午，我去了镇上的照相馆。老板是我战友的爹，老熟人。
“老张叔，你帮我洗几张底片。”
我把胶卷递给他，那是周明兰来我家第三天，她坐在院子里跟我娘说话时，我偷偷拍的。我也说不清为啥要拍，就是觉得应该留个证据。
洗照片的时候，我看见她腰包里有张纸露出半截，像是火车票。日期是1991年9月，地点是陕西渭南。
渭南？我娘的老家？
我攥着照片，心里的疑团越来越大。
回到家，院子里静悄悄的。我推开堂屋的门，看见周明兰站在柜子前，手里捧着一本旧相册。
我的相册。
她听见脚步声，慌忙把相册合上，用手背擦了擦眼睛。
“你咋翻我东西？”我语气不好。
“我……我就是想看看你小时候的样子。”她声音很小。
我走过去，把相册从她手里拿过来。翻了两页，有一张照片我小时候看过无数次，一个年轻女人抱着刚满月的我，坐在槐树下。我娘说那是远房亲戚，路过我家时拍的。
但这次我仔细看了看，那女人的眉眼，
“你认识这个人吗？”我把照片举到她面前。
周明兰看着照片，嘴唇哆嗦起来。
“她……她是谁？”我声音发紧。
她没说话，只是摇头，眼泪哗地流下来了。
03
周明兰走后，屋里静得吓人。
我爸坐在门槛上卷旱烟，手抖得厉害，烟丝撒了一地。我妈李秀兰站在厨房门口，围裙攥成一团。
“建军，你过来。”她声音哑得不像话。
我走过去，她盯着我看了半天，嘴唇哆嗦。
“那个女的，以后不准她再来咱家。”
“为啥？”
“不为啥，我说不准就是不准。”
她嗓门突然提上来，眼珠子瞪得跟铜铃似的。我十几年没见过她这样，上次是她知道我当兵那年，死活不同意。
“妈，人家又没咋着咱。”
“没咋着？”她冷笑一声，“她来了两天，送了啥？金链子、手表、营养品，她咋知道咱家缺啥？她调查过咱家！”
我爸在门口咳了一声，没抬头。
“你要再跟她来往，就别认我这个妈。”李秀兰转身进了里屋，门摔得震天响。
王芳从卧室探出头，朝我使眼色。我走进里屋，小慧趴在桌上写作业，头都没抬。
“爸，那个老女人是不是咱家亲戚？”
“小孩子别瞎问。”
“我没瞎问。”她放下笔，眼睛直勾勾盯着我，“她看你的眼神，跟看自己孩子似的。”
我心里咯噔一下。
王芳把小慧拉走，关上门，压低声音说：“建军，你妈今天不对劲。”
“咋了？”
“她下午去村口小卖部打电话，回来脸色煞白。我问她打给谁，她说打错了。”王芳顿了顿，“我认识她三十年，没见过她那样。”
我没接话。
脑子里翻来覆去都是周明兰看相册时哭的样子。那照片里的女人，到底是谁？
第二天一早，我骑车去了镇上。
周明兰住的招待所在汽车站旁边，两层小楼。我敲了三号房的门，没人应。正准备走，服务员喊住我：“找周女士吧？她去医院了。”
“哪家医院？”
“县医院，早上犯病了，救护车拉走的。”
我骑车赶到县医院，在急诊科找了一圈，看见周明兰躺在病床上，脸色蜡黄。旁边站着一个四十来岁的男人，西装革履，看我的眼神带着敌意。
“你是谁？”他先开口。
“你又是谁？”
“周强，周总的侄子。”他上下打量我，“你就是赵建军？”
周明兰睁开眼，看见我，嘴角扯出一丝笑：“建军来了。”
她挣扎着要坐起来，周强赶紧扶她。
“周总，你身子不好，别乱动。”
“没事。”她摆摆手，目光一直落在我身上，“建军，你找我有事？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽下去。她病成这样，我问那些事，不是添堵吗？
“没大事，就是路过看看你。”
周明兰笑了，笑容里有种说不出的苦涩。
“建军，过两天，我有话跟你说。”
“现在不能说？”
“现在……”她咳了两声，“现在还不是时候。等我检查结果出来。”
周强瞪着我，眼神里满是警告。
我没再问。
出了医院，我在台阶上坐了很久。九月的天还热，太阳晒得后脖颈发烫。我摸了摸那道疤，二十年了，早就不疼了，可这会儿突然觉得痒。
回到家，李秀兰坐在院子里择菜。
看见我，她没吭声。
我走过去蹲下，拿起一把韭菜。
“妈，她到底是谁？”
李秀兰手里的菜掉了。她捡起来，没看我。
“我说了，别再跟她来往。”
“可你总得告诉我为啥。”
“不为啥。”她声音发抖，“你是我儿子，我养了你四十年，你听我的就行。”
“那你为啥怕她？”
李秀兰猛地站起来，手哆嗦着指向我：“我怕她？我怕她啥？我就是看不惯她那副有钱人的做派！她是城里人，咱是泥腿子，攀不上！”
说完她转身进屋，门又摔上了。
晚上，王芳把小慧哄睡，躺在旁边翻来覆去。
“建军，我觉得那个周明兰不是坏人。”
“嗯。”
“你说，她会不会是你……”
“别瞎猜。”我打断她。
王芳沉默了会儿，小声说：“妈今天哭了一下午。”
我心里像压了块石头。
第三天早上，我正洗脸，听见院门响。
周明兰站在门口，穿了一身素色套装，脸色苍白。她身后停着一辆小轿车，周强坐在驾驶座上，面无表情地看着我。
“建军，我来接你。”
“去哪儿？”
“县医院，我把检查结果拿回来了。”她声音很轻，却透着一股不容拒绝的坚定，“有些事，该让你知道了。”
李秀兰从屋里冲出来，看见周明兰，脸一下白了。
“你还有完没完？”
周明兰没看她，只盯着我。
“建军，我时间不多了。有些事再不说，就来不及了。”
李秀兰拽住我的胳膊：“不准去！”
我低头看着她的手。那双干瘦的手，四十年来给我洗衣做饭，种地喂猪，送我当兵。指甲缝里全是泥土。
我妈一辈子没享过福。
可我就这么看着她，第一次觉得，她抓着我胳膊的样子，像在攥着什么怕被抢走的东西。
“妈，我去去就回。”
“你敢！”
我掰开她的手，声音平静：“我总得知道真相。”
李秀兰愣在原地，嘴唇哆嗦了半天，突然蹲在地上，捂着脸痛哭起来。
“你会后悔的……你们都会后悔的……”
我转身走出院子，上了车。
后视镜里，我妈蹲在地上，身子抖得厉害。
04
周强一路没说话，车开得很快。
车窗半开着，早上的风灌进来，吹得我太阳穴一跳一跳。周明兰坐在后座另一边，手压着胃口，脸色比纸还白。
我几次想问她到底要我知道什么，可看她闭着眼，只能把话咽回去。
县医院门口人多，卖包子的蒸笼冒着白气，几个抱孩子的女人挤在挂号窗口前。周明兰下车时晃了一下，我伸手扶住她。
她低声说：“没事，老毛病。”
周强从前头回过脸，看了我一眼，像是嫌我多管闲事。
我们上了三楼。走廊里一股消毒水味，混着病人带来的汗味和饭盒里的油腥味。周明兰带我进了一间小办公室，里面坐着个戴老花镜的医生。
医生看见她，站起来。
“周女士，你先坐。”
周明兰没坐，先从包里拿出一个牛皮纸袋。袋口磨得发毛，像被人摸过很多遍。
“建军，今天先做个比对。”她看着我，“结果要等几天。”
“比对啥？”
她嘴唇动了动，没有马上说。医生低头翻本子，像没听见。
我心里有火，压了一路，到这会儿顶到了嗓子眼。
“你把我从家里拉来，总得说清楚。”
周明兰攥着纸袋，胳膊微微发抖。
“等结果出来，我全告诉你。”
“现在不能说？”
“我怕你不信。”
她这句话说得很轻，却像一根针扎进来。我想起院子里蹲在地上的李秀兰，想起她那句会后悔，胸口闷得厉害。
医生给我开了单子，让我去一楼抽血。周强站在门边，冷冷地说：“手续都办好了，快点吧。”
我看着他。
“你急啥？”
他扯了下嘴角：“周总身体不好，没工夫陪你耗。”
周明兰皱眉：“周强。”
他不再说话，把脸转到窗外。
我拿着单子往楼下走。刚下到二楼拐角，就看见李秀兰站在那里。她头发没梳，脚上还穿着家里的布鞋，鞋帮沾着泥。
赵大柱在她身后，弯着腰喘气。
我愣住了。
“妈，你咋来了？”
李秀兰不看周明兰那边，只一把拽住我，往楼梯间里拖。她手劲不大，却抓得死紧。
楼梯间里潮乎乎的，墙皮脱了一块，地上有半截烟头。
她压低声音：“建军，别做。”
“你知道我要做啥？”
她眼神躲了一下。
“反正别做。”
我盯着她：“你果然知道。”
李秀兰嘴唇抖了抖，眼睛一下红了。她把围裙角攥在手里，像在揉一块旧抹布。
“妈求你了，咱回家。你要啥，妈都依你。地不种了，猪也卖了，咱好好过日子。”
“我只想知道咋回事。”
“知道了有啥好？”她声音哑了，“你四十一年不也过来了？你有爹有妈，有老婆孩子。那个女人有钱，她有她的日子，咱有咱的日子。”
我听着她一口一个那个女人，心里的火又冒起来。
“她都病成那样了，你还怕啥？”
李秀兰抬头看我，眼泪挂在眼角，没掉下来。
“我怕你心软。”
“我心软不软，是我的事。”
她松了手，靠在墙上，像一下站不稳了。赵大柱在旁边搓着手，想劝又不敢劝，只低声喊了句：“建军。”
我看向他。
“爸，你也知道？”
赵大柱把脸别开，喉咙里嗯了一声，又像没嗯。
这一声让我胃里发凉。
我从小到大，家里穷归穷，可话都摆在明处。柴不够就上山砍，钱不够就赊账，谁家借了米都记在墙上。唯独这件事，他们像把锅盖扣在灶上，里面烧得噼啪响，也不让我看一眼。
李秀兰忽然抓住我的袖子，声音低得几乎听不清。
“建军，你听妈一回。你要是真做了，以后就没法回头了。”
我看着她的手。那只手上有裂口，裂口里嵌着黑泥。小时候冬天，她就是用这双手给我捂耳朵，怕我上学冻坏。
可现在，这双手像一堵墙。
我把袖子抽出来。
“妈，我已经不是小孩了。”
她眼泪掉下来，砸在布鞋面上，洇出一个深点。
我没再看她，转身下楼。
抽血室门口排着七八个人。一个老汉咳得厉害，手里攥着玻璃瓶。护士喊名字，声音尖而快。
轮到我时，针扎进胳膊，有点疼。血顺着细管流进小瓶里，颜色暗红。我看着那瓶血，突然有些发怔。
就这么一点东西，能把人半辈子的日子翻个底朝天。
出来时，周明兰坐在长椅上等我。她膝盖上放着那个牛皮纸袋，手一下一下摩挲袋角。
李秀兰和赵大柱已经不见了。
我把棉签按在胳膊上，走到她面前。
“她来过了。”
周明兰垂下眼。
“我看见了。”
“你们到底瞒了我啥？”
她抬起头，眼里有水光，硬是忍着没落。
“再等几天，行吗？”
我冷笑了一下，笑得自己都觉得难听。
“你们一个让我别做，一个让我等。合着就我一个傻子。”
周明兰的肩膀缩了一下。她想站起来，刚起身，脸色突然变得灰白，手里的纸袋啪地掉在地上。
我还没反应过来，她整个人往前栽。
“周明兰！”
我扶住她，她身体软得像一床晒久了的旧棉被，轻飘飘压在我胳膊上。周强从走廊那头冲过来，脸色变了。
“姑姑！”
他把我推开半步，声音又急又冲：“你碰她干什么？”
我没跟他计较，帮着护士把人送进急诊。
急诊室门口乱哄哄的，有人喊医生，有人抱着输液瓶找床位。周强在门口来回走，皮鞋踩得地砖嗒嗒响。
我站在墙边，胳膊上的棉签掉了，针眼渗出一点血。
半个多钟头后，医生出来，摘下口罩。
“病人家属呢？”
周强立刻上前：“我是。”
医生看了看我，又看了看他，声音放低了些。
“胃部情况很不好，片子和前头检查能对上。已经到晚期了，得住院，后面主要是控制疼痛。”
周强脸色沉下去。
我耳朵里嗡了一下。
晚期。
这两个字在医院走廊里并不稀罕，谁家都可能听见。可落到认识的人身上，就像一块湿毛巾，猛地捂住口鼻。
我问医生：“还有多久？”
医生没直接答，只说：“看她身体底子，也看后头治疗。别再折腾她了。”
周强回头瞪我，眼里全是火。
“听见没有？别再折腾她。”
我皱眉：“我折腾她？”
“要不是为了找你，她这些日子会到处跑？会连药都顾不上吃？”他往前逼了一步，“赵建军，你别以为她欠你什么。”
我看着他，没说话。
他三十来岁的样子，穿着讲究，头发抹得油亮。可他看我的眼神，像看一个突然闯进家门的外人，碍眼，又甩不开。
病房安排在二楼靠窗的位置。周明兰醒来时，天已经偏下午。窗外有棵老槐树，叶子被风吹得沙沙响。
她睁开眼，看见我坐在床边，先是愣了一下。
“你没走？”
我把水杯递过去。
“医生说你得住院。”
她接过杯子，手抖得水洒在被面上。我拿毛巾擦，她急忙按住我的手，又很快松开。
“我这身体不争气。”
我没接这话。
她靠在枕头上，脸瘦得颧骨都凸出来。前几天在火车站，她抱住我的时候，力气还很大。现在躺在白被单里，像一阵风就能吹散。
“你早知道自己病成这样？”
她看着杯里的水。
“知道。”
“为啥不先治？”
她笑了一下，嘴角苦得很。
“有些人，不找就睡不着。”
我心口堵了一下。
门外，周强正和护士说话，声音压得低，可还是能听见几句。他问住院费，问药，问能不能转到市里。话里话外都利索，像在处理一桩生意。
周明兰忽然说：“建军，别怪你妈。”
我抬头看她。
她立刻又改了口：“别怪家里人。他们把你养大，不容易。”
这话像一粒砂子，硌得我牙根发酸。
“那你呢？”
她没答，只把牛皮纸袋从枕头边摸出来，递给我。
“这个你先拿着，别打开。等结果出来，我亲口跟你说。”
纸袋很轻，里面像装着照片，又像装着信。袋口用细绳绕了两圈，绳结打得很紧。
我没有接。
“你们都爱让我等。”
她眼圈红了，手停在半空。
我最终还是接过来，放进怀里。袋子贴着胸口，有点凉。
傍晚，王芳打来电话。医院走廊尽头有部公用电话，听筒油腻腻的，我贴在耳边，听见家里锅铲碰铁锅的声音。
“你咋还不回来？”
“她住院了。”
王芳停了一下。
“严重不？”
我看着窗外，医院后院有人在晒床单，白布一排排挂着，被风鼓起来。
“挺严重。”
电话那头沉默了一会儿，小慧在旁边问：“我爸呢？”
王芳捂了听筒，又没捂严，声音闷闷传来：“你先吃饭。”
我喉咙发紧。
“家里咋样？”
“妈回屋了，不吃饭。爸坐门口抽烟，一句话不说。”
我嗯了一声。
王芳又问：“建军，你今晚回来吗？”
我回头看病房。周明兰躺在床上，周强站在窗边，正冷冷看着我。
“晚点回。”
挂了电话，我在走廊站了好一会儿。灯管嗡嗡响，墙上贴着禁止吸烟，可楼梯口还是飘来烟味。
我摸了摸怀里的纸袋，手心出了汗。
那天夜里，县医院下起小雨。雨点敲在窗台上，细碎得很。周明兰睡得不安稳，隔一阵就皱眉。
周强坐在另一张椅子上，闭着眼，却没睡着。
我刚给周明兰掖好被角，他忽然开口：“赵建军，等结果出来，你最好想清楚。”
我看向他。
他睁开眼，眼底发红。
“有些门，进来了就没那么容易出去。”
我没理他。
病房里的药水一滴一滴往下落。每一滴，都慢得让人心烦。
05
那晚我没睡。
坐在堂屋里，把那封信翻来覆去看了十几遍。
天快亮的时候，李秀兰出来了。她头发乱糟糟的，眼睛肿得跟核桃似的，端着一碗热粥放在我面前。
“喝了。”
我没动。
她坐在对面，低着头，手指绞着衣角。
“建军，那个女人说的，都是真的。”
“你为啥不早告诉我？”
“我怕你走。”她抬起头，眼泪又下来了，“我怕你知道不是亲生的，就不要我们了。”
“那封信呢？两年前就写好了，为啥不给？”
她沉默了半天，声音小得几乎听不见。
“那会儿你刚当兵，我想着你要是退伍了，就给你。可等你真回来了，我又……”
又舍不得。
我深吸了口气。
“那周明兰呢？你跟她到底有啥仇？”
李秀兰脸色一变：“我跟你没啥仇。”
“那你为啥不让我认她？”
“她……她想把你抢走。”
“她都快死了，还抢啥？”
李秀兰猛地站起来，嘴唇哆嗦着：“她再快死，她也是有钱人。你去了她那儿，还能回来吗？”
“她是我亲妈！”
“我也是你妈！”
她嗓门突然大起来，吼完这句，整个人晃了两晃，扶着桌子才站稳。
我看着她。
四十年了，她头发白了大半，脸上的褶子比地里的沟还深。那双干瘦的手，这些年种了多少地，洗了多少衣服，熬了多少碗粥。
我心里一酸。
“妈……”
“你别叫我妈！”
她转身冲进里屋，门摔得山响。
王芳从卧室探出头，眼眶也红红的。
“建军，你看看去吧。”
我上楼。小慧房间的门虚掩着，里面没灯。
“小慧？”
没动静。
我推开门，床上的被子鼓鼓的，走过去掀开一看，空的。
“小慧！”
我满屋子喊，没人应。
王芳跑出来，脸都白了：“她刚才还在写作业啊！”
我冲下楼，院门大敞着。
“小慧！小慧！”
街上静悄悄的。我沿着巷子跑了一圈，没人。跑到村口，忽然看见村头那棵老槐树底下站着个人。
小慧。
她穿着一身校服，站在树下，手里攥着根绳子。
我脑子里嗡的一声，手脚发凉。
“小慧，你干啥？快下来！”
她使劲摇头，哭得稀里哗啦。
“爸，我不让你认那个女的！你要是认她，我就死给你看！”
我一步步往前走，心跳得跟擂鼓似的。
“小慧，你听爸说，你下来，咱好好说。”
“我不听！你那天走了，奶奶哭了一下午！你别不要我们！”
“爸不要你，要谁？”我喉咙堵得慌，“你是我闺女，谁也不能把你抢走。”
“你真的不认她？”
我张了张嘴，说不出话。
“你要认她对不对？”她哭得更凶了，“你认了她，我就没有爸了！”
“我有你，一辈子都有你。”
“那你为啥要跟她走？”
“我没跟她走，我就是去看看她。”
“她哭，你就心软了。你以后还会去看她的。”
我沉默了几秒。
“小慧，她……她是我妈。亲妈。”
“那我呢？我是你啥？”
“你是我闺女。”
“那她是啥？”
我答不上来。
小慧把绳子往脖子上一套，往树上爬。
我脑子里一片空白，冲过去一把抱住她。她踢我、打我、咬我，血都咬出来了，我没松手。
“小慧，你听爸说。”
“我不听！”
“爸这辈子就你一个闺女。不管她是谁，我都是你爸。但你也不能让爸当个不孝子。”
她愣住了。
我抱着她慢慢滑坐到地上，眼泪终于忍不住了。
“她快死了，小慧。你让爸去送送她，行不行？”
小慧不说话，趴在我肩膀上哭。
王芳跑过来，一把抱住我们娘俩，也哭。
三个人就那么蹲在村口的老槐树底下，哭成一团。
第二天一早，我去了县医院。
周明兰躺在病床上，脸色比昨天还差。旁边坐着个律师，拿着文件夹。
“建军，你来啦。”她笑了，笑得很开心。
我把鉴定报告放在床头。
“我认你。”
她眼泪哗地下来了。
“但是，你不能让我不认那边。”
“不会的，孩子，不会的。”她抓住我的手，冰凉的，“我这辈子，能听你叫我一声妈，就够了。”
我张了张嘴。
喉咙像被什么东西堵住了。
“妈。”
这一声，我喊了四十年。
可现在喊出来，味道全变了。
周明兰捂住脸，肩膀一抖一抖的。
律师把文件夹推过来：“赵先生，周总希望您能继承她的企业。”
“啥？”
“这是遗产文件，您签字后，周总名下的公司，就是您的了。”
我看着那一沓纸，脑子里嗡嗡响。
“我……我不懂公司的事。”
“您不用懂。”周明兰擦干眼泪，“周强会帮你的。”
周强站在窗边，面无表情地看了我一眼，点了点头。
我拿起笔，正要签。
手机响了。
是家里的电话。
“喂？”
“建军，你快回来！”王芳的声音都变了，“妈……妈她喝了农药！”
