江西
九一年的秋天，我退伍回来。
坐了三天两夜的火车，绿皮车厢里挤得像罐头。行李架上摞满蛇皮袋，过道里蹲着打盹的人，脚都伸不直。
下了车，腿都是软的。
县城火车站不大，出站口就一个铁栅栏门。我背着军绿色的行李袋，跟着人流往外挤。
太阳刺眼，地上还有前两天下雨积的泥坑。
刚出站，还没站稳，一个女的就冲过来。
她穿件深蓝色的呢子大衣，头发烫着波浪卷，一看就跟县城里的女人不一样。她死死按住我的肩膀，力气大得不像个女人。
“是你吗？”
她声音发抖，眼眶一下就红了。
“是你吗当年救我的小兵？”
我懵了。下意识往后退了一步，她抓得更紧。
“你认错人了。”我说。
她不放手，另一只手伸过来，摸我的后颈。
我脖子后面有块疤，是小时候烫的。那块疤不大，圆形的，平时头发遮着，看不出。
她的手指刚好按在那块疤上。
“就是这里……”
眼泪掉下来，砸在我手背上。
“找了多少年了，你到底去哪了？”
周围有人看过来。一个戴草帽的老头停下脚，旁边卖茶叶蛋的大妈也伸着脖子瞧。
我有点慌。
“大姐，你认错人了。”我把她手扒开，“我姓张，刚退伍回来，不认得你。”
她盯着我，眼睛通红。
“你叫啥名？”
“张卫国。”
“张卫国……”她重复了一遍，嘴唇哆嗦，“你老家哪的？”
“下面河湾村的。”
她愣住，眉头皱起来，像是想不通什么。
过了一会儿，她松开手，后退一步。从包里掏出张手帕，擦了擦眼睛。
“对不住……我认错人了。”
她转身往回走。
走了几步，又回头看我一眼。
那眼神说不上来是什么味道。
我站在出站口，拎着行李袋。太阳晒得头皮发烫。
旁边卖茶叶蛋的大妈说：“那女的，县里开饭店的，有钱人。隔三差五在火车站转悠，说找人。几年了。”
我没搭话，扛起行李袋往汽车站走。
心里却总有点不踏实。
她说那话，摸疤的手，哭的样子……不像是疯了的。
可我真不认得她。
可能是在部队待了三年，面相变了。
也可能是她真认错了。
我摇摇头，不再想了。
回家要紧。
01
到家已经是下午了。
河湾村离县城二十里地，坐中巴车颠了一个钟头。下车走一里土路，拐过那棵老槐树，就看见自家的院墙了。
院门开着。
我娘李桂芬正在院子里剁鸡食。
她听见脚步声抬头，先是一愣，然后手里的刀掉了。
“卫国？”
“娘，我回来了。”
她跑过来，手在围裙上蹭了两下，一把抓住我胳膊。
“瘦了，瘦了。”她上下打量，“脸上咋晒这么黑？”
“在西北当兵，哪能不黑。”
她笑了，眼眶却红了。
“吃饭没？娘给你擀面条。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
她转身进了灶房，手忙脚乱地生火。我跟着进去，把行李袋放在墙根。
灶房不大，土墙黑瓦，锅台上油光水滑。她往锅里添水，转身从坛子里舀面。
“娘，你身体还好吧？”
“好，好着咧。”她头也不回，“你爹前年走了，你又不常回来，就我一人在家。鸡鸭养了一院子，热闹。”
她顿了一下。
“退伍了，往后不走了吧？”
“不走了。县里安排工作，让我去运输公司报到。”
“好，好。”
她揉面的手有点抖。
灶房里烟呛人，我退到门口。
院角那棵枣树结满了枣，青的红的挂了一片。地上落了几颗，被鸡啄得稀烂。
我看着那些枣，脑子里突然冒出火车站那女人的脸。
“娘。”
“嗯？”
“村里……以前有没有一个，长得挺好看，头发卷的，开饭店的？”
她的手停了一下。
“咋了？”
“没啥。在火车站碰见胖女人，认错人了。”
她不说话，继续揉面。
“她说啥了？”
“就喊我小兵，摸我后颈的疤。哭得厉害。”
我娘没转身，声音有点沉：“那疤是小时候烫的，你爹说你不小心碰了火盆。”
“嗯。”
“别瞎想。”
“没瞎想。”
她掀开锅盖，把面下进去。
热气升起来，遮住了她的脸。
那顿饭吃得很安静。
我吃了两大碗，她说不够再煮。我说够了。
天黑得早。她给我收拾了西屋，铺上新晒的被子。
躺在床上，能闻见太阳的味道。
窗户没关严，风吹进来，院里的枣树叶子哗啦啦响。
我闭着眼，快睡着的时候，听见院门响了一声。
“桂芬婶在家吗？”
是个女声，听着有点耳熟。
我翻身坐起来。
我娘开了大门，声音压得低：“找谁？”
“我找张卫国。”
我一下子就听出来了。
是火车站那个女人。
我从床上下来，光脚走到窗边。
月亮不大，院门口站着两个人。我娘背对着窗户，那女人站在门外，能看见半截身子，还是那件深蓝色呢子大衣。
“你是……”
“王秀兰。城东王记酒楼的。”
“找我儿子干啥？”
“我……”她声音有点抖，“我想跟他说几句话。”
“没啥好说的。”
我娘声音硬得像石头。
“你走吧，以后别来了。”
“桂芬姐，”
“别叫我姐。”
我娘把门关上了。
门闩插上的时候，铁门扣响了一声。
我站在窗户后面，看着那扇门。
外面安静了一会儿，然后有脚步声走远。
我娘回了屋，没来西屋找我。
我重新躺下，却怎么也睡不着了。
后颈那块疤，有点发痒。
02
第二天一早，我去运输公司报到。
办公室主任姓刘，看了我的退伍证和档案，说：“正好缺个跑长途的，你三天后上岗。”
“开啥车？”
“解放牌货车。拉煤拉水泥，得往外县跑。”
“行。”
出了运输公司，我在街边吃了碗豆腐脑。
正吃着的功夫，一辆黑色桑塔纳停在路边。
车门打开，下来的是昨天那个女人，王秀兰。
她今天换了件棕色皮夹克，头发扎起来了，看着利落不少。手里拎着个塑料袋，走过来直接坐我对面。
“我还想着去河湾村找你呢。”
放下筷子。
“大姐，你到底想干啥？”
“我姓王，叫王秀兰，城东开酒楼的。”她盯着我看，“你后颈那块疤的事，我想跟你说说。”
“我娘说了，那是小时候烫的。”
“你娘说的，不一定对。”
我心里咯噔一下。
“你到底想说什么？”
她深吸一口气。
“二十多年前，我生过一个孩子。生下来没满月，就被逼着送人了。”她眼眶又开始红，“那孩子后颈有一块烫疤，跟你的一模一样。”
“你什么意思？”
“我想验DNA。”
“啥？”
“采血，验亲子关系。”她从包里掏出张名片，推到我面前，“我不求你认我，就想弄明白。你要是担心，咱们去医院做，费用我出。”
我看着那张名片。王记酒楼，王秀兰，后面印着手机号码。
“我不是你儿子。”我把名片推回去，“我姓张，我爹叫张德厚，我娘叫李桂芬。河湾村土生土长的。”
“你娘没跟你说过，你不是她亲生的？”
我愣住了。
“你胡说啥？”
“我没胡说。”她声音轻下来，“我找了你好多年。你当兵入伍那阵，我就查过你。河湾村张德厚家，1991年去镇上派出所上的户口，上的时候都一岁多了。”
“你查我？”
“我要找儿子。”
我站起来，把钱放在桌上。
“我不跟你验。”
转身走了。
她没追上来。
回了家，我娘正蹲在院子里拔鸡毛，盆里泡着刚杀好的鸡。
“娘。”
“嗯？”
“我到底是不是你亲生的？”
她手里的鸡掉了。
“谁跟你说的？”
“火车站那个女人。”
她沉默了很久。
“她找你了？”
“找了。今天又找了。”
我娘站起来，在围裙上擦手，走到屋里去。我跟进去，她坐在床沿上，低着头。
“卫国，有些事……娘一直没跟你说。”
“你说。”
“你不是我生的。”
我的心往下沉。
“你爹……不是，张德厚，也不是你亲爹。你是我抱回来的。那年冬天，你刚满月，被人裹在棉袄里，放在村口。我路过看见，抱回了家。”
“放屁。”
我不信。
“娘，你肯定记错了。”
“错不了。”她抬起头，看着我，“你后颈的那块疤，抱回来的时候就有了。不是烫的，是烟头烫的。”
我摸了后颈。
那块疤，圆形的，指甲盖大小。
我一直以为是小时候不小心碰了火盆。
“那个女人……她说她儿子后颈也有疤。”
我娘没接话。
“她是不是我……”我张不开嘴。
“卫国。”我娘一把抓住我的手，“娘没求过你啥，就求你这一件事，莫跟她走。”
她的手又干又粗，握得我手疼。
“她是城里人，有钱，开了几间酒楼。咱家穷，给不了你好日子。可她那个人……”我娘顿了半天，“她当初能把孩子扔了，今天也能把你扔了。”
“你不是说她把我放在村口？”
“那也是扔。”
我娘的眼圈红了。
“娘没文化，不会说大道理。娘就知道，你是我一把屎一把尿拉扯大的。娘舍不得你。”
我没说话。
灶房里的水烧开了，咕嘟咕嘟响。
过了两天，我去运输公司上班了。
第一天跑短途，从县城拉水泥到隔壁镇。天黑才回。
到家门口，看见院墙根放着几个塑料袋。
我拎起来看，一袋苹果，一袋橘子，还有一条烟。
烟是红塔山的。
我娘从院里探出头。
“她又来了。”
“谁？”
“姓王的那个。”
我把东西放下，没拿进屋。
睡觉前，我去娘屋里翻柜子。她睡着了，呼噜轻一下重一下。
我翻了半天，在最底下压着个铁皮饼干盒。
打开，里面是几张老照片，发黄了。
有一张是三个人。
一个年轻女人抱着个婴儿，旁边站个男人，瘦高个，脸看不清楚。
那个女人，眉眼间，有点像王秀兰。
我把照片翻过来。
背面没写字。
我把照片放回去，盖上饼干盒。
这一夜，我翻来覆去没睡着。
03
赵明是第三天下午找上门的。
那天正好下雨，我蹲在院里修自行车，满手油污。一辆黑色桑塔纳停在土路那头，赵明撑伞走过来，皮鞋踩得泥水四溅。
他递了张名片过来，烫金的字，“正大律师事务所，赵明”。
我说不认识你。
他笑笑，靠在门框上说，王总让我来的，她想跟你谈谈遗产的事。
“什么遗产？”
“王秀兰女士名下资产大约三千万，她打算把所有财产……”
我没等他说完，转身进了屋。
赵明跟进来，站在堂屋里四下打量。他家条件你也看到了，他说，拿了这笔钱，你一辈子不用干活。
我让他滚。
他倒不急，慢悠悠从公文包里掏出一份文件，拍在桌上。“你看看再说。”
我低头扫了一眼，上面写着什么财产转让协议，甲方是王秀兰，乙方那栏空着，等我去填。
雨水从屋檐淌下来，砸在水泥地上。我盯着那张纸，喉咙发干。
赵明又说话了：“王总时间不多了，你考虑清楚。”
他走的时候，留下一个信封，里面是五千块钱。
我点了一根烟，把那沓钱摊在桌上，一张一张看。娘从厨房出来，看到钱脸色就变了。
我问她，王秀兰到底是什么人？
她不说话，转身回了灶房。
晚上吃饭，娘一直低着头。我给妹妹夹菜的时候，听见她说，那女人不是好人，你别跟她扯上关系。
我没吭声。
夜里睡不着，我躺在床上想那些钱。三千万，我在运输公司上班一个月才几十块。够买多少头牛，够盖多大的房子。
第二天早上，赵明又来了。
他直接站在院里喊我，嗓门很大，邻居都探出头来看。我出去问他又要干什么。
“王总住院了，”他说，“想见你一面。”
“不去。”
“你他妈傻啊？”赵明盯着我，眼里有火，“人家快死了就想认个儿子，你连这点脸都不给？”
我攥紧拳头没说话。
他走了以后，我在院里站了很久。雨停了，泥地上有他皮鞋踩出的深印。
傍晚娘从地里回来，我跟她说那女人住院了。她把锄头靠在墙边，洗了洗手说，你要去看啊？
“不去。”
“那随你。”
娘的声音很平静，但她转身时我看见她眼角红了。
第三天，我去了运输公司上班。
刚办完入职手续，办公室的电话就响了。主任喊我接电话，说是有人找我。
电话那头是个陌生男人，声音很急：“张卫国同志，王总快不行了，你赶紧来县医院一趟。”
我挂了电话，站在楼道里发愣。
窗外的太阳晃眼，街上行人车来车往。我摸出兜里那张名片，看了看，又塞回去。
下班回家，娘已经做好了饭。我坐在桌边扒了两口，实在咽不下去。
“娘，”我叫她，“我想去看看她。”
娘放下筷子，低着头说，去吧，别让她带着遗憾走。
她说完站起来，去厨房端汤。背过身的时候，我听见她吸了吸鼻子。
晚上我去了县医院。
病房在三楼，走廊灯昏暗。我站在门口，看见王秀兰半躺在床上，脸色蜡黄，头发掉了很多。
她看见我，眼里有了光。
“你来了。”她伸手够床头柜上的东西。
赵明站在旁边，替她递过来一份文件。“签了吧。”
我接过文件，手指有点抖。
王秀兰说，这是我名下几套房产和酒楼，都给你。
我低头看着那些字，感觉脑子嗡嗡响。
“我不要。”我说。
赵明急了，拍了桌子。
“她都这样了你还矫情什么？”他指着王秀兰，“你知不知道她为了找你吃了多少苦？”
我咬着牙没说话。
王秀兰伸手拉我，她的手冰凉，骨头都硌人。“孩子，妈没多少日子了……”
“别这么叫我。”我打断她。
她愣住，眼睛红了，慢慢把手缩回去。
我转身走出病房，在走廊尽头站了很久。墙上钟摆滴答滴答，楼道阴冷。我摸摸后颈那块疤，脑子里乱成一团。
回家时娘还没睡，坐在堂屋里等我。
“见了？”
“嗯。”
她又低下头，不说话了。我坐在她旁边，看见她手背上青筋凸起，老茧厚得像树皮。
“那女人快不行了。”我说。
娘抬起眼，张了张嘴，最后只说了一句:“她是你亲妈。”
我愣住。
“我一直没敢告诉你，”娘的声音很小，“当年抱你回来的时候，我就知道有一天会有人来找你……”
她说着说着就哭了。
我没法哄她。坐在那听她哭，心里堵得慌。
半夜我躺下，睡不着。翻来覆去想到那张财产转让协议，想到王秀兰躺在床上快要死的样子，又想到娘坐在灯下缝补衣服的侧影。
窗外的月亮很亮，照在枕头上。
我伸手摸到枕下那五千块钱，攥在手里，攥出了一手汗。
第二天天没亮，我就听见堂屋里有动静。出去一看，娘坐在桌子前，把家里的钱全掏出来了。
零零碎碎一小堆，都是她卖鸡蛋攒的。
“你去看看她，”娘说，“别空手去。”
她把那叠钱塞到我手里。
我握着那些皱巴巴的票子，喉咙像被什么堵住了。
“娘……”
“去吧，”她背过身去，“别让人家说咱家不懂规矩。”
我出了门，骑上自行车往县城骑。骑到半路，赵明给我带的话在我脑子里转，你养母是不是想毁了你一辈子？
我猛地捏住刹车。
自行车停在土路中间，车轮溅起的泥巴溅到裤腿上。
我扭头往回看，娘家的烟囱正冒着烟。
灶房顶上那股青烟笔直地升起来，被风一吹就散了。
04
我到医院的时候，王秀兰刚做完一次化疗。
护士推着她回病房，人瘦得像一把柴。赵明守在床边，看见我来，脸色好了一些。
“你到底还是来了。”他说。
我没理他，把水果放在床头柜上。王秀兰睁开眼，嘴角扯出一个笑。
“卫国……”
“别说话，歇着。”
她听话地闭上眼，手却伸过来抓我的胳膊。我让她抓着，动也没动。
过了好一会儿，她睡着了。
赵明拉我到走廊，压低声音说:“她昨晚又吐了血，医生说也就这一两个月了。”
我靠在墙上，看着走廊尽头那扇窗户。
“你到底想清楚没有？”赵明说，“这钱你不要，她死了以后也是充公。你以为你养母能落着什么好？”
“闭嘴。”
“我说的是实话。”他从兜里掏出一张名片递过来，“这是我以前的一个客户，也是收养纠纷。养母霸了孩子一辈子，最后孩子结婚买房子，她一分钱都拿不出来。你想想你以后的日子。”
名片掉在我脚边，我没捡。
回家的时候，娘正在院子里剁猪草。
她看见我就问，怎么样？
我说还行。
她又低下头剁，一刀一刀，声音闷钝。
“娘，那女人说想让我继承她的遗产。”
娘的手停住了。
“多少？”
“好像有几套房子，还有酒楼。”
她没说话，继续剁，刀更快了。
“她说她是我的亲妈。”
娘放下刀，转身进屋。我跟进去，看见她坐在床边抹眼泪。
“娘……”
“你走吧，”她说，“去找她。”
“我没那个意思。”
“你心里早就想了。”她抬起头，眼圈红红的，“从你小时候我就知道你不是咱这的人，你跟村里孩子不一样，你聪明，认字也快……”
我蹲在她面前，握住她的手。
“我不走。”
“卫国，”她看着我，眼泪掉下来，“娘死了你能守丧，娘活着你跟我过穷日子，有啥意思？”
我低着头不说话。
晚上赵明又来了。他开着那辆桑塔纳，停在门口。
“王总让我给你送东西。”他从后备箱搬出几个盒子，是烟酒、茶叶、还有一套新西装。
我没接。
赵明把东西搬进屋，坐下喝茶。
“张师傅，”他换了口吻，“我不是图你什么，我就是替王总办最后一点事。她这辈子够苦了，你连这点心愿都不让她了？”
我坐在他对面，盯着一杯茶。
“她让你查过我的事没？”
赵明愣了愣，说查过。
“查出什么了？”
“你是李桂芬抱养的，这点没假。”他说，“当年你亲妈因为家里穷，把你送给了你养母。这些年她一直在找你，就是找不到。”
“就这些？”
“就这些。”
我盯着他的眼睛，直觉告诉我，他在撒谎。
赵明走后，我拿出养母柜子里那张老照片。照片上年轻的女人抱着一个婴儿，笑得很好看。我把照片翻过来，背面有几行小字，用铅笔写的，已经模糊了。
隐约能认出几个字:“……九十天……叫卫国……”
我拿着照片，手有点抖。
第二天一早，我去县城做了件蠢事。
我找了辆三轮车，去王秀兰的酒楼转了转。
酒楼在城东，三层楼，装修得很气派。门口挂着“王记酒楼”的招牌，下面写着“县餐饮名店”。
我站在马路对面看了很久。
一个穿白大褂的厨师出来抽烟，看见我，问我找谁。
我说不找谁，看看。
那厨师上下打量我，又看看我身上穿的旧军装，没吭声，进去了。
我骑上自行车往回走，一路上脑子里都是那栋楼的影子。
回到家，娘正蹲在院子里浇菜。
“娘。”
“嗯。”
“她到底是不是我亲妈？”
娘浇菜的手没停，但水浇到了菜叶子外面。
“你说话啊。”
她站起来，提着桶往屋里走。
我跟上去。
“娘！”
“是。”她站住了，背对着我，“她就是你亲妈。”
我站在原地，觉得天塌了。
“当年她为什么不要我？”
“她……”
娘转过来，张了张嘴，又闭上。
“你别问了。”她说，“有些事，知道了比不知道难受。”
“你告诉我。”
“我不说。”她红着眼，“你要想知道，你问她去。”
我转身往外走。
“卫国！”她在后面喊，“你回来！”
我没回头。
骑上车也不知道往哪去，在村里绕了几圈，最后停在小河边。我蹲在河边，抱头想哭，又哭不出来。
河水流着，很急。
后颈那块疤被风吹着，有点痒。
我摸了摸，眼泪终于掉下来了。
05
三天后，王秀兰出院了。
赵明跑到村里来通知我，说她非要见我不可。
我正擦车，手上的毛巾搭在车顶，愣了好一会儿。
“见我干啥？”
“你去了就知道了。”赵明递了根烟过来，我没接。
我骑着车去了。
县城其实不远，骑了四十分钟就到。王秀兰住的是一片老别墅区，门口有个保安亭，赵明提前打了招呼，保安才放我进去。
她住在县城一栋小洋楼里。
院里有花有草，几株月季开得正盛，红艳艳的，被太阳一照，像血一样扎眼。客厅很大，电视是进口的，茶几上摆着水果和点心。
她坐在沙发上，穿着件花羊毛衫，总算有了点人样。
头发梳得整整齐齐，脸上的伤也褪得差不多，只剩眼角还有一小块青紫。整个人比住院那会儿精神了不少，可眼眶底下一圈黑，看得出她也没怎么睡好。
看见我进来，她赶紧站起来。
“卫国，来，坐下。”
我坐得离她很远，挨着门口的单人沙发，屁股只搭了个边。
赵明站在旁边，端了两杯茶过来，笑着说你们聊，我在外面。
他走出去，轻轻带上门。
门关上以后，客厅里就剩我们两个。
空气突然变得很沉闷，像块湿毛巾捂在脸上。我能听见墙上挂钟的响声，哒哒哒，一下一下，敲得人心慌。
王秀兰看着我，眼里的泪开始打转。
“孩子，妈对不住你。”
我没说话。
她把目光移开，两只手绞在一起，拇指来回摩擦手背，那双手瘦得只剩骨头，青筋凸起。
沉默了好一会儿，她才从沙发垫子底下摸出一个档案袋。
鼓鼓囊囊的，封口处贴着红章。塑料薄膜下面，隐约能看见几页纸。
“你养母是不是跟你说过什么？”
“没说什么。”
“她……”王秀兰犹豫了一下，“她这辈子也不容易。”
我盯着那个档案袋，心里砰砰跳。
那东西安静地躺在茶几上，像块烧红的铁，隔着一尺远，我都能感觉到它的热度。
王秀兰打开口袋，从里面掏出一沓文件，薄薄的，最上面几页盖着红色的章。
她手指发抖，纸张在她手里哗哗响。
“你养母让你别认我，我没怪她，”她声音发颤，喉咙像被什么东西噎住，“但她没有权利拦着咱们母子相认。”
她把文件摊在茶几上，推到我面前。
“你看看吧。”
我低下头。
第一页上几个大字，“法医物证鉴定意见书”。字是黑色的，粗体，印得端端正正。
再往下，是两个人的名字:王秀兰，张卫国。
鉴定结论那一栏，写着几个字:支持王秀兰为张卫国的生物学母亲。
“支持”这两个字，像两把锤子，狠狠砸在我脑子里。
我的手抖了起来。
“这是……”
“亲子鉴定。”王秀兰哭了，“你去医院那天抽的血，赵明帮我找熟人做的。相似度百分之九十九点九九，你是我身上掉下来的肉啊，卫国。”
她的眼泪大颗大颗地往下掉，从脸颊滑到下巴，滴在那份文件上，洇开一小片水渍。
我懵了。
脑子嗡嗡响，像有人拿锣在耳边敲。眼睛盯着那张纸，上面的字好像全在动，一扭一扭的，我根本抓不住。
“那你的意思是，我真的是……”
“你是我儿子。”她走过来拉住我的手。
她的手冰凉，骨节硌得我手背疼。
“二十多年前，我把你送给了你养母，是因为……”
她顿住，嘴唇发抖。牙齿咬住了下唇，咬得很用力，唇瓣上现出一排白印子。
“因为什么？”
“因为那个王八蛋要打死你！”
她终于吼出来，浑身发抖。
声音尖利，在客厅里回荡，窗户都嗡嗡地震了一下。她整个人像被雷劈了，肩膀一耸一耸的，两只手死死攥着我的胳膊。
“你亲爹，那个畜生，喝醉了就拿烟头烫你。你后颈那块疤，就是他……”
她说不下去了。
客厅里只剩下她压抑的哭声，像只被人踩住了脖子的猫。
我脑子一片空白。腿肚子发软，后退几步撞到床沿，蹬蹬地响。那声响很大，震得我牙关都跟着发麻。
“你生父是个酒鬼，家暴的男人。”王秀兰擦着脸上的泪，手背抹过鼻梁，鼻涕和泪混在一起，亮晶晶的，她也不在乎，“我逃不走，只能把你送走。我以为送你给桂芬姐，你能活下来……”
她哭得喘不上气。
胸口剧烈起伏，花羊毛衫跟着一鼓一瘪。她弯下腰，两只手撑着膝盖，喉咙里发出嗬嗬的喘气声。
我呆呆站在那，手摸上后颈那块疤。
指尖碰到那处粗糙的皮肤，死肉的感觉涌上来，硬硬的，像块胎记。这么多年，我一直以为是小时候烫伤的，娘也从没跟我说过怎么回事。
可现在我明白了。
那是一截烟头，一个酒鬼男人按上去的。
“卫国，妈对不起你……”
她跪在我面前，抱住我的腿。
膝盖砸在地板上，砰的一声闷响。
我低头看见她花白的头发，瘦削的肩膀。她的头顶有好多白头发，一根根，被窗外照进来的阳光镀了一层金边。整个人缩成一团，轻得像一张纸。
心里像被刀捅了一下。
“你起来。”
“不起来。”她抬起头，满脸泪，“你要不认我，我今天就死在这。”
她的眼珠子通红，血丝密布，鼻子下面还挂着鼻涕，狼狈得不像样。
“你……”
我话没说完，门忽然推开了。
吱呀一声，不算响，可在安静的客厅里格外刺耳。
我扭头一看，愣住了。
娘站在门口，穿着一身灰布衣裳，眼睛红肿，脸上还有泪痕。赵明跟在后头，脸上的表情古怪，嘴抿着，眼神闪躲。
我还没来得及说话，娘就一步跨了进来。
她的步子很沉，像脚上绑了铅块。走得很慢，每一步都踩得很实，像是鼓足了全部力气。
她看了茶几上的鉴定书一眼，然后扑通一声，跪在了王秀兰面前。
膝盖砸在地板上，比刚才那声还响。
“秀兰姐，我对不住你……”
娘的眼泪掉下来，砸在地板上，发出细微的啪嗒声。
“卫国她说的都是真的……你别不要妈……”
娘哭得浑身发抖，花白的头发也跟着散开，有几缕贴在湿漉漉的脸颊上。她跪在那里，头埋得很低，像在赎罪。
我站在两个母亲之间，脑子一片空白。
一个跪在左边，一个跪在右边，像是秤的两头，我站在中间，被两股力量拉着扯着。
后颈那块疤突突地跳，像里面有东西在往外钻。
疼。
真他妈的疼。
