北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我砸了220万回老家建养猪场带乡亲们致富，工资开得比周边哪家都高，管吃管住。
可第一批猪刚赚没多少，老场长王有田就带着全场20多号人堵住大门，逼我涨工资、分红，扬言没他们这场子就得黄。
我看着这群红了眼的人，一句没吵，笑着上了车。
三个月后，他们挨个给我打电话求我回去。
我按下免提，只说了五个字。
三个月后的那个下午，我正在县城新场子的办公室里，跟栓子对账。
手机响了。
是个村里的号码。
我按下免提。
"周哥……周哥你听我说，大伙儿都知道错了……"
电话那头，是一片嘈杂的声音，二十多号人，挤在一间屋子里。
"周哥，你就再给大伙儿一条活路吧……"
我看着桌上那张对账单。
一头黑猪，养足十个月，饲料、防疫、人工、水电，成本一千七百多。
卖给省城超市，两千三。
净利，六百来块。
这个数，那二十多号人，一个都不知道。
他们只知道，一头猪，卖两千三。
我端起茶杯，喝了一口。
"你们的电话，我收到了。"我说。
电话那头，一下子安静下来，像是全都屏住了呼吸。
"就一句话。"我说。
"一个,我都不要。"
我把电话，挂了。
栓子在旁边，看着我，没说话。
我点了根烟。
这事，得从三个月前那个大晴天说起。
我叫周建国。
那年我四十六，把在南方打拼二十多年攒下的两百多万，全砸回了老家，建了个生态黑猪养殖场。
村里人都说我傻。
放着城里的好日子不过，回这穷山沟里养猪。
有人当着我的面说，也有人在背后嚼舌根。
周建国在外头是不是混不下去了，才灰溜溜跑回来的。
要不然谁把好好的钱，往这穷坳里扔。
我一句都没辩。
因为只有我自己知道，我图啥。
我十六岁那年，家里穷得揭不开锅，我背着一床铺盖，扒上了南下的火车。
从工地小工干起。
夏天顶着四十度的日头，扛水泥、绑钢筋，一天下来，肩膀上磨得全是血泡。
后来摆过地摊，卖过袜子，被城管撵得满街跑。
再后来，进了南方一家大型养殖企业，从最底下的清粪工干起。
别人嫌脏、嫌臭，不肯干的活儿，我抢着干。
我这人，别的本事没有，就一样——肯下笨功夫。
一头猪从下崽到出栏，什么时候该打疫苗、什么时候该换料、闹了病该怎么治，我一样一样，全记在一个厚厚的本子上。
那本子，我记了十几年，记满了七八本。
场里的老技术员见我肯钻，就把一身本事，慢慢教给了我。
我又自己琢磨、改良，愣是攒下了一套别人偷不走、学不来的养殖门道。
尤其是那套生态循环的喂料法子，和一套从没让场里出过大疫情的防疫章程。
就靠这个，我从清粪工，一步一步，干到了整个养殖片区的技术主管。
一个月工资，加上提成，两万多。
在南方，我买了房，安了家。
按说，日子过得挺舒坦。
可我心里，总有一块地方，空着。
那是我爹。
我爹是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没走出过周家坳。
他走的那年，我在南方，赶回来的时候，只见到最后一面。
我爹拉着我的手，气若游丝。
他说，建国啊，咱周家坳，穷了几辈子了。
他说，你在外头有本事，爹知道。可你要是哪天，能回来，拉乡亲们一把，爹在底下，也就闭眼了。
我攥着我爹那双枯瘦的手，一个劲儿地点头。
我把这话，记了整整十年。
十年里，这句话像一根刺，扎在我心口。
每回过年回村，看见那些还在土里刨食、日子过得紧巴的老乡亲，我这心里，就不是滋味。
四十六岁那年，我下了决心。
把南方的房子卖了，铺子盘了，连同这些年的积蓄，凑了两百二十万。
我回来了。
场子，建在村后的山坳里，占地三十多亩。
这块地，是我看了大半个月才定下的。
背靠青山，前有溪流，通风好、水源净、离村子又不远不近——远了带不动乡亲，近了怕气味扰民。
标准化猪舍、沼气池、防疫室、冷库，一样不落。
光是那套沼气循环的设备，就砸进去三十多万。
前前后后，两百二十万，花得干干净净。
我雇了村里二十多号人。
工资开得比周边任何一家养殖场都高。
普通工人，一个月四千二，管吃管住。
逢年过节，还发米、发油、发肉。
我想的是，大家伙儿一块儿把这场子做起来，往后周家坳的人，都能有口安稳饭吃。
场子交给谁管，我犯了愁。
我一个人，既要盯技术、又要跑销路，实在分身乏术。
得找个信得过的人，替我管日常。
后来，村支书给我推荐了王有田。
王有田五十出头，早年在县里的老国营猪场干过几年，懂点养殖的皮毛。
人也活络，会来事，在村里辈分高、说话有人听。
村支书说，建国啊，有田叔这人，在村里威望高，你用他管场子，底下这帮人，服他。
我一想，正合适。
我当着全村人的面，摆了两桌酒，聘王有田当场长。
工资，是普通工人的三倍，一个月一万二。
我端着酒杯，敬他，有田叔，这场子的日常，往后就交给您了。
我说，咱爷俩，一块儿把周家坳的猪，卖到全国去，也了了我爹当年那桩心愿。
王有田握着我的手，眼圈都红了。
他说，建国，你放心。你爹在的时候，待我不薄。我王有田这把老骨头，就交给这场子了。谁要是敢在这场子里偷奸耍滑，我头一个不答应！
这话，说得多敞亮。
我信了。
我这辈子最后悔的，就是这个信字。
头一年，那真是难。
难得我好几回，夜里睡在猪舍旁边的值班室，翻来覆去睡不着。
头一批猪苗进场，水土不服，闹起了病。
我三天三夜没合眼，守在猪舍里，一头一头地看、一头一头地治。
那套防疫的门道，总算没白学。
硬是把病压了下去，没让它扩散成大疫情。
要是换个不懂行的，这头一批苗，就得全折在里头。
光有好猪还不行。
我这套生态养殖的法子，猪长得慢，成本高。
不喂催长的、不掺激素，全用自家沼气池沤的有机料、山上的野菜、加上玉米麸皮。
一头猪，别人家四个月就出栏了，我这，得整整养足十个月。
成本，比普通养法高出一大截。
可这价，卖不上去，我这两百多万，就得打水漂。
我揣着两块自家的黑猪肉，跑省城。
一家超市一家超市地推销。
人家采购一听我这价钱，是普通猪肉的两倍还多，头摇得像拨浪鼓。
周老板，你这价，谁买得起。
我们走量的，要的是便宜大碗。
一连跑了十几家，全碰了壁。
有一回，我在省城一家高端超市的采购部门口，从早上八点，一直等到下午四点。
人家忙，没空搭理我。
我就那么站着等。
中午饭都没舍得吃，就啃了两个从村里带来的干馒头。
那采购下班往外走，看我还杵在那儿，愣了一下。
他大概是被我这股子劲儿打动了。
他说，行吧周老板，你这么实诚，我给你个机会。你把肉留下，我们内部尝尝。尝着行，再谈。
我把那两块肉，郑重地，交到他手里。
三天后，那采购给我打了电话。
他说，周老板，你这肉，我们几个尝了。
他说，是真好。红白分明，炖出来满屋子香，没一点腥臊味。
他说，你来吧，咱们谈谈。
我跑了整整大半年。
总算，跟省城几家高端超市和有机食品连锁，搭上了线。
人家来场里考察了三回。
看防疫、看饲料、看猪舍、看沼气池，里里外外，查了个底朝天。
看完，当场就拍了板。
签了独家供货协议。
价钱，是普通猪肉的两倍还多。
这一下，场子活了。
第一批两百头黑猪出栏，净赚了四十多万。
村里人的眼，都红了。
四十多万，在周家坳，那是几辈子都没见过的数。
王有田天天笑得合不拢嘴，搂着我肩膀。
他说，建国，还是你有本事。跟着你干，值了！
我那时候，是真高兴。
不光是为了那四十万。
是为了我爹那桩心愿，总算，有了个开头。
我站在场子门口，望着满坳的猪舍，心里盘算着。
再干两年，把规模扩大一倍，把村里剩下的闲人也招进来。
再上一套冷链加工线，自己做品牌、做礼盒，把"周家坳黑猪"这块招牌，打出去。
到那时候，周家坳的人，家家户户，都能沾上光。
日子，有奔头。
可我没想到。
坑，就是从这时候，开始挖的。
现在回过头想，王有田那套心思，是从看见那四十万分红那天，就开始转了。
变化，是一点一点来的，跟温水煮青蛙似的，你身在其中，一时半会儿察觉不出来。
先是他，开始跟我打听收购商的事。
有天晚上，他拎着瓶酒，来值班室找我。
三杯下肚，他状似无意地问，建国啊，咱那省城的超市，联系人都是谁啊，电话多少，回头我也好帮你对接，省得啥事都得你亲自跑。
我端着酒杯的手，顿了一下。
我没多想——都是自己人。
可我这二十多年在外头，早养成了一个习惯。
核心的东西，烂在肚子里。
我只说了个大面上的，哪家超市、大概什么价位。
具体那份独家协议的条款、结算的细账、还有那几个关键采购负责人的私人电话——我一个字，都没往外吐。
不是我防他。
是我这一路走来，见过太多因为一时心软、把命脉交出去，最后被反咬一口的例子。
王有田见我说得含糊，也没再追问，又喝了两杯，走了。
过了些日子，他又开始跟我要那套喂料的配方。
建国，你那有机料的方子，啥比例、啥火候、啥时候该发酵，你干脆教教我。
他说，你教会我了，往后你就省心了，也不用天天盯着料房。
我教了个大概。
哪几样料、大致什么比例，我说了。
可那配方里最要命的几味——沼液发酵用的那个菌种配比、防疫用药的精确时间点、还有让肉质出彩的最后那点门道——我压根，没说透。
我总觉得，这是我二十多年，一点一点，从猪圈里滚出来的看家本事。
不能，轻易撒手。
现在想想，幸亏，我留了这几手。
要不然，我这场子，早就让人连皮带骨，啃得一干二净了。
出事前那阵子，场里的气氛，就有点不对劲了。
工人干活，没以前那么起劲了。
以前，见了我，都热热络络地喊周哥。
后来，一个个见了我，眼神就有点躲闪。
三三两两，凑在一块儿嘀嘀咕咕，见我过来，就散开。
我心里犯嘀咕，可一时也说不上来，是哪儿出了岔子。
直到有一天，一个叫栓子的小伙子，私下拦住了我。
栓子二十出头，是村里出了名的老实孩子，家里穷，爹瘫在床上，全靠他一个人撑着。
我看他实在、肯干，一直挺照顾他。
栓子拉着我，走到没人的地方，压低了声音。
周哥，你可小心点。
他说，王场长这些天，天天跟大伙儿念叨。
他说你一头猪能卖两千多，一年净赚上百万，给咱开的工资才那点，说咱累死累活，连汤都喝不上。
栓子说，周哥，我看着不对劲，才偷偷告诉你。你可别说是我说的。
我心里，咯噔一下。
可我还是没往最坏处想。
我以为，就是有人眼红，发发牢骚。
人嘛，见着钱多了，心里不平衡，也是常事。
我拍拍栓子的肩膀。
栓子，谢谢你告诉我。你放心，好好干，亏不了你。等场子扩大了，我提你当组长。
栓子点点头，还想说什么，欲言又止，最后叹了口气，走了。
我错了。
我把人心，想得太简单了。
我只当那是几句牢骚。
我没想到，那牢骚底下，早就烧起了一把火。
而点火的人，正把这火，往一个我做梦都想不到的方向扇。
