云南
我推开门的时候，屋里没开灯。
没开空调。
三月的非洲，空气又闷又黏，像块湿毛巾捂在脸上。
我摸到墙上的开关，灯亮了。
然后我整个人僵在门口。
客厅空了，电视没了。
沙发没了。
茶几也没了。
墙上挂的那张全家福，被人用刀划了一道长长的口子，正好横在我的脸上。
我听见自己心跳的声音，咚，咚，咚。
我慢慢往里走，卧室门开着，衣柜大敞着，里面一件衣服都没剩。
床头柜上有张纸条，口红写的，字歪歪扭扭——“别来无恙”。
那是我日记本上的笔迹。
我把日记锁在保险柜里的。
01
我是在机场接到堂哥电话的。
当时我刚过安检，正准备去登机口。手机响了，一看是老家堂哥，我心里咯噔一下。平时他不怎么给我打电话，都是发微信。
“叔，你爸住院了。”
堂哥声音有点急，说上午我爸在田里晕倒了，邻居发现的时候人已经没知觉了。送县医院一查，脑血栓，右半边身子动不了。
“医生怎么说？”我问。
“说幸亏送得及时，不然就废了。但现在也危险，要在ICU观察。”
我挂了电话，脑子嗡嗡的。
我爸今年六十八，一辈子种地，从没离开过那个县城。
我出国十年，每年回来一次，每次住几天就走。
上次回去是去年春节，他还骂我，说我不像话，三个媳妇五个娃也不嫌丢人。
我改签了最近一班回国的机票，然后在机场给家里打了个电话。
接电话的是王丽红，我大媳妇。她正在公司对账，听我说我爸病危，沉默了几秒，说：“那你要回去？什么时候？”
“今晚。”
“行，我给你收拾行李。”她声音很平静，“公司这边你放心，我看着。”
我刚要挂，刘玫接过电话，声音软软的：“老公，你爸会没事的，你别太担心。我给孩子请个假，明天带他们去庙里上香。”
肖玉琤在旁边嚷嚷着也要说，抢过电话：“老公，那你快点回来啊，我好想你。”
我说知道了，挂了。
当时我觉得这三个媳妇挺懂事的。
一个管公司，一个管家务，一个给我情绪价值。
我许俊健在非洲混了十年，总算混出点名堂来。
从建筑小工干到建材公司老板，手下四十号人，三个媳妇五个娃，日子过得比村里谁都风光。
我在候机厅坐了四个小时，脑子里一直在想我爸。
我对不起他。
他供我读完了高中，我不争气，没考上大学。
后来跟老乡出国打工，本以为干两年就回来，结果一干就是十年。
最开始在工地搬砖，后来攒了点钱开始倒腾小生意，再后来开了建材公司，一步步走到今天。
我爸一直想让我回去，回家种地也行，娶个当地媳妇过日子。我说我在外面挺好的，他问怎么个好法。我没敢告诉他我娶了三个。
后来有一次视频，三个媳妇轮流抱着孩子来打招呼，我爸看见了，脸当时就黑了。
挂了电话他给我打过来，劈头盖脸一顿骂：“你是不是傻？那都是图你的钱！”
我说她们对我挺好的。我爸说好个屁，等着被骗吧。
我嘴上没说什么，心里不以为然。
三个媳妇各取所需，我也一样。
王丽红能干，帮我管公司。
刘玫会持家，把家里收拾得井井有条。
肖玉琤年轻漂亮，带出去有面子。
我一个在异国他乡打拼的男人，图的不就是这样吗？
飞机起飞的时候，我看着窗外漆黑的天空，心想等我爸好起来，我就跟他好好说说，让他知道我现在过得挺好。
我没想到，这趟回去，我的人生全变了。
到老家县城的时候，已经凌晨两点。
堂哥在医院门口等我，说我爸从ICU转出来了，病情稳定了。
我松了口气，进病房看见我爸躺在病床上，右半边脸有些歪，嘴角往下耷拉着。
他看见我，眼睛眨了眨，想说话，说不清楚。
我走过去，握住他左手。他左手指甲缝里还有泥，这双手种了一辈子地。我眼眶有点热。
“我回来了。”我说。
我爸眨了眨眼睛，没说话。我坐在床边，看着他睡着了，才敢去走廊里抽烟。
我拿出手机翻了翻，三个媳妇都发了消息。
王丽红发了个公司的报表截图，说账上流水正常。
刘玫发了孩子们吃晚饭的视频，说都挺好的。
肖玉琤发了个自拍，说想我想得睡不着。
我看着这些消息，心里暖暖的。心想等回去，给她们一人买条金项链。
我在县医院守了七天。
我爸右半边身子慢慢恢复知觉，能动了，但说不了完整的句子。医生说至少得三个月康复期。我听了心里一沉，三个月，那公司怎么办？
我给王丽红打了个电话，说可能要在这边待久一点。
她说没事，公司她盯着呢，让我好好照顾老爷子。
刘玫接过电话说让我放心，孩子们都听话。
肖玉琤说老公你快点回来啊我等你。
那一刻我觉得自己真是人生赢家。
我没告诉他们，我爸清醒过来后，第一句话就是：“你是不是娶了三个？”
我说是。他闭上眼睛，不再说话。过了半天，又睁开眼，说：“你那个公司，还在开吗？”
我说在开。
他说：“那就好。”
我没敢告诉他，公司账上少了五十万美金。
那是我这些年攒的家底，前几天王丽红跟我说有个大项目需要垫资，让我从个人账户转了五十万过去。
我当时没多想就转了，现在想想，她为什么不用公司账户？
这念头只是一闪而过。王丽红跟了我五年，从摆地摊那会儿就在一起了。她精明能干，是我的左膀右臂。我信她。
接下来的日子，我每天往返于医院和宾馆之间。白天陪我爸做康复训练，看着他一瘸一拐地学走路。晚上回宾馆看手机，三个媳妇轮番发消息。
只是我渐渐发现，她们问的越来越少了。
王丽红发的消息从报表变成了问句：公章是不是在你抽屉里？
有几个合同要盖章。
刘玫发的也从孩子照片变成了：这个月家用打了吗？
肖玉琤发的自拍越来越少，最后干脆不发了。
我后知后觉地意识到，她们好像不怎么关心我爸到底怎么样了。
但也无所谓，女人嘛，心思都在家里。
直到有一天晚上，我在宾馆给王丽红打电话，听见那边有人说话。王丽红说是会计在对账，就挂了。我翻了一下通话记录，那天已经晚上十一点了。
我心里有点怪怪的，但没深想。
我太累了，白天伺候我爸，晚上睡不着，躺在床上想着公司的事，想着孩子们的学费，想着下个月的生活费。
我想赶紧回去，但又放不下我爸。
这种焦躁感越来越强烈。
等我爸终于能自己扶着墙走路了，医生说可以出院了。我帮他把出院手续办了，又请了个护工，然后订了回非洲的机票。
走之前那晚，我陪我爸在院子里坐着。他坐在藤椅上，我坐在他旁边，谁都没说话。月亮很亮，把院子里的石榴树照得清清楚楚。
我爸忽然开口：“回去？”
“回去。”我说。
他沉默了一会儿：“还回来吗？”
“过年回。”
他没再说什么，只是把手伸过来，握住我的手。他手很粗糙，指关节磨得都是茧子。我心里一酸，想说点什么，又说不出口。
我在机场给我爸打了个电话，说我上飞机了。他在电话那头“嗯”了一声，就挂了。
我听着忙音，忽然有点慌。说不上来为什么，就是心里不踏实。好像有什么事情要发生了，但我不知道是什么。
我看了看手表，距离落地还有十三个小时。
02
飞机落地的时候，天已经黑了。
我拖着行李箱走出机场，叫了辆出租车。司机是个本地人，冲我笑，问我去哪。我说了地址，靠在座椅上，看着窗外的街景。
这座城市我待了十年了。
从最开始连房租都交不起，到现在有自己的房子和公司。
我看着路边的建筑工地，很多都用的我供的建材。
我在这座城市算是有头有脸的人物了。
出租车开了一个小时，拐进我们那个小区。小区不大，二十几栋楼，我在最后一栋。到了楼下，我抬头看了一眼，窗户是黑的。
可能是都睡了，我想。
我拖着行李上楼，到了门口，掏出钥匙。
我家的大门是那种厚实的防盗门，我心里想着，推开门就能看见家里热气腾腾的场面，孩子们应该已经睡了，三个媳妇在客厅看电视等着我。
钥匙插进去，转了一圈。
咔嗒一声。
门开了。
屋里没开灯。没开空调。三月的非洲，屋里又闷又热。我摸到墙上的开关，按了一下，灯亮了。
然后我整个人僵住了。
客厅空了。
电视没了，沙发没了，茶几也没了。地上有几个空鞋盒，墙上的插座孤零零地露着线头。地上有层灰，像是很久没人打扫了。
墙上挂着的那张全家福，被人用刀划了一道长长的口子，正好横在我的脸上。
我的脑子嗡的一声，原地站了得有一分钟。
我慢慢往里走，经过餐厅，餐桌没了，椅子也没了。地上散落着几双一次性筷子。厨房灶台上空荡荡的，锅碗瓢盆全没了。
我上楼。
卧室门开着，衣柜大敞着，里面一件衣服都没剩。
孩子们房间也是空的，小书桌没了，小床没了，墙上的贴画也被撕了，只剩下胶带残留的痕迹。
床头柜上有张纸条。
我走过去，拿起来一看。口红写的，字歪歪扭扭——“别来无恙”。
我日记本锁在保险柜里的。
保险柜呢？
我猛地回头，墙角的保险柜不见了。那个六十多斤重的铸铁保险柜，就这么没了。
我打开手机手电筒，照了一圈。卧室里连根头发都没留下。我拉开所有抽屉，空的。掀开地毯，什么都没有。
我站在空荡荡的屋里，感觉自己的腿在发抖。
我掏出手机，翻出王丽红的号码。打过去。
您拨打的电话已关机。
刘玫的。关机。
肖玉琤的。关机。
我的心一下子沉到谷底。我又打了公司会计的电话。关机。
全是关机。
我站在那儿，手机贴着耳朵，听着那头一遍遍传来的忙音。走廊里的灯忽明忽暗，我听见自己牙齿在打颤。不是冷，是怕。
我下楼，跑到隔壁敲张大爷的门。
敲了半天，里面才有动静。
“谁啊？”
“张叔，是我，许俊健。”
门开了条缝。
张大爷探出半个脑袋，看清是我，愣了一下，然后赶紧把门打开。
他穿着背心短裤，光着脚，看见我愣了一下：“你什么时候回来的？”
“刚下飞机。”我顾不上寒暄，“张叔，我家怎么回事？”
张大爷表情变了。他低下头，往后退了一步：“进来坐吧。”
我跟着他进去，在他客厅坐下。张大爷给我倒了杯水，自己点上一根烟，吸了一口，才开口。
“你走之后第三周，王丽红就带人来搬家了。”
“搬家？”我脑子没转过来，“搬什么家？”
“屋里能搬的都搬了。”张大爷说，“她说是你打电话让重新装修的，先把家具清一清。”
“我没打过这种电话。”
张大爷看着我，没吭声。
过了好一会儿，他说：“你最好去公司看看。”
我马上站起来，张大爷拦了一下：“这都半夜了，明天吧。”
我说等不了。
出门的时候，张大爷的女儿张雨寒从里屋出来了。
她是附近诊所的护士，之前孩子们生病都是找她。
她看见我，愣了一下，然后快步走过来，塞给我一张纸条。
“这个电话你留着。”她压低声音说，“前阵子，刘玫带孩子来我们诊所做过检查。抽的血。”
我问什么检查。
她说：“亲子鉴定。”
张雨寒说完那两个字，我耳朵里嗡嗡响。我愣在原地，手机差点没拿稳。张雨寒没再多说什么，张大爷推了我一把，说先走吧，路上小心。
我攥着那张纸条，走出小区。深夜的街道空荡荡的，路灯把影子拉得很长。我不知道自己该往哪走，但我知道，我必须去公司看看。
走了两条街，我拦了辆出租车。
到了公司楼下，我抬头一看，二楼的灯亮着。我心里稍微踏实了一点，至少公司还在。我上楼，走到门口，钥匙插进去。
打不开。锁换了。
我使劲拍了拍门。里面传来脚步声。
门开了，开门的人让我瞳孔一缩。
王丽红。
她站在门口，穿着那件我给她从国内带回来的真丝睡裙，脸上化了妆，头发披散着。她看见我，眼睛都没眨一下。
“回来了？”她语气淡淡的。
我顾不上别的，冲进去。办公室还是那个办公室，但沙发换了，桌子上的摆设也换了。墙上挂的荣誉牌匾还在，但我们的合影没了。
“家里怎么回事？”我盯着她。
王丽红靠在门框上，双手抱胸：“我搬了。”
“搬哪去了？”
“不重要。”她说，“你先坐，我有话跟你说。”
我不坐。我站在那儿，看着她。她也看着我，眼神很平静，平静得让我心里发毛。
“公司的事，说清楚。”我说。
“公司现在法人是我了。”王丽红笑了笑，“你走之前签的那份授权书，我拿去做了变更。”
我愣住了。
授权书？我想起来了，我走之前确实签了一份授权书，让她全权处理公司事务，方便她签合同、跑银行。我以为只是临时的，没想到。
“你不能这么做。”
“我已经做了。”王丽红拉开抽屉，拿出一份文件，放在桌上，“签字吧。签完字，我放你走。”
我走过去，拿起来一看。是一份股权转让协议，让我把名下60%的股份转给她。下面还压着一张离婚协议。
我抬头看她，她坐在办公椅上，翘着二郎腿，脸上没什么表情。
我说：“孩子们呢？”
“刘玫带走了。”她说，“我也不知道她去哪了。”
“你不知道？”
“真不知道。”王丽红站起来，走到窗边，“她比我聪明。知道自己拿不到公司，就拿了钱和孩子跑路了。”
“她拿了什么钱？”
“保险柜里的钱，”王丽红转过身，“还有你那张五十万美元的汇款单，她也拿了。”
我脑子嗡嗡的。
“那肖玉琤呢？”
“走了。”王丽红冷笑了一声，“拿了十万美金，说是分手费，就走了。”
我手里的协议掉在地上。
我不信。
这不可能。
我一个做了十年生意的男人，愣是被三个女人耍得团团转？
“签了吧。”王丽红把笔扔到我面前，“签完你走人，我不报警。”
报警？
“什么意思？”
王丽红笑了：“你那本日记，在我这儿。你十年前做的那笔生意，我全都知道。签字，我就把日记还给你。不然，我就把日记寄给国内那家公司的老板。他应该很想知道当年是谁坑了他。”
我浑身发冷。
十年前，我还是个工头，跟着一个做建材生意的老板干活。
那老板姓曹，是中国人，做了一笔大单子，结果货款被骗了，公司破产了。
曹老板回国后，查出来了是谁干的。
那个人是我。
我勾结了当地一个官员，伪造了合同，把曹老板的货款转走了。事后我分了十万美金，就是这笔钱，让我有了开公司的本钱。
这件事我从来没跟任何人说过。但我有记日记的习惯，写进了日记里，锁进了保险柜。
现在，日记在王丽红手里。
我看着她，她看着我。
过了很久，我拿起笔。
03
我签了那份协议。
不签还能怎么办？她手里捏着我的把柄。十年前那笔账，真捅出来，我不光公司保不住，还得进去蹲几年。
王丽红收好文件，站起来，冲我笑了一下：“行了，你走吧。”
“你总得告诉我，刘玫去哪了。”
“我真不知道。”她说，“她比你想象的精明。走之前把保险柜撬了，拿走了你那五十万，还拿走了日记的复印件。”
“复印件？”
“你日记有好几页被人撕了。”王丽红说，“她走之前撕的。估计是想留一手。”
我脑子里乱成一团。
刘玫。
那个我最放心的媳妇，平时话不多，不争不抢，做家务带孩子，从来没提过什么要求。
我在外面花天酒地她也不说二话。
我以为她是真心跟我过日子。
现在我明白了。
她是在等。
等一个时机。
我在公司楼下站了很久。天色微亮，街上有清洁工开始扫马路了。我掏出张雨寒给我的纸条，上面写着一个手机号。
我拨过去。
响了三声就接了。
“喂？”是张雨寒的声音。
“是我，许俊健。”我说，“你说刘玫带孩子去做亲子鉴定，是什么时候？”
“你走之后的第四周。”张雨寒说，“她来的时候带着四个孩子，一个都没落下。她说是定期体检，但我看见她跟医生要的申请单上写的是亲子鉴定。”
“结果呢？”
“结果我没看见。”张雨寒犹豫了一下，“但她走之前来了一趟，说了一句话。”
“说什么？”
“‘有两个不是他的。’她说的‘他’，应该就是你。”
我握着手机，一句话说不出来。
两个。
我有五个孩子。
两个不是我的。
我很想问是哪两个，但张雨寒说她不知道。我挂了电话，蹲在路边，感觉胃里翻江倒海。我使劲忍着，没吐出来。
我在路边的石凳上坐了两个小时，想了很多事。
想起刘玫怀第一胎的时候，说想吃酸的，我跑了好几条街给她买橘子。
想起她抱着双胞胎儿子，笑得眼睛弯弯的。
想起小女儿刚学会走路时，她牵着她的手，在院子里慢慢走。
那些画面现在想起来，全是刀。
我想抽根烟，摸口袋，空的。这才想起来自己的烟落在机场了。张大爷不知道什么时候走了过来，递给我一根烟。
“抽吧。”
我接过来，点上。烟雾呛得我眼睛发酸。
“张叔，你知不知道刘玫可能去哪？”
张大爷想了想，说：“有一回我听她说，她表姐在城东开了家超市，她偶尔带孩子过去玩。”
城东。
我掐了烟，站起来，打了个车就跑城东。城东是新区，路两边都是新盖的楼房。我让出租车沿着主路慢慢开，一边看路边的超市。
开了约莫二十分钟，看见一家叫“安心超市”的。不大，门面就两间。我让司机停了，走进去。
超市里堆满了货物，一个胖女人在柜台后面算账。她抬头看了我一眼，愣住。
“你来干什么？”
她认识我。
“刘玫在哪？”
她没说话。我又问了一遍，她才开口：“她没跟你说？”
“她走了。”
“去哪了？”
“回国了。”胖女人说，“五天前的飞机。带着孩子们。”
我站在超市里，外面车来车往，嘈杂得很。我耳朵里却什么声音都没了，只听见自己越来越快的心跳。
回国了。
她带着孩子们回国了。
“她走之前没说什么？”我问。
胖女人犹豫了一下，从柜台下面摸出一个信封，递给我：“她让我转交给你。”
我打开信封，里面是一张纸条，还有一张照片。
纸条上写着：“我先带孩子回去住段时间，等我安顿好了再联系你。孩子们都挺好，你放心。你的东西我放在一个安全的地方。何婧琪要学钢琴了。别忘了打钱。”
何婧琪是我小女儿。三岁，刚学会说话，最喜欢叫我爸爸。
照片是我跟小女儿的合影。她骑在我脖子上，笑得露出两颗小牙。
我把纸条攥在手里，心里说不上是什么滋味。又气又堵又有点放心。气的是她卷钱跑了，放心的是孩子们应该没事。
但我想不明白。
她为什么只带小女儿的合影？
旁边那四个呢？
我出了超市，在路边站了很久。
掏出手机，翻了翻相册。
五个孩子的照片，一张张滑过去。
大女儿吕心悦，八岁，扎着两个小辫子，笑起来缺了颗门牙。
大儿子卢博雅，六岁，虎头虎脑。
双胞胎马高峻和沈立辉，五岁，像两个小跟屁虫。
还有小女儿何婧琪，三岁，肉嘟嘟的，最喜欢黏着我。
我盯着这些照片，心里越来越空。
我打电话给张大爷，问他能不能帮我查查刘玫买了哪趟航班飞回国了。张大爷说他女儿有熟人，可以问问。
等了半个小时，张大爷回电话了。
“查到了，五天前，飞广州的航班。”
“五个大人三个小孩？”
“不是。”张大爷停了一下，“就她一个人。带了一个孩子。”
我心里咯噔一下。
“哪个？”
“小女儿。”
我握着手机，手抖得厉害。
其他四个孩子呢？
04
我打车去了当地派出所。
接待我的是一个四十来岁的警官，姓吕，本地人，挺和气的。我把情况一说，他眉头皱了起来。
“你意思是，你不在的这三个月，你媳妇把你家公司卖了，钱卷跑了，孩子也不见了？”
“是。”
“几个媳妇？”
“三个。”
吕警官看了我一眼，那眼神我懂。大概在想，这人是不是有病。
“你有证据吗？”
我把我签的股权转让协议复印件给他看了，还有王丽红让我签的离婚协议。他仔细看了看，说：“这个王丽红，她在哪？”
“在公司。”
吕警官叫了个同事，跟我一块儿去公司。路上我跟他讲了那本日记的事，他听完没说话，脸上表情有些复杂。
到了公司，门锁已经换了。我使劲敲门，没人应。吕警官亮出证件，叫物业开了门。
办公室里空荡荡的。
办公桌还在，但电脑、文件柜、资料全没了。墙上挂着的那些荣誉牌匾都摘了，剩下几个钉子孔。
王丽红走了。
我在办公桌底下找到一张碎纸片，是我护照的复印件。她连我护照都翻过。
吕警官说：“你先跟我回派出所，立个案。”
在派出所待了一下午，我把所有事都交代了。吕警官听完，沉默了很久。
“你这个情况，有点复杂。”他说，“第一，你这个跨国婚姻，在当地是合法的吗？”
我愣了一下。
说实话，我不知道。
我跟三个媳妇都没办正式的结婚登记。
在当地，很多男人都这样，找个女人，办个简单的仪式，就算成家了。
我也没想过要去办什么手续。
“你连结婚证都没有？”吕警官的表情很复杂。
“没有。”
“那在法律上，你们就是同居关系。”他说，“她带走你的钱，可能构不成刑事案，只能算民事纠纷。”
我看着他，心里凉了半截。
“那你那本日记……”他想了想，“如果她拿日记威胁你，那是敲诈。但她没找你，直接带着东西走了，这个也很难立案。”
他顿了顿：“还有那个刘玫，她带走孩子的事。孩子是你亲生的吗？”
我张了张嘴，又闭上。
我不知道。
“亲子鉴定做了吗？”
“还没。”
“建议你先做一下。”吕警官说，“不是亲生的，她带走不构成犯罪。是亲生的，你还有权利要回来。”
我坐在派出所的长椅上，脑子里一片空白。
天都黑透了，我才从派出所出来。在外面随便吃了碗面，然后回了那个空荡荡的家。
不敢回去也得回去。行李还扔那儿呢。
进了门，没开灯，在黑暗里站了一会儿。屋里还有一股淡淡的灰尘味。我走到客厅，站了一会儿，忽然听见楼上有响动。
我吓一跳，打开手机手电筒，慢慢往上走。
声音是从最小的那间卧室里传出来的。
我推开门，手电光照进去。角落里蜷着一个人。
那人抬头，被光晃得眯了眯眼。
我看着那张脸，愣了好一会儿。
“你怎么在这？”
是肖玉琤。
她穿着一件旧T恤，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，看我的眼神里全是恐惧。
“他们把你扔下了？”我问。
她没说话，眼泪流下来了。
“你手里那十万美金呢？”
“王丽红拿走了。”她哭着说，“她说那是她给我的，但她又抢回去了。她让我滚，我没地方去……”
我看着她，心里五味杂陈。这个曾经最受宠的三媳妇，现在像只丧家犬。
“你为什么不走？”
“我没钱。”她吸了吸鼻子，“护照也被王丽红拿走了。”
我叹了口气，坐到地板上。
“你都知道些什么？”
她抬头看着我，嘴唇哆嗦着：“王丽红让我骗你。她让我每天给你发消息，说想你了，让你赶紧回来。她怕你在国内待太久，发现不对劲。”
“还有什么？”
“那五十万美金，她根本没用来做项目。”肖玉琤抹了把眼泪，“她转到了自己账户上，然后跟银行的人串通好，说是你授权的。”
我闭上眼睛。
“刘玫呢？你知道她的事吗？”
“刘玫……”肖玉琤缩了缩脖子，“有一天晚上，我听见她在打电话。说什么‘两个不是亲生的’、‘钱够了’……”
“她说了是哪两个吗？”
“没有。”肖玉琤摇头，“但她后来有一段时间在找律师。好像是想查什么户籍的事。我猜，她是想给孩子上户口。”
我心里一沉。
刘玫要给孩子上户口。那就说明，她打算长待下去了。她真的有备而来。
我在黑暗里坐了很久。
肖玉琤在旁边哭，哭累了就不哭了。过了大半个小时，她忽然说：“我帮你。”
“帮我什么？”
“帮你找到她们。”她看着我，“我知道王丽红藏在哪。她有个情夫，开餐厅的，姓孙。她这段时间都住在他那儿。”
我猛地转头看她：“真的？”
“真的。”她咬着嘴唇，“有一次我跟踪她，看见她进了一栋公寓。我打听过，那栋公寓是孙老板的。”
肖玉琤说孙老板的餐厅在市中心，叫“华悦餐厅”。我记下这个名字，心里燃起一点希望。
“你为什么要帮我？”我问她。
她低着头，声音很轻：“因为我没地方去了。”
我看着这个曾经娇生惯养的女人，忽然觉得她也挺可悲的。她图我的钱，结果钱没到手，倒把自己搭进去了。
“行，你跟我一起。”我说，“但你要是耍花样……”
“我不会。”她急急地说，“我真的知道错了。”
我站起来，看了她一眼。她坐在地上，瘦瘦小小的，顶着一个乱糟糟的头发，真没了当初那股子张扬劲儿。
“走。”我说，“去吃个饭。你饿了吧？”
她愣了一下，然后点头。眼眶又红了。
05
第二天一早，我去了那家华悦餐厅。
门还关着，要到中午才营业。我绕着餐厅走了一圈，后面有扇小门，应该是员工通道。门锁着，我敲了敲。
过了一会儿，门开了。一个穿围裙的小工探出头问我干嘛。
“我找孙老板。”
“孙老板还没来。”
“那王丽红在不在？”
小工愣了一下，上下打量我。我直接掏出一沓钞票，塞到他手里：“告诉我她在哪就好。”
小工犹豫了几秒，接了钱：“她在隔壁那栋公寓楼住，三楼最右边那套。”
我转身就走。到了那栋楼下，没急着上去。我在对面的早点铺子坐下来，要了杯奶茶，盯着那扇窗户。
房门一直没动静。
等到快十点，那扇门终于开了。王丽红出来了，穿着新买的连衣裙，挎着包，准备出门。她站在门口打电话，笑得挺开心。
我站起来，穿过马路，直接走到她面前。
她看见我，笑容僵住了。
“王丽红。”
她下意识往后退了一步，脸上神色变了：“你怎么找到这儿的？”
“肖玉琤说的。”
她嘴角抽了抽，好像是骂了一句。我往前走一步，她往后退一步，背抵到门上了。
“你想干嘛？”
“我不想干嘛。”我说，“我就问你一件事，日记在哪？”
“烧了。”
“你骗我。”
“骗你干嘛？”她冷笑道，“那种东西留着干嘛？又治不了你的罪。”
我盯着她的眼睛。她在说谎。
“那我问你，刘玫去哪了？”
“我真不知道。”她说，“她比我跑得快。我搬完家，她就带着钱和孩子跑了。”
“她只带了一个孩子。”
王丽红愣了一下：“什么？”
“小女儿。其他四个没带。”
她的表情变了。我捕捉到那一瞬间的意外。她也不知道这件事。那说明，刘玫连她也瞒了。
“其他四个孩子呢？”我问。
“我不知道。”王丽红说，“真的不知道。我以为她全带走了。”
我的心比刚才更沉了。
刘玫带着一个孩子跑回国了。另外四个呢？送人了？还是根本就不是我的，被亲生父母带走了？
我脑子里乱成一锅粥。
我转身要走，王丽红在后面喊了一句：“许俊健，我好心劝你一句，别找了。你找不回来的。”
我没回头。
“孩子们你也别找了。那不是你亲生的，你找回来干嘛？”
我站住了。
“你说什么？”
“你不想想吗？”她靠在门框上，“咱俩在一起五年，我生了我女儿又生了儿子。后来你娶了刘玫，她进门半年就怀孕了。你再想想，她怀第一个的时候，你一个月才回家几趟？”
我转过身看着她。
“你什么意思？”
“意思就是，你五个孩子，可能一个都不是你的。”她笑了，“你要不要做个亲子鉴定试试？”
我站在原地。街上人来人往，有骑着摩托车的年轻人，有背着书包的小孩。阳光很刺眼，照在身上烫得慌。但我浑身发冷。
“刘玫第一胎，是你不在的时候怀上的。”王丽红说，“她当时刚嫁给你，你说去外地谈项目，走了一个多月。等回来她就说怀孕了。她说是在你走的最后一天怀上的。”
我张了张嘴，嗓子眼像堵了一团棉花。
“那个姓肖的也不是什么好东西。”王丽红轻飘飘地说，“她肚子里那个，来路也不正。”
我想起肖玉琤那天在楼梯上说的话：“他们把我扔下了。”
她说的是“他们”，不是“你们”。
我心里一紧，感觉有些东西呼之欲出。
“你也好不到哪去。”我说。
“是，我是不好。”王丽红站在门口，“但我至少没骗你孩子。我生的那两个，保证是你儿子闺女。”
“你凭什么断定？”
“因为我没那闲工夫。”她冷笑一声，“要真搞什么歪门邪道，我早搞了。你以为你那些钱，是刘玫一个人拿得走的？她哪有那么大的本事。”
我愣住。
“你是说，你们俩合伙的？”
“我拿公司。”她坦然地说，“她拿钱。各取所需。只是没想到她连孩子也卷走了。”
我盯着她，想在她脸上找到一丝撒谎的痕迹。但她很冷静，像在说一件跟自己无关的事。
“孩子们呢？你把她那四个弄哪去了？”
“我没动。”她说，“她带走的。就带了小女儿。”
“那剩下那四个呢？”
“我真不知道。”王丽红耸耸肩，“她走之前那几天，孩子们还在上学。后来我再去学校接人，老师说被她接走了。”
我心里一阵发寒。
我掏出手机，翻出学校老师的号码。打了过去。
没人接。
又打了一遍。接起来了。
“喂？”
“是我，许俊健。”
对方沉默了一会儿，说：“你回来了？”
“孩子们呢？”
又沉默了一会儿。
“他们没来上学好几天了。”老师说，“你媳妇之前来签了退学手续，说是要转学。”
“转学去哪？”
“她没说。”
我挂了电话，站在街上。太阳从头顶晒下来，我却觉得浑身冰凉。
06
我回过头，王丽红已经关上了门。
我没再敲。问她也问不出什么了。
我走回早点铺子，坐下，把刚才那杯凉掉的奶茶一口喝完。掏出手机，翻了一遍通讯录，不知道该打给谁。
我忽然想给我爸打个电话。
但又不知道该说什么。爸，你孙子和孙女们全不见了，公司也没了，钱也没了，媳妇们都跑了。这话我真说不出口。
我坐在那儿，看着街上的车水马龙，脑子里反反复复转着几个问题。
刘玫带着小女儿回国了。那四个去哪了？
她为什么只带小女儿？
那张亲子鉴定报告上，到底写的什么？
我摁灭烟头，站起来。我得先弄清楚一件事。搞清楚那四个孩子的下落。
我打车去了学校，找到老师。
老师是个四十来岁的本地女人，姓陈，挺热心的。
她带着我翻了一遍档案，找到刘玫留下的家庭住址。
就是我现在住的那个小区，那栋楼的地址，没有别的新地址。
“她有没有提过要去哪？”我问。
陈老师想了想：“有一天她来接孩子，接得特别早，我问她要去哪，她说要带孩子回一趟娘家。”
“她娘家在哪？”
“她说在你们隔壁那个省。”
我怔了怔。
嫁给刘玫这么多年，我从没问过她娘家在哪。
她也不怎么说。
每次她回家，都是一个人回，说那边太远了，我就不用跟着了。
我也没多想。
现在一想，全是坑。
我问了陈老师她有没有留过娘家的电话或地址，陈老师翻了翻档案，找到一张旧的登记表，上面歪歪扭扭写着一个地址，旁边还有一串号码。
我抄了下来。
出了学校，我照着那个号码打了过去。响了很久，才有人接。
“喂？”声音是个女的，带着浓重的口音。
“请问刘玫在不在？”
对方愣了愣，说了句“打错了”，就挂了。
我再打，不接了。
地址是假的。
号码也是假的。
我站在学校门口，阳光很晒，一大群孩子在操场上玩耍。那些稚嫩的叫喊声像针一样扎进我的耳朵里。
我掏出手机，翻到另一个号码。那个号码是张雨寒给我的。出租屋的房东。
我拨了过去，响了五六声才接。
“喂？”一个中年男人的声音。
“是刘玫的房东吗？”
“是啊，你是？”
“我是她老公。”
那边沉默了一下，像是犹豫了一瞬：“你…你找她干嘛？”
“我就想问，”我深吸了一口气，“她把四个孩子放哪了？”
“四个孩子？”房东的声音也挺无奈的，“我租给她的是一个单间。就住了两个大人一个小孩，哪来的四个孩子。”
我脑袋嗡的一声。
“她就带了一个小女孩来租的房子啊。”房东说，“住了大概一个星期，然后前两天搬走了，说要去机场。”
“那两个大人？”
“除了她，还有一个男的。”
我握着手机，愣了一下。
“什么样的人？”
“四十来岁，高高瘦瘦的，戴个眼镜，看起来像个生意人。”房东说，“平时不怎么露面。但我在楼道里见过他几次。开了辆挺不错的车。”
我脑子里闪过很多画面。
刘玫这些年在家并不怎么出门，偶尔说要去逛商场，一去几个小时。
我从来不多想。
现在我回想起来，她每次“逛商场”都打扮得挺好看的。
我快把自己气笑了。
“那四个孩子呢？”我又问了一遍。
“我真没看见过。”房东说，“就那一个。”
我挂了电话，靠在学校门口的墙上。心里像被什么东西掏空了。
刘玫带着小女儿，跟一个男人在一起。四个大的，下落不明。
街上的喇叭声在响，店铺里的音乐声在放，可我耳朵里只有自己的心跳声。我站了很久，直到有人拍了拍我的肩膀。
我转头一看。是吕警官。
他指指马路对面的派出所：“我上班呢。看你站这半天了，就过来看看。”
我扯了扯嘴角，想笑没笑出来。
“有什么进展吗？”
我摇了摇头。
“你查查那个刘玫的银行记录。”吕警官说，“她带走的钱总要花的。一花就有动静。”
这个提醒来得正是时候。
我连忙去了银行。
我跟刘玫有过一个联名账户，我才是主卡人。
银行的工作人员帮我查了流水。
那五十万美金，进账当天就被转去了好几个不同的账户，分别落进了不同的名字里。
但有一个账户特别奇怪。
那个账户的开户人，是一个叫苏高丽的名字。
我跟这个人从来没有任何往来。
我问工作人员能不能查到那个苏高丽的信息。
查到了。地址就在市中心，一个老小区里。
我二话不说就打车过去。到了那栋楼下，我抬头看了一眼。窗户拉着厚厚的窗帘。
我上去敲门。
敲了很久，门才开了一条缝。门缝里露出一张中年男人的脸。四十来岁，高高瘦瘦的，戴着眼镜。
跟房东描述的一样。
他看见我，猛地就要关门。我把脚卡进门缝里，用力挤开。他很瘦，力气也不大，被我顶得往后退了两步。
我冲进去。
屋里很乱。茶几上堆着外卖盒子、饮料瓶子。沙发上扔着几件男人的衣服。地上还有一个书包。
小小的，粉色的。是孩子背的那种。
我弯腰捡起来。
书包里有一个小水壶，一块已经干裂的橡皮泥。一本写了一半的生字本，翻开来，每一行都是歪歪扭扭的“何婧琪”。
那个名字像一记闷拳打在我心上。
“孩子呢？”我转头盯着那个男人。
他低着头，不肯说话。
我又问了一遍，声音都哑了。
他终于开口：“走了。”
“刘玫自己带走的。坐飞机回去的。”
“她带着孩子坐飞机走了？”
“嗯。”
“那何婧琪呢？”
“就带了那一个。她说是她女儿，别人不能带走。”
我脑袋一蒙。何婧琪就是小女儿，刘玫只带走了她一个人。那四个大孩子怎么处理了？
我死死盯着那个男人：“她走之前，那四个大的在哪？”
他眼神躲闪，声音越来越小：“我……我不知道。”
我一把揪住他的衣领，把他按在墙上。
“你是她什么人？”
他的嘴角抖了抖：“我跟她……处了两年了。她跟我说你就是个冤大头，给她钱花，她顺便帮你管管孩子，捞点好处。”
“那四个孩子呢？”
他低着头，声音干巴巴的：“她说，孩子都不是你的，是别人寄放在她那里的。”
“那四个孩子，不是她生的。”他咬着牙，像是终于说出来了一样，“是别人临时寄养的。她收了人家的钱，帮着带几个月。然后你回来了，她就说不能带了。把人家的孩子送到别的地方去了。”
我耳朵里嗡嗡响。
“送去哪了？”
“有一个好像是送回给亲爹了。还有一个大的，她说是她的老大，其实是她老家的表亲放在这边的。另外两个，她说亲爹妈在国外什么地方，就送回去了。”
我松开了他的衣领。他滑坐到地上，喘着粗气。
何婧琪是我亲生的？
那四个，真的一个都不是我的？
我愣了好一阵。脑子里嗡嗡的，最后变成一片空白，就剩下一个念头在反复转。
我的女儿。我的何婧琪。
那个每天骑在我脖子上、笑着喊“爸爸”的小丫头。
她现在在哪？
