云南
晚上十点半，我抱着肚子鼓成皮球的年糕，眼泪都快掉下来。
邻居刘婶在楼道扯着嗓子喊：“你对面那家的大白猫，天天趴你家阳台玻璃门上，我瞅见好几回了！”我抄起门口那根旧拖把，冲上三楼，砸得防盗门咣咣响。
整栋楼都听见了动静。
门开了条缝，一张皱巴巴的脸露出来。
我还没开口，她一把抓住我手腕，力气大得吓人：“你是王德福的外孙女吧？我等了你三十年了。”
01
我叫郑贝拉，今年二十九，单身。
在一家广告公司做策划，每天加班到九十点是常事。
年糕是我妈送的生日礼物，一只布偶猫，蓝眼睛，毛色雪白，养了三年，跟亲闺女似的。
那天晚上我加班回来，给年糕倒猫粮，发现它趴在地上不动弹。我蹲下去摸它肚子，吓了一跳——肚子鼓得像吹起来的气球。
我拍照片发朋友圈，问谁家猫怀孕是这样。不到十分钟，刘婶就在楼下群里回话：“你对面那家养的猫，我天天看见它趴你家阳台玻璃门上！”
我翻了翻手机相册，这才注意到，最近三个月阳台玻璃门外的确总有个白影晃来晃去。我一直以为是流浪猫，没当回事。
“年糕是母猫，发情期我没看好，结果被搞大了肚子。”我跟刘婶在楼道说话，声音都在抖，“那家养的什么猫？”
“一只大白猫，胖得很，毛挺长。”刘婶压低声音，“那家就住个老太太，搬来半年了，平时不怎么出门。”
我越想越气。年糕是纯种布偶，配种一次少说几千块，连招呼都不打一声就把我猫搞怀孕了？
我回屋找了根旧拖把，握着木柄就往门外冲。
电梯懒得等，我直接从楼梯跑上三楼。防盗门上贴着福字，门口放着一双旧布鞋。我深吸一口气，抡起拖把柄就砸。
第一下下去，门没反应。
第二下更用力，铁门发出刺耳的回声。
第三下刚举起来，门开了。
一个老太太站在门口，穿碎花棉布睡衣，头发花白，个子不高，瘦瘦小小的。她抬头看着我，眼神倒是平静得很。
我张嘴就要骂。
话还没出口，她一把抓住我手腕。那手劲儿，根本不像七十多岁的人。五根手指像铁钳子一样卡在我手腕上，我挣了一下，没挣开。
“姑娘，你先进来。”
她把我往里拽。我整个人被她拽进了屋，拖把磕在门框上，啪嗒一声掉在地上。
老太太把门关上，弯腰捡起拖把，靠在墙角。她转过身，上下打量我好几遍，嘴角慢慢翘起来。
“你是王德福的外孙女吧？”
我愣住了。
我外公叫王德福，在我十二岁那年就去世了。这事没几个人知道，更不可能是一个刚搬来半年的老太太能说出来的。
“你怎么知道？”我问。
老太太没回答，转身往客厅走。我跟在后面，心里七上八下。
客厅不大，收拾得干净。茶几上放着一本红彤彤的存折，旁边摆着两个白瓷茶杯，茶还是热的。
老太太坐下来，翻开存折，用手指点了点上面的数字。
我低头一看，脑子嗡的一声。
五百万。
“这是给年糕的彩礼。”老太太抬起头，看着我，笑得眼睛眯成一条缝，“你要是愿意，连你一块儿娶。”
02
我站在原地，脑子转不过来。
五百万的存折，一个从没见过面的老太太，还有那句“连你一块儿娶”——我怀疑自己是不是加班加傻了，出现幻听了。
“阿姨，你……”我张了张嘴，不知道该怎么接话。
“我姓沈，你叫我沈阿姨就行。”老太太把存折合上，往我这边推了推，“别站着，坐。”
我没坐。
“你刚才说，这五百万……是彩礼？”我重复了一遍，觉得自己像复读机。
“对。”老太太点头，语气很平常，“我家招财把你家年糕肚子搞大了，这事得负责。猫归猫，人归人，分开算。猫的彩礼是五百万，人的彩礼另谈。”
我深吸一口气，告诉自己冷静。
“阿姨，我不认识你家招财，也不认识你。你这五百万我收不了，你家猫搞大我猫肚子的事，咱们正常处理就行。配种费、营养费，该多少算多少，不用这么大阵仗。”
老太太看着我，没说话。
过了一会儿，她端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“不是钱的事。你外公当年欠我一笔账，这账拖了三十年，该还了。”
我心里咯噔一下。
“你认识我外公？”
“认识。”老太太放下茶杯，“他当年养猫做繁殖生意，从我这儿借走一只种猫，金吉拉，公的，顶好的血统。结果猫走丢了。你外公找了三天没找到，我丈夫知道这事，急出一场病，半年后就走了。”
她的语气很平淡，像在说一件不相干的事。
但我听得心里发凉。
“那猫……是我外公弄丢的？”我问。
“是。”老太太说，“你外公后来托人送来两万块钱，我没收。这事搁在心里三十年，今天总算能说出来了。”
她看着我，眼神里没有恨意，倒像是有种说不清的情绪。
“我说这些不是要你赔什么。我就是想让你知道，你外公欠我的，不是钱，是说一声对不起。”
我沉默了。
我不知道该怎么接这话。我外公去世得早，我妈从来没跟我提过这段事。
“那这存折……”我看着茶几上的红本子。
“是给年糕的彩礼，也是给你外公还的债。”老太太说，“我孙子刚从国外回来，人长得不差，工作也体面。你要是不嫌弃，可以见一面。”
我彻底说不出话了。
一只猫搞大了另一只猫的肚子，最后变成相亲介绍，还附带五百万彩礼——这剧情，电视剧都不敢这么写。
“阿姨，我……”
“你不用现在答应。”老太太摆摆手，“回去问问你妈，她应该知道我的事。要是她觉得我这人不靠谱，你再拒绝也不迟。”
她站起来，走到门口，把门打开。
“姑娘，天不早了，你先回去。改天有空，带上你妈一块儿来坐坐。”
我站在门口，回头看了她一眼。
她站在灯光下，瘦瘦小小的，脸上带着笑，看起来和任何一个普通老太太没什么区别。
我弯腰拿起门口那根旧拖把，走下楼去。
回到家，我妈还没睡，坐在客厅看电视。韩媖五十出头，胖乎乎的，平时嘴碎得很，今天倒安静。
“妈，你认识对面三楼那个老太太吗？”
我妈手里的遥控器啪嗒掉在沙发上。
03
韩媖的脸色变了。
她捡起遥控器，关掉电视，抬头看着我：“你怎么认识她了？”
“年糕被她家猫搞怀孕了，我上去骂架。”我说，“然后她跟我说了一堆莫名其妙的话，还拿出一本五百万的存折，说要给年糕当彩礼，连我一块儿娶。”
韩媖愣了好几秒，然后笑了。
那种笑不是开心的笑，是有点慌、有点紧张、又有点哭笑不得的笑。
“她真这么说？”
“真的。存折我都看见了。”我说，“她还说，你认识她。”
韩媖沉默了一会儿，站起来走进卧室。我跟在后面，看见她从衣柜最底下翻出一个铁皮盒子，打开，里面装着几本旧相册和一堆泛黄的纸片。
她翻出一张照片，递给我。
照片上是一男一女，女的年轻，长头发，穿白衬衫。男的怀里抱着一只金吉拉猫，毛色银白，眼睛是蓝绿色的。
“这个女的，就是沈淑敏。”韩媖指着照片，“她旁边的男人，是她丈夫，宋建国。”
我盯着照片看了半天，没认出老太太年轻时的样子。
“她说的那个猫……真是外公弄丢的？”我问。
韩媖点了点头。
“那猫是你外公从宋建国手里借来配种的。你外公那会儿做宠物繁殖，规模不大，但很上心。宋建国那只金吉拉是顶好的血统，配一次能卖不少钱。”
“后来呢？”
“后来猫走丢了。”韩媖叹了口气，“你外公找了三天，没找到。宋建国知道这事，急出一场病，住院住了半个月。出院后人就蔫了，成天不跟人说话，半年后心梗发作，走了。”
我听得后背发凉。
一只猫，要了一条人命。
“那她恨我们家？”我问。
“她要恨的话，早就闹上门了。”韩媖说，“她没闹过，也没找我们要过一分钱。你外公托人送过两回钱，她都退回来了。我跟你爸结婚那会儿，她还托人送来一对手镯。”
“那她为什么……”
“她就是想有人还记得这事。”韩媖说，“不是要赔偿，是想有人承认，当年有个男人因为一只猫死了，不是意外，是真真实实的遗憾。”
我坐在床边，脑子里乱得很。
那只金吉拉，要是没走丢，宋建国也许不会死。沈淑敏也许不用一个人把儿子带大。
“妈，她说的那个孙子，是怎么回事？”
“她有个孙子，比你可能大一两岁，听说在国外做金融。”韩媖说，“沈淑敏一个人把儿子拉扯大，儿子结婚晚，孙子是她一手带大的，特别疼。”
“那她为什么要安排我跟她孙子……”
“她看上你了呗。”韩媖笑了，拍了拍我肩膀，“你长得好，工作也行，又是她认识的人的后代。老太太心里那笔账，想用这种方式还上。”
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
五百万的存折，三十年没还的债，还有那个素未谋面的孙子——这哪是相亲，分明是签卖身契。
04
第二天上班，我整个人心不在焉。
同事问我怎么了，我随口说昨晚没睡好。但我脑子里全是沈淑敏那张脸，五百万那本存折，还有我妈翻出来的老照片。
下午，我在茶水间给自己倒了杯水，端着杯子站在窗前发呆。
手机响了，是刘婶发来的消息：“贝拉，我看见那个老太太在楼下遛猫呢。大白猫，胖得很。”
我走到窗前往下看。
楼下小区花园里，沈淑敏坐在长椅上，旁边趴着一只大白猫。那猫体型很大，毛色雪白，尾巴蓬松，趴在老太太脚边懒洋洋地晒太阳。
我盯着看了好一会儿，心里说不清是什么滋味。
下班回家，刚走到单元门口，就看见沈淑敏站在楼梯口，手里拎着一个保温袋。
“下班啦？”她笑眯眯地打招呼。
“阿……阿姨。”我有点慌，“您怎么在这儿？”
“炖了鸡汤，给你送一碗。”她把保温袋递过来，“我孙子说女孩子加班辛苦，要多补补。”
她那个孙子，连加不加班都知道？
“阿姨，这鸡汤我不能收。”
“怎么不能收？邻里邻居的，一碗汤算什么。”她把保温袋塞到我手里，“你尝尝，我炖了三个小时，放了红枣枸杞。”
我拎着鸡汤回到家，把保温袋放在餐桌上，心里堵得慌。
我妈下班回来，看见保温袋，问是什么。我说沈淑敏送的鸡汤。
韩媖打开盖子闻了闻，说：“挺香的。”
“妈，你说她到底想干嘛？”我坐在沙发上，把脸埋进抱枕里，“我真想搬走。”
“你搬哪去？咱们家就这一套房子。”韩媖说，“再说了，她又没把你怎么样，也就是想让你跟她孙子见一面。见一面怎么了？又不掉块肉。”
“我不见。”
“那你自己跟她说。”
我翻了个白眼，没接话。
那晚我又失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑子里各种念头飘来飘去。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈去上班。下班回来，发现门口放着一袋水果，里面是几个红彤彤的苹果和一把香蕉。
我拎进家门，我妈看见了，问：“又是对面送的？”
“嗯。”
“老太太还真上心。”
我叹了口气，把水果放进冰箱。
第二天、第三天、第四天，每天下班回家，门口都放着东西。今天是水果，明天是点心，后天是手工做的饺子。
我实在受不了了。
周五晚上，我敲开了沈淑敏的门。
05
门开了，沈淑敏穿着围裙，手上沾着面粉，看见是我，笑得眼睛眯成一条缝。
“贝拉来了？快进来，我正包饺子呢。”
我走进去，客厅茶几上摆着一沓照片。
我低头一看，愣住了。
全是我的照片。有在阳台遛猫的，有在楼下取快递的，有在小区门口等车的，还有几张是在公司门口拍的。
每张照片背面都标着日期，最早的三个月前，最近的就在前天。
“这……这都是你拍的？”我问。
“不是我拍的，是我孙子宋景天拍的。”沈淑敏擦了擦手，走过来，“他三个月前回国探亲，住在隔壁。那天在阳台上看见你遛猫，顺手拍了几张。”
“顺手拍了几张？”我翻着那一沓照片，至少有二三十张。
“他当是觉得你好看，没敢打扰。”沈淑敏说，“后来我认出你了，就跟他说了。”
我拿着照片，手心冒汗。
“他人在哪？”我问。
“在屋里。”沈淑敏朝卧室方向努了努嘴，“他今天刚下飞机，倒时差呢。”
话音刚落，卧室门开了。
一个高个子男人走出来，穿着灰色卫衣，戴眼镜，头发有点乱。他看见我，愣了一下，然后尴尬地点了点头。
“你好，我是宋景天。”
我看着他，没说话。
他比我高一个头，五官挺周正，看着不像坏人。
“这照片是你拍的？”我把照片举起来。
他看了一眼，脸有点红。
“是。”
“你拍我干什么？”
“我觉得你挺好看的。”他说得很直白，眼神倒是没躲闪，“我第一次在阳台看见你遛猫，就注意到了。后来我奶奶说认识你家人，我才敢拍。”
“那你为什么不直接来打招呼？”
“我……”他顿了一下，“我怕你觉得奇怪。”
“我现在也觉得奇怪。”
我们俩站在客厅里，谁也不说话了。
沈淑敏端着饺子皮从厨房出来，看了看我俩，笑着说：“站着干嘛，坐下说话。”
我坐下来，宋景天坐在对面。
茶几上那沓照片刺眼得很，我推了推，推到一边。
“这些照片，我可以带走吗？”我问。
“可以。”沈淑敏说，“本来就是拍你的。”
我拿起照片，站起来。
“那……我先走了。”
“贝拉。”沈淑敏叫住我，“明天周末，有空一起吃顿饭吧。”
我看了一眼宋景天，他低着头，没说话。
“好。”我说。
走出门的时候，我回头看了一眼。宋景天站在客厅里，隔着纱门看着我。灯光照在他脸上，表情看不清楚。
我快步走下楼，心跳有点快。
回家把照片摔在桌上，我妈拿起来看了几张，啧啧两声：“小伙子拍得还不错。”
“妈，你不觉得这事很奇怪吗？”
“奇怪什么？人家看上你了呗。”
我翻了个白眼，没理她。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。三个月前，隔壁阳台上有个人拿着相机拍我。而我，浑然不觉。
06
周末早上，我赖床到十点。
韩媖敲门进来说：“对面老太太叫你去吃饭，十二点。”
“我不去。”
“你自己答应的。”
我翻了个身，把被子蒙在头上。
“贝拉，起来。”韩媖掀开被子，“你总不能一辈子躲着不见人吧？”
我从床上坐起来，揉了揉眼睛。
“我去了说什么？难道要说，谢谢你家猫搞大我家猫的肚子，五百万彩礼我收了？”
“你正经点。”韩媖递给我一件新衬衫，“洗把脸，换上这身，别丢人。”
十二点整，我站在沈淑敏家门口，深吸一口气，敲了门。
开门的是宋景天，穿了件白衬衫，头发梳得整整齐齐。
“请进。”
我走进去，客厅的茶几上摆满了菜。有红烧排骨、清蒸鱼、凉拌黄瓜，还有一大碗鸡汤。
沈淑敏坐在沙发上，冲我招手：“来，坐下吃饭。”
我坐下来，宋景天坐在我对面。三个人围着一张茶几，气氛有点尴尬。
“贝拉，你今年多大来着？”沈淑敏夹了一块排骨放到我碗里。
“二十九。”
“二十九好啊，年轻。”沈淑敏笑了笑，“景天今年三十一，比你大两岁，刚好合适。”
我筷子停在半空，不知道该怎么接。
宋景天低着头扒饭，不说话。
“景天，你给贝拉说说你的事。”沈淑敏用肘子捅了捅他。
他抬起头，放下筷子：“我现在在做金融，主要做海外市场。这几年攒了点钱，打算回国发展。”
“挺好的。”我随口应了一句。
“你呢？”他问。
“广告策划，成天加班。”
“那挺辛苦的。”
“还行。”
对话到这里就断了。三个人各自夹菜，安静了好一会儿。
沈淑敏又开口了：“景天，去把那个东西拿来。”
宋景天站起来，走进卧室，拿了一个信封出来，放在茶几上。
“打开看看。”
我打开信封，里面是一沓照片。
和之前那些不一样，这些照片上的主角不是我，而是一只金吉拉猫。
银白色的毛，蓝绿色的眼睛，趴在一个男人怀里。那个男人穿着旧式的白衬衫，戴黑框眼镜，冲镜头笑着。
“这是建国。”沈淑敏指着照片里的男人，“他走那年，刚满五十。”
我看着照片，心里有点发酸。
“那只猫，后来找到了吗？”我问。
“没找到。”沈淑敏说，“但建国走之前，让我答应他一件事。”
“什么事？”
“他说，要是我能找到一只和旺财一样的金吉拉猫，就把它带回来养。”沈淑敏看着我，“这些年我一直记着这句话。但旺财的血统很纯，市面上找不到一样的。”
“那你怎么……”
“后来我发现，你家年糕的品相和旺财很像。”沈淑敏说，“特别是那双眼睛，一模一样。”
“所以，你让招财去勾引年糕，是因为……”
“我想看看，它们生出来的猫仔，会不会长得像旺财。”沈淑敏的声音有点发颤，“我知道这听起来很荒唐。但这是我欠建国的。”
