宁夏
读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《遣悲怀三首·其三》
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
元稹这首《遣悲怀三首·其三》，威记每次读完，都得缓一缓。不是因为它难懂，是因为它太“真”了——真到觉得这不是一首诗，是一个人坐在对面，说他这辈子最放不下的那件事。
02
先说说元稹和韦丛的故事。
元稹娶韦丛的时候，还是个穷小子。韦丛是太子少保韦夏卿的小女儿，大家闺秀，嫁给元稹时，算是下嫁。婚后七年，韦丛跟着元稹没过几天好日子——元稹那时官职低微，薪水微薄，韦丛从一个千金小姐，变成了精打细算的主妇。她操持家务，照料孩子，从无怨言。
七年后，韦丛病逝，年仅二十七岁。元稹当时正在外地任职，没能赶回来见她最后一面。这件事，成了元稹一辈子的遗憾。他后来写了好多诗悼念韦丛，《遣悲怀三首》是其中最著名的组诗。第三首，又是这三首里最沉痛的一首。
03
“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”
“闲坐”两个字，看似平常，其实最戳人。不是忙碌中偶尔想起，是静下来的时候，悲伤自己找上门来。他悲韦丛——那么年轻就走了，没享过福；他也悲自己——人生百年，也不过短短几十年，你我终究都要走。这种“悲君亦自悲”，把个人的伤痛，提升到了对生命本身的慨叹。
“邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。”
这两句用了两个典故。邓攸是晋朝人，在战乱中为了救侄子，舍弃了自己的儿子，后来终身无子。元稹和韦丛也有孩子，但夭折了——所以他用“邓攸无子”来比喻自己命苦。潘岳是西晋诗人，写过著名的《悼亡诗》，但元稹说“犹费词”——写再多悼亡诗，又有什么用呢？人已经不在了。这两句，既伤妻亡无子，又叹悼词徒劳，悲上加悲。
“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。”
死后同穴？那是渺茫的。来生再会？更是虚幻的。这两句，把绝望推到了极致。他不是不想相信，是他知道——骗不了自己。同穴是安慰活人的说法，他生更是虚无缥缈的期盼。他清醒地知道：这一别，就是永别。
“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
这是全诗最让人心碎的两句。“终夜长开眼”，用的是鳏鱼的典故——传说鳏鱼眼睛永远闭不上。他说：我这一辈子，就像鳏鱼一样，再也闭不上眼了。我用这永久的痛苦和思念，来报答你跟我那七年，从来没有舒展过的眉头。“未展眉”三个字，写尽了韦丛跟着他受的苦——她不是不爱笑，是没有条件笑。
元稹记得她的每一个皱眉，记得她为生活操劳的每一个细节。他拿什么报答？拿自己余生的每一夜，睁着眼睛想念她。
04
最深的爱，或许是是记住对方的苦。
很多人写悼亡，写的是“你多好”“我多想你”。
但元稹写的是“你跟着我，没过过一天好日子”。他不是在美化韦丛，他是在愧疚。
他愧疚自己没有能力让她过上好日子，愧疚她走得太早，愧疚自己连最后一面都没见到。这种愧疚，比单纯的思念更沉重，也更真实。
威记觉得，这首诗之所以感人，不是因为元稹写得多漂亮，而是因为他没有回避自己的“亏欠”。他承认自己亏欠韦丛，承认自己无能为力，承认余生只能在思念中度过。
这种“不回避”，让这首诗有了千钧之力。
05
读元稹的《遣悲怀》，别只读“曾经沧海难为水”那一首。第三首才是真正的“字字血泪”。
它告诉我们：最深的情，不一定是最浪漫的，而是最真实的。真实到记得对方的每一个皱眉，真实到承认自己的无能为力，真实到用余生的每一夜去偿还。
韦丛走了，元稹写了这首诗。他写的时候，大概也没想过要流传千古——他只是想说一句：对不起，让你跟着我受苦了。
这一句，比任何华丽的辞藻都动人。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
