云南
深夜十一点，卧室门“咔嗒”一声反锁了。
我抱着被子站在走廊里，听见里面的电视剧声，心像被人捏住了。
不知从哪天起，那个跟我同床共枕的男人，成了世界上最远的陌生人。
表姐蒋秀琴说我快变成墙上的影子了。
儿子林晨写作文，题目是《我的妈妈是空气》。
老师说：“你这篇文章写得真好。”这句话像刀子一样扎进我的心里。
我翻出箱底那本泛黄的《简·爱》，书页上还有大学时留下的泪痕。
我不知道自己为什么哭，只知道有些事情，该翻篇了。
01
那天是个周三，天空下着小雨。
我早上六点半起来，给林洪亮煮了粥，炒了两个小菜，还给他把西装熨好了挂在门边。
他起床后，洗漱、穿鞋、拿包，整个过程像我不存在一样。
“粥在桌上。”我说。
他“嗯”了一声，端起碗喝了两口。
也仅仅是两口。然后就进了卫生间。
我坐在餐桌边看着他留下的半碗粥发呆。粥还是热的，但我心是凉的。
林晨背着书包从房间里出来，看了看我，又看了看他爸的鞋柜。他什么都没说，默默拿起一个包子塞进嘴里。
“路上小心。”我对儿子说。
他点点头，推开门走了。
我一个人坐在空荡荡的屋子里，把林洪亮吃剩的粥倒进垃圾桶，把锅碗瓢盆洗了，地板拖了。看着干干净净的家，我觉得自己像个保洁阿姨。
不。
保洁阿姨至少还有工资拿。
我有什么？
结婚二十年，从二十四岁嫁给他，把青春、时间、梦想全搭进去。换了三处房子，生了儿子，熬成了中年妇女。结果呢？
他升了销售总监，回家的时间越来越晚，话越来越少。
现在连看我一眼都觉得多余。
下午放学后，我去菜市场买菜。
猪肉涨价了，鸡蛋也不便宜。
我在摊前站了好一会儿，最后只买了半斤排骨。
林洪亮爱吃红烧排骨，我也想省着点花。
回到家，把排骨炖上，又炒了青椒土豆丝和番茄蛋汤。
六点半，林洪亮回来了。我听见门响，赶紧放下锅铲去接他的包。
他避开我的手，自己把包挂好，换拖鞋，进客厅坐下了。
“回来了？菜马上就好。”我笑着说了句。
他没搭话，拿起遥控器开电视。
我的笑挂在脸上，收也不是，不收也不是。最后还是收了。端着菜上桌，碗筷摆好，喊他吃饭。
他端着碗，夹了几筷子菜，吃得飞快。从头到尾没说一句话。
我试探着问：“今天工作怎么样？”
“还行。”他眼睛盯着电视，头都没转。
“那……”
“别说话，看新闻呢。”他打断我。
我把话咽回肚子里。三个字，像石头一样堵在胸口，咽不下去，吐不出来。
吃完饭，他把碗往桌上一推，进了书房。我听到门关上的声音，咔嗒，那声音不大，但像一把锁，把两扇门之间的空气都锁死了。
我坐在饭桌边，看着眼前的残羹冷炙，突然不知道自己在这里干什么。
这个场景，今晚、昨晚、前晚，一模一样的。
甚至去年、前年，也都差不多。
我是什么时候变成透明的？
这个问题我想了很久，没有答案。只知道日子像老钟一样，一下一下地走，慢得让人心慌，又快到让人来不及想明白。
晚上九点多，我把林晨安顿好，给他冲了杯牛奶。
林晨在写作业，他突然抬起头问我：“妈，我爸是不是不爱你了？”
我愣了。那话像一盆冷水从头顶浇下来。
“你瞎说什么？你爸只是工作忙。”我强迫自己笑。
林晨看了我一眼，那眼神不像十五岁的孩子，像个大人。他没再说什么，低头继续写作业。
我回到卧室，林洪亮已经躺下了，背对着我，手机屏幕的光照亮他的脸。
我轻轻走过去，站在床边，看着他的背影，想说点什么。
可话到嘴边又咽下去了。
说什么呢？说了他又会听吗？
我钻进被窝，躺在床的最边缘，跟他的身体隔着半米远。
他忽然把台灯关了，翻了个身。被子被他扯过去一半，我身上的不够盖。
“被子……”我小声说。
他没动。
我又说了句：“给我点被子。”
“自己拉。”他的声音闷闷的，像从被子缝里挤出来的。
我伸手拉被子，他不松手。我再拉，他干脆翻了个身背对我，把被子全卷了过去。
我躺在黑暗里，身上什么都没盖，冷从后背钻进骨头里。
睁着眼睛，看着天花板上模糊的轮廓，眼泪不知道什么时候流下来的。
我用手背擦了擦，继续躺。
发黄的灯泡把客厅照得惨淡。我一个人坐在沙发上，抱着膝盖。
这辈子二十年的婚姻，像什么？
像一座坟。
活人住进去，慢慢就死了。
02
第二天下午，我接到儿子班主任的电话，让我去学校一趟。
班主任姓马，是个年轻女老师。她见到我，先是笑了一下，笑容里有种说不出的意味。
“林晨妈妈，你坐。”
我坐下，心里打鼓。林晨成绩一直不错，从不惹事，怎么会突然被叫家长？
马老师递给我一张纸：“你先看看这个。”
我接过来。是一篇作文，题目《我的妈妈》。翻过来，看到林晨的字。
“我的妈妈，会做饭，会洗衣，会把家里收拾得干干净净。她什么都做，什么都好，就是说话越来越少。我家吃饭的时候，饭桌上只有碗筷的声音。我爸不说话，我妈也不说话，他们的眼睛都不看对方。
有时候我从书房出来，看见我妈一个人在客厅坐着。她什么也没做，就坐着。眼睛看着窗外，也不知道在看什么。
我觉得她像我房间里的空气。看不见，摸不着，但我知道她在。她存在的方式就是不打扰。
我做过一个梦，梦到妈妈变成了一面墙，墙壁上有裂纹，但她还是立在那里。我爸从她身边走过，没看她一眼。
我醒来后哭了很久。
我想让我妈不再是空气。但我不知道怎么做。
或许我妈妈，从来没存在过。”
我的眼睛模糊了。那行字越来越模糊，像在水中融化。
“林晨妈妈，你别哭。”马老师递了张纸巾给我。
我擦了擦眼睛，但眼泪止不住。
“这篇作文写得很好。”马老师说，“我在班上读了一遍后，好几个孩子都哭了。我找你来，不是批评林晨，是……”
她顿了顿。
“是我想问，你还好吗？”
我抬起头，看着马老师，突然觉得自己像被剥光了衣服。
原来连一个外人都看得出来我不好了。
可我自己呢？
我还在骗自己，说一切都好。
“我没事。”我听见自己的声音，轻飘飘的，像纸片。
马老师看着我，没拆穿。
“这周学校有个家长心理健康讲座，你要不要来听听？”她递给我一张宣传单。
我接过，看了一眼。上面写着“女性自我成长与家庭关系”。
“好。”我说。
走出办公室，我站在走廊上，手里攥着那张宣传单。眼泪又涌了上来。
儿子说我像空气。这样想，也许他才是这个家里眼睛最亮的人。
晚上回到家，林晨正在写作业。看到我进来，他低着头，声音小小的：“妈，老师给你看了？”
“看了。”我把书包放下，站在他面前。
他抬起头看我，眼里有泪光：“我写的时候没想过要让别人看……我就是想写出来。”
“写出来好。”我抱住他，“写出来，妈妈才知道。”
他趴在我肩膀上，闷闷地说：“妈，我不想你变成空气。”
那一刻，我差点又哭了。
但我忍住了。
我揉了揉他的头：“妈妈不会变成空气。”
晚上，我翻出大学时用的那个旧箱子，找出那本《简·爱》。
纸质泛黄，边角卷起，封面上的书名已经有些褪色。翻开第一页，看到自己二十年前的笔迹：“赵玉瑾，2003年9月购于新华书店。”
我的名字当时还叫赵玉瑾。结婚后，连姓都跟着换了个字。
扉页上还有一句话，用蓝色墨水写的：“保持独立，保持尊严。”
六个字，字迹清秀。
我拿起书，坐在地板上，翻到第一页。
01很简单，讲简·爱小时候在舅妈家受欺负。我没仔细看，因为我的脑海里还回荡着白天的事。
儿子说我是空气。
这个说法像刺一样扎进我心里，拔不出来。
为什么我会变成空气？
因为林洪亮不看我。
我说的每一句话，他都当没听见。
我的每一个表情，他都当没看到。
我生气，他冷漠。我难过，他沉默。我爆发，他躲开。
二十年的婚姻，到头来就是我一个人在演独角戏。
唱完了，台下是空的。
没有人鼓掌，也没有人骂我。
只有沉默。
我翻开简·爱的02，看到她在红房子里哭。小小的孩子，又孤独又恐惧。
我突然想到自己。
不是今天，不是现在，而是二十年前。
那个时候，我还是赵玉瑾。
刚从师范大学毕业，在一所中学教书，带两个班的语文。同事们评价我：“赵老师讲课真好，学生们都喜欢她。”
林洪亮追我的时候，是那样的热情。每天下班来接我，骑着一辆破自行车，在学校的梧桐树下等我。
他说：“赵玉瑾，你是我这辈子最想娶的人。”
我相信了。
然后就结婚了。
结婚第一年，他还会帮我洗碗。第二年，我开始包揽所有家务。第三年，他习惯了我做一切。第四年，第五年……
不知道从哪一年开始，他不再看我。
不再问我今天怎么样。
不再跟我说话。
我们生活在同一间房子里，却像住在两个世界。
我躺在地板上，盯着天花板，心里有个声音问我：“你就这样过一辈子吗？”
我闭上眼睛，没有回答。
03
周末，表姐蒋秀琴打电话来：“唐玉清，晚上来我店里，我新进了几样菜，你来尝尝。”
蒋秀琴是我表姐，比我大五岁。十年前离的婚，一个人开了这家火锅店，从一个小摊位做到现在有十二张桌子的店面。她是我见过的最硬气的女人。
“我看情况。”我说。
“什么看情况？”她嗓门大起来，“你一个星期没出门了，躲在屋里发霉吗？赶紧来，我等你。”
说完就挂了。
我坐在沙发上，犹豫了一会儿。想起家里也没什么事，林洪亮这周出差，儿子去同学家写作业，就我一人。
换好衣服，出了门。
蒋秀琴的店开在老城区一条巷子里。我到的时候，正是饭点，七张桌子坐满了人。蒋秀琴穿着围裙，在厨房和后厨之间来回跑。
看到我进来，她冲我喊：“找位置坐，我马上来。”
我找了个靠墙的角落坐下，抬头看见墙上挂着一幅字：“女人不狠，地位不稳。”字写得不好看，但很用力。
蒋秀琴端了一锅上来放下：“尝尝，新调的汤底。”
我拿起勺子尝了一口，挺香。
“好吃。”
“那还用说。”蒋秀琴坐下，倒了杯啤酒，仰头灌了半杯，“怎么了？看你这脸色，又被他气着了？”
“没有。”我低下头。
“拉倒吧。”蒋秀琴哼了一声，“你每次说谎的时候都不敢看我。”
我没说话。
“说吧，他又怎么了？”
“没什么。”我说，“就是……儿子写作文，说我像空气。”
蒋秀琴愣了愣，然后笑了。
那笑容里没有嘲笑的意思，但让我心里很不是滋味。
“你儿子写的？”她问。
“嗯。”
“写得好。”蒋秀琴拍了下桌子，“你儿子比他爹强一百倍，至少他有眼睛。”
我端起啤酒杯喝了一口，苦的。
“唐玉清，我问你个问题。”蒋秀琴看着我，“你打算什么时候离开他？”
“离开？”我抬起眼，“去哪？”
“天地那么大，你说去哪？”蒋秀琴的声音突然变大，“你一个人养活不了自己？你是缺胳膊还是少腿？”
“可是……”
“可是什么？”蒋秀琴接过话，“可是他是孩子的爸？可是二十年感情？可是离婚丢人？”
我说不出来，因为这三条理由都在我脑子里转了很久了。
“我当年也这么想。”蒋秀琴又喝了口酒，“我忍了三年，结果呢？他出轨了，我还要装不知道。直到有一天我加班回来看见他在床上跟别的女人搂在一起，我才醒过来。你知道我最后悔什么吗？”
我摇头。
“我后悔没有早点离开。”蒋秀琴把酒杯猛地一放，“那三年，我瘦了三十斤，血压高到吓人，差点死在办公室。为了一个不值得的人把自己熬成那样，值吗？”
“可是他没出轨。”我说。
“没出轨怎么了？”蒋秀琴嗤笑了一声，“冷暴力比出轨还可怕。出轨是他爱上了别人，冷暴力是他连爱都不愿意给你了。你品，你细品。”
我低下头，手指交叉，不知道说什么。
“唐玉清，女人这辈子最蠢的事就是把自己活成别人的影子。”蒋秀琴抓住我的手，“你看看你现在，林洪亮不跟你说话，你就连话都不会说了。他给你脸子，你就觉得你做了错事。这样活着，你不累吗？”
我的眼眶红了。
累啊。怎么不累。
可是我能怎么办？
“我问你个问题。”蒋秀琴盯着我，“你还记得你当老师的时候，班上的学生最喜欢听你讲什么？”
“我……《简·爱》。”我脱口而出。
“《简·爱》？”蒋秀琴挑了挑眉，“那个女家庭教师的故事？”
“嗯。我大学的时候特别喜欢这本书，毕业论文写的也是它。讲过很多遍，每一遍都不一样。”
“那你再读一遍。”蒋秀琴说，“听我的，回去把这本书从头到尾读一遍。”
“什么意思？”
“你以前能在书里找到自己，现在也能。”蒋秀琴起身，“吃饱了就回去，懒得劝你。”
我看着她的背影，心里泛起一丝说不清的东西。
回到家，我翻出那本《简·爱》，坐在客厅里翻开。
01，简·爱在舅妈家被打、被关进红房子。她那么小，那么孤独。但她有力量。
我翻到结尾，那段话我背得出来：“我和你一样有灵魂，和你一样有完整的心。”
这句话我以前读的时候，觉得很励志。
现在读，有点想哭。
不是感动，是难受。
因为我忽然发现，这些年来，我把自己的灵魂弄丢了。
我翻回扉页，看到自己曾经写下的那六个字：“保持独立，保持尊严。”
独立是什么？
尊严又是什么？
我靠在沙发上，闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，砸在书上。
“赵玉瑾。”我轻声叫自己，“你还记得你是谁吗？”
没有回答。
只有窗外的雨声，淅淅沥沥。
像在哭。
04
周一，学校发了通知，说晚上有心理健康讲座。我想起马老师上次给我的宣传单，犹豫了一下，还是在家长群里报了名。
晚上七点，我准时到了学校报告厅。
来的家长不多，二三十个。大多数是妈妈，只有几个爸爸。主讲是个四十多岁的女老师，姓周。
周老师开场先让大家填了一份问卷，是关于家庭关系满意度的。
我填完后低头一看，分数低得可怜。总分100分，我只得了38分。
“很多人可能会觉得自己分数低。”周老师站在台上说，“低分说明什么？说明你的婚姻或者家庭关系存在危机。但这不是坏事。”
她顿了顿：“危机意味着改变。”
我把这话记住，往下的内容听得很仔细。
周老师讲了很多，其中一句话让我印象特别深：“冷暴力是什么？不是他不跟你吵，是当你不存在。你哭、你闹、你说话，他不接。久而久之，你会怀疑自己是不是真的存在。你会否定自己的情绪，觉得自己是不是太敏感了，太矫情了。但我要告诉你，你没有问题。有问题的是他。”
她的话像针一样扎进我心里。
原来这不是我的问题。
我低头在本子上写道：“我的情绪没有问题，他的冷漠才有问题。”
写完后，手有些抖。
讲座结束后，我特意在门口等周老师。
“周老师，我有问题想问您。”我说。
她看了看我：“你说。”
“我丈夫已经很久不跟我说话了。我做什么他都视而不见。我试过沟通，但他总说我烦。这种情况该怎么办？”
周老师看着我，过了一会儿才开口：“第一，停下来。不要再讨好他，不要再期待他回应你。你的情绪不需要他的批准才能存在。”
“第二，确认你自己的存在。他不把你当人，你就把自己当人。你做什么工作？有什么爱好？有没有自己想做但一直没做的事？”
“我是语文老师。”我说。
“很好。你有一份工作，有独立养活自己的本事。”周老师点头，“先从这两件事做起。”
我回到家，林洪亮已经出差回来了，坐在客厅里看电视。
我走进客厅，他瞥了我一眼，没说话。
平时我会主动开口，问他吃了没，要不要喝点水。
但今晚我没有。
我走进卧室，关上门，拿出那本《简·爱》，坐到书桌前做笔记。
第五遍读的时候，我突然理解了一件事。
简·爱为什么能离开罗切斯特？不是因为不爱，是因为她知道自己值得被爱，而不是被当作附属品。
她说：“你以为我穷、不美、矮小，就没有灵魂吗？你想错了。我和你一样有灵魂。”
这句话，林洪亮不知道。
他以为他给我一个家，我就该感恩戴德。
可他忘了，我也有自己的灵魂。
我合上书，翻开手机相册，找到一张照片。那是二十年前的我，站在学校门口，穿着白裙子，笑容灿烂。
那时候的赵玉瑾，眼里有光。
那种光，什么时候灭的？
我不记得了。
但我想找回来。
第二天早上，林洪亮出门前，他破天荒地说了句：“下班早点回来。”
我愣了一下，以为他终于愿意跟我说话了。
“有事？”我问。
“我妈明天要来家里住几天。”他说完，推开门走了。
我站在门口，看着关上的门，心里凉了半截。
婆婆要来。
每次婆婆来，我的日子就更难过。林洪亮会跟他妈站一边，婆婆挑我的刺，他在旁边帮腔。
我深吸一口气，走到厨房准备晚饭。
切菜的时候，刀落得很重。土豆被我切得歪歪扭扭，有一片飞到地上。
我弯腰去捡，看见林晨正蹲在门口看我。
“妈，你在生气。”他说。
“没有。”我站起来。
“你有。”这个十五岁的男孩站起身，走到我面前，“你生气的时候切菜特别用力。每次我奶奶要来，你都这样。”
“我……”我说不出话。
林晨伸手，把地上的土豆片捡起来丢进垃圾桶：“妈，你不想让我奶奶来就说。我爸不敢拿你怎么样。”
我看着他，心里头涌起一股酸痛。
这个孩子，比大人还懂事。
懂事的让人心疼。
“没事。”我冲他笑了笑，“妈妈做饭，你去写作业。”
他看了我一眼，转身走了。
我站在厨房里，流了一滴眼泪。
然后擦掉，继续切菜。
我的后半生，不该是这样的。
我要做点什么。
05
婆婆来了。
周五傍晚，我去火车站接人。婆婆一走出站口，先上下打量我，眼神跟质检员检查产品似的。
“瘦了，脸色也不好看。”她净说刻薄话，“我儿子给你那么多钱，你少买点那个抹脸的护肤品，多吃点好的。”
我没接话，接过她的行李，让她坐上车。
她一上车就开始挑：“车里怎么这么热？空调是不是坏了？”
“空调好的，我调低点。”我说。
到家后，她把带的东西往外翻，大包小包，全是腊肉和咸菜。
她一样一样摆到厨房灶台上，自己拉开冰箱看：“你冰箱里怎么没什么菜？林洪亮不回来吃饭吗？”
“他回。”我说，“我准备去买了。”
“那还不快去？”婆婆说，“我儿子爱吃排骨，你多买点。”
我换了鞋出去买菜。一路上风很大，吹得眼睛干涩。
回来的时候，林洪亮已经到了，正坐在客厅跟他妈聊天。
两人说笑着，聊得很开心。
我进门，他就没笑了。
我端着菜去厨房，听见婆婆压低声音说：“你看看你娶的是个什么？连衣服都不会穿，跟个乡下来的似的。”
林洪亮没有反驳。
我心里一沉。
晚饭时，婆婆开始不停地给我夹菜：“你多吃点，太瘦了不好生二胎。”
我说不用了，够了。
“什么叫够了？”婆婆夹了一块肥肉放进我碗里，“多吃肉才有力气。你还要照顾我儿子，不能太娇气。”
我看着碗里那块油汪汪的肥肉，胃里翻涌。
林洪亮在看手机，头都不抬。
林晨突然开口：“奶奶，我妈吃不了那么油的。”
婆婆愣了愣：“你这孩子，怎么跟大人说话的？”
“我说的是实话。”林晨的筷子放下，“我妈胃不好，你不能逼她吃肥肉。”
“你这孩子！”
“好了好了。”林洪亮终于抬起头，“妈，你别管她吃不吃。”
婆婆的脸色一下变了。
那顿饭吃得无比压抑。
晚上，我洗完碗，站在阳台透气。林洪亮从书房出来，走到我身后。
“我妈明天要去看个老中医，你送她去。”他说。
然后他又要回书房。
“林洪亮。”我叫住他。
他回头：“怎么？”
“我们多久没好好说过话了？”我问。
他的眉头拧在一起：“你又想干什么？”
“我想跟你聊聊。”
“没什么好聊的。”他转身走了。
我站在阳台上，听到书房门关上的声音。
咔嗒。
又是那声锁。
我的拳头攥紧，指甲刺进掌心。
那晚，我失眠了。翻来覆去睡不着，脑子里一直转着一个想法。
半夜两点多，我披上衣服，打开客厅的灯，从柜子里翻出《简·爱》。
这是第六遍了。
我翻开某一页，正好是简·爱决定离开桑菲尔德的段落。她站在罗切斯特的房间门口，手握着那把钥匙，心里翻涌着悲痛和绝望。
但她还是走了。
因为她知道，留下来会变成什么。
而我知道，我已经变成了什么。
我合上书，去厨房倒了杯水。
路过书房的时候，我突然看到林洪亮的外套搭在椅背上，露出口袋的一角。
一张纸条。
我告诉自己不要看。
但手已经伸过去，把纸条抽了出来。
纸条上的字，不是他的笔迹。
是一个女人的字。
“洪亮，出差辛苦了。下次来我这边，我请你吃饭。”
下面附了一个手机号。
没有署名，没有时间。
但我心里咯噔一声。
我站在书房里，看着那张纸条，手在发抖。
不是没有怀疑过。
他出差频繁，加班越来越多，回家越来越晚。
有时候手机屏幕朝下放着，不让我看到。
我都装作没看到。
但现在，纸条在手上，就像一块铁，沉得我拿不动。
我想哭，却没有眼泪。
只是把纸条放回去，回到卧室，坐在床边，发了一整夜的呆。
第二天一早，婆婆起床后看到我坐在沙发上，说了句：“你怎么还穿着昨天的衣服？昨晚没洗澡？”
“洗了。”我没看她。
“脸这么白，是不是生病了？”
“没有。”
林洪亮从卧室出来，也看了我一眼。他大概也看出来我不对劲，但他没问。
我站起来，说了句：“我要出门一趟。”
“你妈要去看医生。”林洪亮说。
“你自己送。”
他的脸沉下来：“你什么意思？”
我看着他，说：“林洪亮，你出差有没有做过对不起我的事？”
他愣住。然后脸色变了，从惊讶到愤怒。
“你发什么疯？”
“我没疯。”我说，“我就问你一句，有还是没有？”
他看着我，眼神闪了一下。然后转过身：“我要上班了。”
“林洪亮！”
他停住脚步，头也不回：“唐玉清，你真的有病。”
然后他走出去了。
门关上的那一声，特别响。
婆婆从房间里走出来：“你们怎么了？”
我没回答。
拿起包，也出了门。
外面的阳光很刺眼。
我走在路上，不知道该去哪，就一直走，一直走。
走了大约半小时，我停下来，发现自己正站在一所学校门口。
不是我们学校，是我大学时的母校。
校门换了，但那棵梧桐树还在。
三十年前，我就是在这里，捧着那本《简·爱》，读了一遍又一遍。
我还记得当年的自己。
年轻的赵玉瑾，聪明、独立、敢爱敢恨。
她变成现在这个唐玉清，用了二十年的时间。
二十年。
我还能用下一个二十年，把自己找回来吗？
我坐在树下的长椅上，翻开《简·爱》的第28章。
然后我哭了。
哭得很厉害。
像二十年积攒的所有委屈，一次性倾泻出来。
哭完后，我擦干眼泪，打了个电话给蒋秀琴。
“姐，我要离婚。”
电话那头沉默了几秒。
然后传来蒋秀琴的声音：“好，我帮你找律师。”
06
蒋秀琴是行动派。
上午打完电话，下午就约了律师。女律师姓彭，中等年纪，干练利落。
坐在蒋秀琴的火锅店里，彭律师翻开我的材料，问了几个问题。
“婚后财产情况？”
“婚前他有一套房子，婚后我们一起买了现在住的这一套。”
“他有婚外情的证据吗？”
我犹豫了一下，从包里掏出那张纸条。
彭律师接过去看了看：“光这个不够，你确定是出轨？”
“不确定。”我说，“只是看到这个。”
“那就不用管了。”彭律师把纸条递还给我，“就算是真的，也无所谓。你想离婚，理由足够了。不一定要抓奸在床。”
“婚内冷暴力，长期不沟通，你在婚姻中遭受精神折磨。这些都可以作为感情破裂的证据。”
我点了点头。
“你要什么？”彭律师看着我，“财产分割？抚养权？”
“抚养权归我。”我说，“财产……按法律分就行。我不要多的。”
“那就简单了。”彭律师点点头，“我给林洪亮发律师函。你先准备好材料，身份证、结婚证、户口本、房产证、银行流水。能提供的都给我。”
“好。”
离开火锅店时，彭律师拍了拍我的肩膀：“加油，你做得对。”
那一刻，我心里头五味杂陈。
晚上回家，林洪亮不在，婆婆在看电视剧。
我进门后，她看着我说：“你早上怎么回事？我儿子回来的时候脸色很难看。”
“没事。”我不想跟她吵。
“我告诉你，”婆婆站起来，“你跟我儿子好好过。别天天闹腾。他工作忙，你就安静点，别给他添乱。”
我看着她，突然觉得很好笑。
我安静了二十年，安静的像空气，他还嫌我不够安静？
“妈，”我说，“你回屋睡吧。我有点累。”
“你……”
“我不是你女儿，你别管我。”我平静地说。
婆婆愣住了，张了张嘴，什么都没说出来。
然后她转身回了房间，砰地关上门。
我在客厅坐了一会儿，拿出手机，翻开通讯录。
我看到林洪亮的头像，想拨出去，想想又算了。
不是不想说。
是说了也没用。
该说的，早该说了。
迟了二十年的沟通，今天再开口，有什么用呢？
我到卧室，把《简·爱》翻到第43页。那段话我已经背下来了，但每读一次都有新的震动。
“我虽然平凡，但我有灵魂。我虽然卑微，但我有尊严。”
我读了一遍，又读了一遍。
然后我合上书，打开电脑，写了一份清单。
