云南
咖啡厅的空调开得很足，但我后背还是出了一层薄汗。
对面的女人摘下墨镜，露出一张能让所有男人回头多看几眼的脸。
她叫程静雯，空姐，年薪三百多万。
这样的条件来相亲？
我心里正犯嘀咕，她接下来的话直接把我砸懵了。
“婚后无性婚姻，各自经济独立。”
我愣了三秒，心想这不是耍我吗？刚想拎包走人，她抬手示意我坐下：“还有两个条件，听完再走。”
她说话的语气很平静，眼神却让我莫名发慌。我重新坐回去，等着她开口。接下来听到的内容，让我脱口而出：“什么时候领证？”
01
那天是周六，我正窝在沙发上看球赛，我妈孙冬梅的电话就打过来了。
“李铭辉，你赶紧给我收拾收拾，下午三点，市中心那家‘遇见’咖啡厅。”
我一听这话就知道又要相亲。
离婚三年了，我妈隔三差五就给我安排对象，从二十出头的小姑娘到四十多岁的离异女士，什么样的都见过。
每次去都是客客气气聊几句，回来后就没下文了。
“妈，我不去，上次那个非要我给她儿子买学区房的，你忘啦？”
“这次不一样！”我妈在电话里的声音提高了八度，“我见过那姑娘，人长得跟天仙似的，条件也好，你在哪找这样的！”
我叹了口气。我妈退休前是小学老师，嘴皮子功夫了得。她要认定的事，我不去她能念叨一个月。
“行行行，我下午去。”
挂了电话，我看了看时间，才一点钟。
我换了件衬衫，对着镜子照了照——头发有点乱，黑眼圈也重。
这段时间公司项目赶得紧，天天熬到凌晨，整个人看着萎靡不振的。
两点四十，我到了咖啡厅。
“遇见”开在商业街拐角，装修得挺有情调，暖黄色的灯光，木质的桌椅，空气里飘着咖啡豆的香气。
我扫了一圈，窗边坐着一个穿米色风衣的女人，手边放着一本航空杂志。
我走过去，不确定地问：“你好，请问是……”
她抬起头，摘下墨镜。
我愣住了。
形容不上来那种感觉。
就是你觉得一个人很好看，但好看得让你一下子不知道该怎么说话的那种。
她五官精致，皮肤白净，眼神清冷，像是杂志封面上走下来的人。
“程静雯。”她伸出手，声音不大不小，“你妈应该跟你说过吧？”
“说过说过。”我赶紧握了她的手，手心有点凉，“我叫李铭辉。”
她示意我坐下。我点了一杯美式，她面前的杯子已经空了，看样子来了有一会儿。
“孙阿姨说你今年34岁？”她问。
“对，34，在一家互联网公司做合伙人。”
“离婚了？”
“嗯，三年了，有个女儿跟着她妈。”
她点点头，没再追问。气氛有点尴尬，我正琢磨着说点什么活跃一下气氛，她突然开口了。
“李铭辉，我不想绕弯子，有些话我直说了。”
我坐直了身子。
“我今年32岁，在某航飞头等舱，年薪大概三百多万。”她说得很平淡，像是在报自己的航班号，“这些年我也见过不少男的，但没一个合适的。”
“你这个条件，应该不用来相亲吧？”我问。
她笑了一下，那种笑容很淡，一闪就没了。
“条件好不代表能找到合适的人。我工作性质特殊，常年飞国际线，常年不在家。”她顿了顿，“而且，我对婚姻的要求可能跟一般人不太一样。”
“什么要求？”
她端起咖啡杯，喝了一口，目光落在我脸上。
“婚后无性婚姻，各自经济独立，互不干涉私生活。”
我差点没拿稳手里的杯子。
开什么玩笑？一个漂亮女人，年薪三百多万，跑来相亲，条件居然是不能过夫妻生活？
我脑子里冒出无数个想法。她是有什么毛病？还是受过什么创伤？还是在试探我？
“你认真的？”我问。
“认真的。”
我盯着她看了好几秒，心里那股火一下就上来了。我站起来，拎起外套就要走。
“李铭辉，等一下。”
我回头看她。她坐在那没动，表情还是很平静。
“别急着走，我还有两个条件没说完，你听完再决定也不迟。”
我犹豫了一下。说实话，她那句“无性婚姻”已经让我对这个相亲彻底没兴趣了。但她说话的语气和眼神，又让我觉得——她好像藏着什么事。
我又坐了回去。
“你说吧。”
她拉开包，从里面拿出两份文件，放在桌上推到我面前。
我低头一看，第一份文件上印着几个大字：肾脏捐献同意书。
02
我盯着那份同意书看了半天，脑子一片空白。
抬头看她，她端着咖啡，表情平静得不像话，好像递给我的只是一张普通的体检单。
“这是什么意思？”
“字面意思。”她把杯子放下，“我有个远亲，肾不好，需要做移植。我之前做了配型，匹配上了。”
“你……你要捐肾？”
“已经捐了。”
这话她说得轻描淡写，我差点以为自己听错了。
“什么时候的事？”
“三年前。”
我看着她，想从她脸上找到一丝开玩笑的痕迹。但她很认真，眼神里没有半点闪躲。
“你捐了肾，然后跑来相亲，要求无性婚姻？”我脑子里的逻辑完全乱了，“这两件事有什么关系？”
“有关系。”她指了指那份同意书，“这是第一份文件，你再看看第二份。”
我把注意力转向第二份文件。那是一份遗嘱，上面写着——如果她出现意外，名下所有财产，包括她那套市中心的大平层和存款，全部归我。
我拿着那份遗嘱的手都有点抖了。
“程静雯，你……”
“你别急着问问题，听我说完。”她打断了我的话，“我给你看这两样东西，只是想让你明白——我不是在跟你开玩笑。”
我突然觉得口渴，端起杯子灌了一大口咖啡，烫得舌头发麻。
“你到底想怎么样？”我问她。
“我想找个可以信赖的人领证结婚。”她说，“但我有我的条件。无性婚姻，各自经济独立。如果将来有一天我出了什么事，我的东西都留给你，你签个字就行。”
“那这份捐肾同意书呢？”
“那是我的术前备档，复印件。原件在医院。”她看着我，“给你看这个，是因为你需要知道——我是一个能对自己负责的人。”
我沉默了很久。
说实话，我对这个女人一无所知。见面才二十分钟，她就扔给我两个炸弹。我脑子高速运转，试图从中找到漏洞和陷阱。
但她的表情太平静了，平静到让我觉得——她可能真的需要一个结婚对象，而我只是恰好出现在她面前。
“你就不怕我是骗子？”
“我查过你。”她说，“你妈跟我提你的时候，我找人打听过。你这些年除了工作就是带孩子，没乱七八糟的男女关系。你前妻跟你离婚，是因为你太忙，不是因为别的事。”
我愣了一下。没想到她连这个都打听过。
“那你呢？”我问，“你有没有什么事是瞒着我的？”
她想了想，摇摇头：“该让你知道的，你已经知道了。”
我盯着那份遗嘱看了很久，脑子里翻来覆去就是那句话——如果将来有一天我出了什么事。
她是一个随时可能出事的人吗？
我看着她的脸，漂亮，精致，也带着一种说不出来的疲惫。那种疲惫藏在她的眼神里，不仔细看发现不了。
“我能想想吗？”我问。
“可以。”她站起来，从包里掏出手机，“留个联系方式，你想好了告诉我。”
我加了她微信。她说下午还有航班，先走了，走之前嘱咐我——想好了就告诉她，别拖着。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里全是程静雯的脸，和她说的那些话。一个漂亮女人，年薪三百多万，却要求无性婚姻，还给我看捐肾同意书和遗嘱。
这怎么看都不正常。
但她说她查过我，知道我是一个什么样的人。她的意思很明白——她需要一个信得过的男人，而我是那个被选中的人。
第二天一早，我给我妈打了电话。
“妈，那个程静雯，你了解她多少？”
“你问她干嘛？人是不是很好？”
“她……以前生过什么大病吗？”
我妈在电话那头沉默了。
“怎么了？你问这个干啥？”
“没什么，就随口问问。”
挂了电话，我心里更乱了。我妈也没给我一个明确的答案。
我坐在床边，把手机拿起来又放下，放下又拿起来。最后还是打开了程静雯的微信聊天框。
我打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。
最后我只发了一句话：“什么时候领证？”
她没回我。
我等了一天，第二天早上才收到她的回复，只有四个字：“下周有空。”
那天下班后，我去了我妈家。
我妈正在厨房炒菜，看到我来了，赶紧擦了擦手：“你怎么来了？吃过没？”
“吃过了。”我坐在客厅沙发上，看着她端着一盘菜走出来，“妈，程静雯到底什么背景？你跟我仔细说说。”
我妈放下盘子，坐到我对面，脸上的笑容收了一点。
“那姑娘，是我学生家长介绍的。说她条件好，就是一直单着，家里人着急。我就让她去见见你。”
“你之前见过她吗？”
“见过两次。”我妈想了想，“第一次是那家长带她来的，第二次是我约她喝咖啡，聊了聊。”
“你跟她聊什么了？”
“就聊你呗。”我妈笑了一下，“她说她不介意你离过婚，也不介意你有孩子。还说她工作忙，可能顾不上家务，但经济上不用你操心。”
我盯着我妈的眼睛：“她就没跟你说点别的？”
我妈愣了一下：“别的？什么别的？”
“她有没有提过，她生过病？”
我妈的表情有点僵，但那只是一瞬间的事。
“她身体挺好的呀，看不出来有啥毛病。”
我深吸了一口气。我妈没骗我，她是真不知道程静雯捐肾的事。那程静雯为什么没有告诉我妈？是不好意思提，还是觉得没必要？
我越想越觉得，这个叫程静雯的女人，身上藏着太多我看不透的东西。
03
领证那天是周三。
我没告诉我妈具体时间，就说是去办点事。程静雯提前一天发了地址给我——民政局旁边的一个公证处。她说先办完手续再去领证。
我到了公证处，她已经坐在那等我了。
穿着一件白色衬衫，头发扎成一个低马尾，看着比咖啡厅那天朴素了不少，但还是好看。她面前摆着一沓文件，有公证员在旁边站着。
“来了？”她冲我点点头，“坐吧。”
我坐下，公证员把两份文件推到我面前。
一份是财产公证，一份是医疗授权委托书。
财产公证上写着，如果程静雯发生意外，她名下所有资产全部归我。
医疗授权委托书上写着，如果她失去意识，我是她的医疗决定代理人。
“你看看有没有问题。”程静雯说。
我看了半天，抬起头问她：“你就不签字也行啊，反正咱们是夫妻，你出事我也有权利。”
“不一样。”她摇摇头，“提前签好，省得到时候你不想管我。”
这话听着有点扎心。
“我不会不管你。”我说。
“我知道。”她笑了一下，“但该走的程序还是得走。”
我签了字，她也签了。公证员盖了章，整个过程不到二十分钟。
从公证处出来，我们又去了民政局。领证倒挺快，填表、照相、盖章，不到一个小时小红本就到手了。
她把结婚证翻来覆去看了几遍，嘴角带着笑，但那种笑很克制，像是怕笑太大声就会消失一样。
“行了，走吧。”她把结婚证收进包里，“回家。”
她口中的“家”在市中心，一个高档小区，楼是一梯一户的大平层。
进门的一瞬间我愣住了——房子很大，目测得有两百多平，装修简洁但很讲究，客厅落地窗外是城市全景。
“这房子……”我站在玄关，“你买的？”
“三年前买的。”她换下高跟鞋，赤着脚往里走，“还欠着贷，不过不多了。”
我进去转了一圈。三室两厅，主卧带衣帽间和大浴室，次卧被她改成书房，还有一个客房。
“你以后住客卧还是主卧？”我问她。
她愣了一下，然后笑出声。
“第一次听人问这问题这么认真的。”
“不是你自己说的无性婚姻吗？”
“嗯，我说的。”她收敛了笑意，“你住主卧吧，我住靠窗那个房间。”
“那怎么好意思。”
“别跟我客气。”她指了指冰箱，“冰箱里吃的都有，你自己看着办。我明天飞巴黎，后天回来。”
“这么快就飞？”
“工作嘛。”她打开冰箱，拿出一瓶水喝了一口，“你放心，我不会总在家待着。你该干嘛干嘛，不用管我。”
她说话的语气很平静，像是两个合租室友在商量家务分配。说不上来哪里不对，但就是觉得怪怪的。
那天晚上，我一个人睡在两百多平的大房子里，翻来覆去睡不着。
主卧的床很软，被子有淡淡的洗衣液味道。
床头柜上放着一本英文原版小说，底下压着一张她和她妹妹的合影。
合影里的她比现在胖一点，搂着一个瘦瘦的女孩，两人笑得眼睛都眯成一条缝。
我盯着那张合影看了很久。
她把妹妹的合影放在床头，可见她们感情很好。那她妹妹现在在哪？从来没见过，她也没提过。
第二天一早，我醒来的时候她已经走了。
冰箱上贴着一张便利贴：“早餐在微波炉里。密码锁密码是我生日，你记住了。有事电话。”
我打开微波炉，里面有一份三明治和一杯牛奶。三明治还是热的，杯子上贴了一颗星星形状的贴纸。
这个女人，看着清冷，却什么细节都考虑到了。
我吃了早餐，收拾了一下，去了公司。一路上脑子里都在想——我们的婚姻，到底是什么样的？
白天在公司忙，没空想这些。
晚上回到家，我打开冰箱想找点吃的，发现里面塞得满满当当，从切好的水果到速冻水饺，从各式酱料到大瓶矿泉水，应有尽有。
冷冻层里有一排小盒子，每个盒子上都贴着日期标签，整整齐齐地码着。
我看了半天，觉得那些盒子不对劲，但又说不出来哪里不对。
她说是药，可为什么要放在冷冻层？
我心里犯着嘀咕，但还是关上了冰箱门。算了，她说没事，那就是没事。我们才刚结婚，我不想疑神疑鬼的。
但那天晚上，我躺在床上，脑子里却反复浮现那些贴着日期标签的小盒子。
04
婚后的日子，比我想象中平淡。
程静雯飞国际线，一走就是好几天。有时候白天走了，晚上才落地，发条微信告诉我到了。我也回复一句“注意安全”，然后就各自忙各自的。
独居的日子我早就习惯了。
离婚这三年，我大部分时间都在公司加班，周末接女儿过来玩。
现在多了个程静雯，但她的存在感并不强，就像角落里的一盏灯——亮着，但不会一直照着你。
有些细节开始让我察觉到不对劲。
她从不跟我一起洗澡。
每次回家都要洗很久很久，出来的时候头发湿漉漉的，整个人看着很疲惫。
有时候她会靠在沙发上看电视，看着看着就睡着了，半夜才醒。
有一天晚上，我从公司回来快十二点了。客厅灯还亮着，她靠在沙发上看手机。看到我回来，她坐起来，把手机壳翻了个面。
“还没睡？”
“等你。”她说，“厨房里有汤，自己盛。”
我去厨房盛了一碗排骨汤。端回来的时候，她已经关掉手机，靠在沙发上闭着眼。我走到她面前，发现她的脸色很差，嘴唇有点白。
“你怎么了？”
“没事，应该是飞得太多了，有点累。”
“明天休息一天吧。”
“明天飞东京，后天回来。”
我看着她，心里那个问题翻来覆去——她捐了肾之后，身体真的没问题吗？
但这话我没问出口。自从相亲那天她说出那段话之后，我就不太敢触及这个话题。生怕一问，她就说出什么让我承受不了的事。
又过了一周，轮到我带女儿了。
程静雯那天正好在家。女儿小名叫豆豆，今年七岁，长得像她妈，扎着两个小辫子，一双眼睛黑溜溜的。
豆豆进门第一句话是：“爸爸，这是谁家的阿姨？”
程静雯蹲下来，跟她平视：“我是你爸爸的同事，住在这个房子里。你叫什么名字？”
“我叫豆豆。”
“豆豆没关系，我可以叫你豆豆吗？”
豆豆想了想，点点头。
那天下午程静雯破例没出门，跟我们一起吃了顿饭。
饭桌上豆豆一直在说话，说学校的事，说同学的事，说她妈妈新交的男朋友。
程静雯就笑着听，偶尔插嘴问两句，声音很温柔。
吃完饭，豆豆去客厅看电视。我在厨房洗碗，程静雯进来倒水。
“你女儿很可爱。”她说。
“嗯，就是跟她妈一个脾气。”
“像她妈妈也没什么不好。”
她端着水杯走了。我站在水槽前，看着她的背影，心里忽然冒出一个念头——如果她是我们豆豆的妈妈，这个家会不会不一样？
这个念头一冒出来，我就赶紧把它按住了。
晚上送豆豆回她妈家，路上豆豆突然说了一句：“爸爸，那个阿姨好好看。”
“是吗？”
“嗯，但她不喜欢笑。她笑起来肯定更好看。”
我握着方向盘的手紧了紧。
豆豆都看出来了。程静雯不爱笑。她笑的时候，嘴角只扬起一点点，像是怕笑太多会失去什么。
那段时间我变得越来越不像自己。下班回家就开始留意她的一举一动——她几点回来，几点走，接电话的时候说什么。
有天晚上她接了一个电话。她背对着我，站在阳台上，声音压得很低。
“嗯，我知道了。”
“明天下午我去。”
“好，到了打你电话。”
从头到尾就说了这三句。她挂断电话，在阳台上站了一会儿才进来。
“谁的电话？”
她愣了一下，然后说：“一个朋友。”
“男的女的？”
她看了我一眼，眼神里有一种说不清的东西。
“男的。”
我愣了一下，没追问。
但那通电话一直扎在我心里。第二天下午，她出门的时候我没忍住，偷偷跟了她。
她打车去了市中心的仁和医院。
我跟在她后面，远远看着她走进门诊大楼，上了三楼。我犹豫了一下，还是跟了上去。三楼是神经外科。
她走进了一间诊室。
我站在走廊尽头，等了大概半个小时，她才出来。
从诊室走出来的不只有她，还有一个穿着白大褂的男人，个子很高，戴着眼镜，看起来不到四十岁。
他们站在走廊里说了几句话，她点点头，转身走了。那个白大褂男人站在原地看着她的背影，直到她消失在楼梯口。
我靠着墙，手心全是汗。
那男人叫什么名字？什么关系？为什么她挂了他的电话却跟他说是“朋友”？
嫉妒和猜疑像毒蛇一样缠住了我。
05
又过了一周，我彻底控制不住自己了。
那天本来该加班，但我找借口提前走了。
我在家附近的便利店买了一包烟——离婚后我就戒了，但那天想抽。
我坐在小区门口的长椅上，等着她回来。
晚上八点多，她回来了。不是打车回来的。是一辆黑色奥迪送回来的。
我认得那辆车。上次在医院门口见过，那个白大褂男人的车。
我看着黑色奥迪停在小区门口，她从副驾驶下来，低头跟车里的人说了句话，转身往里走。
车没熄火，等她进了小区门，才掉头开走。
我掐灭烟头，站起来追上去。
“程静雯。”
她回过头，看到是我，愣了一下：“你怎么在这？”
“那男的是谁？”
她的表情有点僵：“一个朋友。”
“什么朋友？”
“普通朋友。”
“上次去医院也是他吧？”
她不说话了。我盯着她的眼睛，想从那里面找到答案。但她的眼神很复杂，有慌张，有犹豫，还有一种我说不清的……歉意？
“你去医院干什么？”
“复查。”
“复查什么？”
“老毛病。”
“捐肾的后遗症？”
她没回答。我一把抓住她的手：“他到底是谁？”
她挣了一下，没挣开。她的脸色变了，变得很难看。
“李铭辉，你先放开我。”
“他是谁？”
“苏峻熙。”
“什么关系？”
“大学同学。”
我盯着她看了好几秒，松开了手。她后退了一步，揉着被我抓疼的手腕，眼眶有点红。
“你为什么不早点告诉我？”
“告诉你什么？”
“告诉我你有一个大学同学是医生，告诉我你去医院复查，告诉我你……”
我说不下去了。我只觉得心里堵得慌，像有一块大石头压在胸口上。
她看着我，沉默了很久，然后轻轻说了一句：“我本来想等你……等你再信任我一点，再说这些。”
“等你身体好了咱们再解释行吗？”
她不说话了。
我转身走了。那天晚上我没回家，在书房待了一整夜。我坐在电脑前，脑子里全是苏峻熙和她站在走廊里的画面。
他们到底什么关系？她去医院复查什么？为什么他不直接告诉我？
还有那个冰箱里贴着日期标签的小盒子……
我越想越乱，最后打开手机，搜了一下“仁和医院神经外科苏峻熙”。
搜出来的结果不多，但有简历——苏峻熙，神经外科副主任医师，主治脑部肿瘤、神经系统疾病。
我看着那行字，心里咯噔一下。
脑部肿瘤？
程静雯跟他频繁联系，不是因为她捐肾后的后遗症。是因为脑部的问题。
我瘫在椅子上，脑子里嗡嗡作响。
第二天一早，她还没醒，我去了厨房，打开冰箱冷冻层，取了一盒贴着日期标签的小盒子。
盒子是磨砂材质的，不透明。
我拧开盖子，里面是一板一板的小药片。
药片上没有任何标签，没有说明书。
我拿着那盒药，愣在原地。
她不让我知道的事，到底是什么？
06
那天下午，我在公司开会，中途手机震了一下。
是程静雯发来的微信：“这几天别给我打电话，出差。”
我看了一眼，没回。
下班后我又去了那家便利店，买了两包烟。站在小区楼下的花坛边，一根接一根地抽。
脑子里反复出现那些小药片，那辆黑色奥迪，苏峻熙和她站在走廊里的画面。
我忍不住又打开手机，翻到苏峻熙的资料页面。想给他打个电话，号码没找到。翻到程静雯的微信，打了一行字又删了。
最后我还是没忍住，给她打了电话。关机。
第二天，关机。第三天，还是关机。
我去她公司问了一下，同事说她请假了。
我站在她公司楼下，心里的火苗越蹿越高。她走了，却连个招呼都不打。
我回到家，打开她的门，想翻点什么出来。
翻了她书桌的抽屉，里面除了几本飞行日志和护照，什么都没有。
翻了她衣柜，也没发现什么。
最后我打开了客房床头柜的抽屉。
抽屉最里面，有一个牛皮纸信封。
我犹豫了一下，还是打开了。里面是一张折叠的纸，打开一看，是一份诊断报告。
仁和医院出具的。诊断意见写着：颅内占位性病变，怀疑为垂体微腺瘤，建议进一步检查。
日期是三个月前。
日期是三个月前，也就是说，她第一次见我那天，已经知道自己脑子里长东西了。
我拿着那份报告的手一直在抖。
她捐了肾，然后脑子里又长了肿瘤。她知道自己随时可能倒下去，所以才提出无性婚姻，才把遗嘱签好，才把一切安排好。
她需要一个能签字的人。
她是来“托孤”的。
我把报告叠好放回信封，眼泪控制不住地往下掉。
我掏出手机，给她打电话。还是关机。
我又打给苏峻熙所属的仁和医院总机，问神经外科医生苏峻熙的联系方式。总机说不能透露医生私人信息。
我挂了电话，瘫在椅子上。
这时候门锁响了。是她回来了。
她站在玄关脱鞋，看到我坐在客厅沙发上，愣了一下。她脸上一点血色都没有，嘴唇白得吓人。眼睛下面黑眼圈很重，像是几天几夜没睡。
“你什么时候回来的？”我站起来。
“刚下飞机。”
她没看我，低头换鞋。我走到她面前，把那份诊断报告递到她面前。
她看到报告的瞬间，脸色更白了。
“你在哪找到的？”
“床头柜。”
她沉默了很长时间。我扶着她的肩膀，把她扶到沙发上坐下。她坐下后一直低着头，不说话。
“程静雯，你到底有没有把我当你的丈夫？”
她抬起头看着我。眼眶里的泪打着转，但没掉下来。
“我怕你知道了会走。”她的声音很小，像蚊子叫，“我怕你知道了会不要我。”
我的心像被人狠狠揪了一下。
“你要不要我，不是我一个人说了算的。”我看着她的眼睛，“咱俩是夫妻，有什么事要一起扛。”
她终于哭出声来。那是我们认识以来，我第一次看到她哭。
她哭得像一个小孩，肩膀一抖一抖的。我抱着她，感觉她整个人都在抖，像一片随时会被风吹走的叶子。
等她哭完了，她才断断续续把话说完。
“医生说肿瘤不大，但位置不太好，靠近血管，手术风险大。不做手术的话，就定期复查，吃药控制。但药有副作用。”
她一五一十地把这些说出来。我抱着她，只觉得胸口堵得慌。
她知道姑姑还在，却不敢告诉我。因为她怕我会走，怕我会不要她。
“你说你捐了肾给你妹妹？”
她终于说了出来。
“那时候我妹妹才22岁，查出来尿毒症，等了好久都没有合适的肾源。我做了配型，匹配上了，就把肾捐了。”
“她现在呢？”
程静雯看着我，眼泪又流了下来。
“走了。手术后排异反应太严重，一年后还是走了。”
我想起那天在她床头柜看到的合影。她搂着那个瘦瘦的女孩笑得很开心，那张合影应该是她妹妹还活着的时候拍的。
她觉得捐了肾就能救妹妹，结果人还是没留住。
而现在她自己的脑子又出了问题。
我握着她的手，说不出话来。
