贵州
为拿绿卡，我嫁给65岁的富婆，新婚夜她丢给我一张卡：钱都给你，别碰我
新婚夜的红蜡烛噼里啪啦烧着，我坐在床边，手心全是汗。
刘淑芬站在窗边背对着我，窗外的风吹进来，把她那头灰白的头发吹得有点乱。她没回头，从口袋里掏出一张银行卡，随手丢在床上。
“钱都给你，别碰我。”
我脑子一片空白，张了张嘴，一个字都没说出来。
她走到门口，停了一下，像是想说什么，最后还是什么都没说，把门带上了。
我盯着那张银行卡看了很久，拿起来翻了个面。背面贴着一张纸条，写着密码。
我心里说不清是什么滋味。松了口气，又觉得憋得慌。这场交易开始得比我想的快，也比我预期的冷。
三个月前，我还在中餐馆端盘子。签证只剩七天。
一个叫老周的中介给我打了电话，说有个“各取所需”的好事。我挂了电话，坐在只有七平米的地下室里，想了整整一个晚上。
天亮的时候，我拨了回去。
“我干。”
01
老周约我在唐人街的一家茶餐厅见面。
他穿着件灰不溜秋的夹克，一边喝茶一边翻手机。我坐下的时候，他头都没抬，直接把一张照片推了过来。
照片上的女人看着至少六十出头，长相普通，穿得很素净，就是那种扔进人群里你绝对不会多看一眼的老太太。
“刘淑芬，六十五，美国籍，丈夫死了十五年，没儿没女。”老周念经似的说着，“名下两套房，一个庄园，存款保守估计七位数往上。”
我没说话，盯着照片看了很久。
“条件很简单，”老周把茶杯放下，“登记结婚，她帮你办绿卡。分房睡，各过各的。到期离婚，你拿绿卡加十万美金。”
“十万？”我抬起眼睛。
“嫌少？”老周笑了一声，“大哥，你签证就剩七天了，遣送回国还是拿个身份，你自己选。”
我没吭声。
老周说的没错。
我是留学生出来的，毕业之后在一家小公司干了半年，公司倒闭，身份失效。
之后就一直在打黑工，在中餐馆洗碗端盘子，不敢生病不敢出事，连过马路都得左看右看怕被查到。
我妈改嫁之后，连电话都不怎么给我打了。我爸走得早，这些年我从十几岁就一个人过。
说白了，我是个没人惦记的人。
“那老太太图什么？”我问。
老周的表情变了变，然后又恢复了那副笑呵呵的样子。
“图个安心呗。她一个人住那么大的房子，怕死后遗产被政府收走。找个名义上的丈夫，能保住家产。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”老周把合同推到我面前，“签吧。”
我拿着笔，手指头有点发抖。翻到最后一页的时候，我看到一行小字，印得很浅，差点没注意到。
“甲方有权要求乙方协助完成一项任务，任务内容另行告知。”
“这是什么？”我问老周。
老周看了一眼，摆摆手说：“常规条款，防君子不防小人。她要是临时让你帮忙跑个腿办个事，你也不能拒绝不是？”
我想了想，觉得好像也有道理。签了字，按了手印。
老周收了合同，拍了拍我的肩膀：“小伙子，你有福气。那老太太人不错的，就是话少。你少说多做，别惹她生气就行。”
我没说话，把那张照片收进口袋里。
三天后，我和刘淑芬在市政厅登了记。
她穿了一件深灰色的套装，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情。登记员问“是否自愿”的时候，她顿了两三秒，才点了点头。
声音很小，像是从喉咙里挤出来的。
我也说了一句“自愿”，声音比她还小。
整个过程不超过十分钟。没有鲜花，没有戒指，没有人在旁边鼓掌。就好像去银行办了一张卡，签个字就完事了。
走出市政厅的时候，太阳很晒。刘淑芬走在前面，我跟在后面，保持了两米左右的距离。
她突然停下来，转过身看着我。
“林先生。”
“啊？”我被她叫得一愣。
“我不会亏待你的。”她说这句话的时候，表情还是淡淡的，“你的房间在二楼最东边那间，别进二楼的书房。其他的，你随意。”
说完她就转身上了一辆黑色的轿车。
我站在原地，看着她车子开远了，才慢慢往公交站走。
车上，我打开手机，翻到我妈的微信号。上一条消息还是三个月前发的，她问我“在美国怎么样”，我回了一句“挺好的”，她就再也没回过。
我把手机锁了屏，靠着车窗闭上眼睛。
今天晚上，就要住进那个“丈夫”家了。
02
庄园比我想象的要大得多。
车子开了快一个小时才到，从市区一直往郊外走，路越来越窄，树越来越多。最后拐进一条私家路，两边种满了梧桐树，叶子密得几乎看不见天。
庄园是一栋两层的老式别墅，外墙是红砖的，爬山虎爬了小半面墙，看着有些年头了。
正门口站着一个人，五十多岁，瘦瘦的，穿着一件白衬衫，袖子卷到胳膊肘。他手上端着一杯茶，看到我下车，点了点头。
“林先生？”
“嗯。”
“我是何忠，这里的管家。”他说完转身推开门，“太太在书房，我先带你去看房间。”
我跟着他走进去，一进门就被震住了。大厅很大，装修是那种很传统的中国风，红木家具，字画挂轴，茶几上还摆着一套紫砂茶具。
但很奇怪的是这么气派的客厅，墙上却有一幅蒙着布的挂画，比别的都大，却看不清画的是什么。
“那是什么？”我忍不住问了一句。
何忠脚步顿了一下，看了一眼那幅画，然后继续往前走。
“没什么，太太的旧物。”
他没多说，我也没敢多问。
二楼的房间比我想象中的要好得多。一张大床，一个大衣柜，一个书桌，窗户外能看到后花园，开着一些我不认识的花。
“浴室在走廊尽头。吃饭在楼下餐厅，早七点半，午十二点，晚六点。”何忠说完，看了我一眼，“太太平时不怎么见人，你要是没什么事，就在自己房间待着。”
说完他转身走了，脚步声在走廊里一下一下，走远了。
我一个人站在房间里，看着这个天花板足有三米高的陌生地方，觉得不真实。
我掏出手机看了一眼时间，下午四点。离吃饭还有两个小时。
我想了想，决定下楼转转。
客厅里没人，我走到厨房门口，探头往里面看了一眼。何忠在水池边洗菜，动作很熟练，一看就是干了很多年。
“有事？”他没回头，就问了一句。
“没，我就随便看看。”
“那别去二楼东头那间。”他说完顿了一下，“还有，别进太太的书房。”
和老周说的一样。我点了点头，转身往回走。
走到楼梯口的时候，我迎面撞上一个人。
是个女的，三十出头，烫着卷发，穿了一件很贵的羊绒大衣。她看到我的时候，眼睛一下子眯了起来，上下打量了我好几遍。
“你就是林柏成？”
“你是……”
“我是苏婉晴，太太的养女。”她说这话的时候，嘴角带着笑，可那笑让我浑身不舒服。
“你好。”我伸出手想握手。
她没接，直接从我身边走了过去，丢下一句话：“买了张长期饭票啊？眼光不错。”
我愣在原地，手还伸着，半天没收回来。
走廊里传来苏婉晴的声音：“何叔，我妈呢？”
“在书房。”
“我去看看她。对了，那个姓林的，晚上也一起吃饭？”
“太太没说。”
“那就不让他上桌了呗，省得我看着倒胃口。”
我站在楼梯口，听着这些话，心里五味杂陈。
原来这场交易里，不只有我和刘淑芬两个人。
03
晚饭我是自己在房间里吃的。
何忠端了一碗面上来，汤底很清，卧了两个荷包蛋，还放了几片青菜。我问他太太吃了没，他说太太让苏小姐陪着在外面吃。
我把面吃了，端着空碗下楼去厨房，路过餐厅的时候，听到苏婉晴的声音从里面传出来。
“妈，你找个人结婚也该跟我说一声吧？我是你养女，我总得知道家里来了什么人。”
刘淑芬的声音很平静：“我的事不需要跟你汇报。”
“我不是那个意思。我是担心你被人骗了。你说你这么大年纪了，万一……”
“万一什么？”
“万一他图你点什么。”
“他图什么，我很清楚。”刘淑芬的声音顿了一下，“我也不是小孩子了。”
苏婉晴没再说话。过了一会儿，我听到椅子被推开的声音，高跟鞋踩在地板上，走远了。
我站在厨房的阴影里，没动。
直到何忠端着空盘子进来，看到我站在那儿，愣了一下。
“我来送碗。”
他接过碗，看了看我，低声说了一句：“以后少在门口站着。”
我看了他一眼，他脸上没什么表情，但我总觉得他在暗示我什么。
回到房间之后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了，老周发了一条消息过来：“怎么样了？”
我回了一句：“还行。”
“老太太对你怎么样？”
“一般。”
“那就行了，别想太多。合同签了就按合同办事。”
我没回，把手机丢到一边。
窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上拉出一条白光。我翻了个身，闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是苏婉晴看我的眼神。
她说的对，我就是个买来的男人。
可那又怎么样呢？我总得活下去。
第二天早上，我七点就醒了。洗漱完下楼，发现刘淑芬已经坐在花园里了。
她穿着一件浅色的外套，戴着手套，正在给那些花浇水。动作很慢，一下一下的，像是在做一件很重要的事情。
我站在窗口看了一会儿，没去打扰她。
何忠从厨房里出来，递给我一杯豆浆。
“太太早上七点准时浇花，十年来风雨不改。”
“哦。”
“下午三点泡茶看书，晚上九点熄灯。一年到头，就这个规律。”
我看着何忠，觉得他特意跟我说这些，肯定有别的意思。
“何叔，你在这家多少年了？”
“二十年了。”他说这话的时候，眼神往花园里看了一眼，“大小姐出生那年，我就来了。”
“大小姐……”
“刘美宝。”何忠的声音低了下去，“太太的亲生女儿，十年前走了。”
我张了张嘴，想问是怎么走的，但看到何忠的表情，又咽了回去。
“她……”
“林先生，”何忠打断了我，“有些事情，知道得越少越好。”
他端着盘子回了厨房，留下我一个人站在窗边。
花园里，刘淑芬还在浇花，背影看着很瘦，很孤独。
我忽然觉得，这个老太太，可能比我想象的要复杂得多。
04
住进来的第三天晚上，我被一阵奇怪的声音吵醒了。
不是风，不是动物，像是有人在哭。
我爬起来，光着脚走到门边，把门开了一条缝。
走廊里很暗，只有尽头亮着一盏小夜灯。
声音是从楼下传来的。
我犹豫了一下，还是走了出去。脚步很轻，尽量不发出声音。
跟着声音下了一楼，才发现是从地下室传来的。
地下室的门口半掩着，里面有光透出来。
我凑过去，从门缝里往里看。
刘淑芬坐在地下室的一张破沙发上，穿着一件旧旧的睡袍。她面前的地板上，摆满了东西。
婴儿的小衣服，几双小小的袜子，一个奶瓶，还有几张泛黄的照片。
她手里拿着一张纸，我看不太清楚是什么，但上面有印章，像是某种证书。
“美宝……”她的声音很轻很轻，像是怕吵醒谁一样，“妈妈对不起你……妈妈不敢……”
她的肩膀一抖一抖的，眼泪一滴一滴往下掉，掉在那张纸上，晕开了一圈。
我站在门外，心跳得很快。
我想走，可脚像被钉在地板上一样。
就在这时候，我的手不小心碰到了门把手，发出一声响。
刘淑芬猛地抬起了头。
她的眼睛红红的，脸上还挂着泪，但那眼神不是悲伤，是惊恐，然后是愤怒。
“谁？！”
我站在门口，进退两难。
“是我，林柏成。”
她没说话，死死盯着我。
“我……我不是故意的，我听到声音，下来看看……”我的声音越说越小。
刘淑芬把手里的纸折好，塞进衣服口袋里。然后站起来，把地上的东西一样一样收拾好，放到一个铁盒子里。
动作很慢，很用力，像是在压着什么情绪。
她走到门口，看着我，眼神冷得像冰。
“谁让你进来的？”
“我真的不是故意的……”
“我问你，谁让你进来的！”她的声音突然拔高了，在空荡荡的地下室里回响。
我被她吼得整个人都僵住了。
她从我身边走过去，头也不回上了楼。脚步声越来越远，然后是一声关门声。
我站在地下室门口，一个人，脑子里嗡嗡的。
过了好一会儿，我才慢慢上了楼。回到房间的时候，发现灯亮着。
何忠站在我房间门口，手里端着一杯水。
“喝口水。”他把杯子递给我。
我接过来，手指头还在抖。
何忠看着我，沉默了一会儿，然后开口说了一句话。
“太太不是生你的气。”
“那是生谁的气？”
何忠没回答，他转身往楼下走，走了两步，又停住了。
“林先生，你要是真想知道这个家的事，明天下午三点，花园里见。”
他说完就走了，脚步声一下一下，消失在走廊尽头。
我坐在床上，端着那杯水，脑子里乱成一团。
这个庄园，这个老太太，这个管家，还有那个叫苏婉晴的养女。
每一个人都像藏着一个秘密。
而我，被莫名其妙地塞进了这个局里。
05
第二天下午，我准时去了花园。
何忠已经在那儿了，坐在石凳上，面前摆着一壶茶。他给我倒了杯，推到我面前。
“太太年轻时不是这样的。”
我端起茶杯，没喝，等着他说下去。
“她出身不错，娘家在广东那边做生意的。丈夫是华侨，两个人是在国内认识的，结了婚就来美国了。”何忠看着远处的树，“那会儿大小姐才一岁。”
“后来呢？”
“后来丈夫查出了肝癌，撑了两年，走了。”何忠抿了一口茶，“那之后太太就一个人带着大小姐过日子。她不是那种靠男人活的人，把丈夫留下的生意做得很好，买了这栋房子，日子也过起来了。”
“那大小姐……”我终于问了出来，“是怎么走的？”
何忠手里的杯子顿了一下。
“掉水里淹死的。”
“掉水里？”
“在她表姐家后面的池塘里。”何忠说这话的时候，声音很平，像是背了很多遍，“那天大小姐去苏家玩，苏婉晴也在，姐妹俩在后院玩，不知道怎么的，大小姐就掉进池塘了。”
“苏婉晴没救她？”
“她说她不会游泳。”
这话听着没什么问题，可何忠说这话的语气，分明带着别的东西。
“那后来呢？”
“后来警察来了，查了，说是意外。”何忠放下茶杯，“大小姐后脑有伤，说是掉下去的时候磕在石头上了。”
我听着，总觉得哪里不对。
“何叔，你是不是知道什么？”
何忠看着我，没说话。
风从花园那头吹过来，树叶哗哗响。
“我知道的，和你知道的一样多。”他站起来，“但太太知道的不止这些。”
“那她为什么不……”
“因为害怕。”何忠看了我一眼，“这世上最折磨人的，不是不知道凶手是谁，而是明明知道，却拿他没办法。”
他说完就走了，留下我一个人坐在花园里。
我坐在那里，想了很久。
苏婉晴，苏浩然。
这两个名字在我脑子里反复转。
何忠说大小姐是掉进“她表姐家”的事，那表姐是谁？是苏婉晴？可是苏婉晴自己不也姓苏吗？
我想不明白，但我知道，这个家里肯定有事。
回到屋里，我在走廊上碰到了刘淑芬。
她刚从佛堂出来，手上捏着一串佛珠，看到我的时候，目光闪了一下。
“太太。”
我们两个人都站着，谁也没说话。
最后还是她先开了口：“昨天晚上的事，我不该发火。”
“没事，是我不对。”
她看了我一眼，像是想说什么，但还是没说出来。从我身边走过去的时候，她停了一下。
“你的房间还住得惯吗？”
“还行。”
“有需要跟何忠说。”
“好。”
她走了两步，又停了。
“嗯？”
“如果有一天，你发现这个家的水比你想的深，你会走吗？”
我看着她的背影，心里翻了一下。
“合同签了，我不会半路跑。”
她没回头，也没再说话，慢慢走远了。
我站在那里，看着她的背影消失在走廊尽头。
忽然觉得，昨天晚上那个在地下室哭个不停的女人，和这个冷冰冰的老太太，根本不是同一个人。
06
事情是从那天晚上开始的。
我在厨房帮何忠收拾碗筷，快到九点的时候，外面传来车子的声音。
何忠手里的动作一下子停了。
“谁来了？”我问。
他没回答，快步走到窗边往外看了一眼。
“苏浩然。”
“谁？”
“苏婉晴的哥哥。”何忠的声音压得很低，“他怎么又来了……”
我放下手里的抹布，走到窗边往外看。
一辆黑色的SUV停在庄园门口。
一个高个子男人从车上下来，穿着皮夹克，剃着短头，看着三十五六岁。
他站在车旁边抽了一根烟，然后大步往门口走来。
“他来干什么？”我问。
“不知道。”何忠皱着眉头，“但这个点来，肯定没好事。”
苏浩然进来的时候，刘淑芬正好从楼上下来。
她看到苏浩然的那一刻，脸上的表情变了。不是生气，是害怕。
“刘姨，好久不见啊。”苏浩然笑着打了声招呼，声音很随意，像是来串门一样。
“你怎么来了？”
“来看看你呗。”苏浩然往客厅里走，四下看了看，“听说你结婚了？恭喜恭喜啊，怎么也不请我喝杯喜酒？”
刘淑芬没说话。
“新郎呢？在不在？”苏浩然四处看了一圈，目光落在我身上，“哦，应该就是这位吧？”
他走过来，上下打量着我。
“老弟，贵姓啊？”
“林。”
“林老弟，厉害啊，能当我们刘姨的女婿。”他拍了拍我的肩膀，力气不小，“以后有什么需要帮忙的，招呼一声。”
“谢谢。”
苏浩然转了一圈，没坐，说了几句闲话就走了。
他走之后，刘淑芬坐倒在沙发上，手都在抖。
“太太……”
“我没事。”她说，可是声音都在发颤。
何忠给我使了个眼色，我跟着他去了厨房。
“他不是来看太太的，他是来踩点的。”何忠压低声音说，“每次苏婉晴跟太太闹完点矛盾，他就会来转一圈，看看老太太的状态。”
“他怕什么？”
“怕老太太哪天想通了，去翻旧账。”何忠看着我，“那十年，太太不是不想报仇，是被吓住了。苏浩然不是一个人，他背后还有人。”
“什么人？”
“当年帮他把案子压下去的人。”何忠的声音更低了，“警局的人，法院的人，都有。太太是华裔，在这个地方，没有人脉，斗不过他们。”
我靠在厨房的台子上，半天没说话。
那个地下室的哭声，那个抱着女儿遗物流泪的女人，那个冷冰冰地拒绝一切的老太太。
她不是不想报仇。
她是真的不敢。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是刘淑芬的脸。
凌晨两点多，我爬起来，走到窗边往外看。
隔着玻璃，我看到苏浩然的那辆SUV居然还在路边停着。车里有一闪一闪的光，是有人在里面抽。
他居然没走。
他在盯着这个家。
那一瞬间，我后背一下子就凉了。
我回到床上，拿起手机，翻到老周的微信，打了一行字。
“合同上说的那个‘任务’，到底是什么？”
老周没回。
我等了十分钟，又发了一条。
