河北
那张银行卡砸在我掌心的时候，我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
继父背对着我，声音哑得像砂纸磨过木头：“走吧，别再回来。”
我妈站在厨房门口，手里攥着擦了八百遍的碗，眼睛红得像兔子。
我没回头。
拖着箱子走出那扇门的时候，我以为这辈子都不会再踏进这个家一步。
可八年后，我跪在病房门口，才知道他那些年为什么逼我恨他。
01
我爸死的时候，我八岁。
那年夏天特别热，蝉叫得人心烦。我爸在工地上被掉下来的钢管砸中了头，人送到医院就不行了。
出殡那天，我妈哭晕过去两次。
我在棺材旁边跪了一天，膝盖肿得老高，不知道疼。
后来的一年里，家里天天有人来劝我妈改嫁。说我爸死了，一个寡妇带个孩子，日子没法过。
我妈一开始死活不同意，后来就松口了。
那年秋天，她带着我嫁到了县城。
继父叫曹成业，在县城开货车。他家在城关镇边上，有三间瓦房，院子不大，种着一棵枣树。
到曹家的那天，我妈拉着我的手，让我喊爸。
我看着院子里那个叼着烟的男人，嘴张了半天，没喊出来。
他看了我一眼，说了句“来了就住下”，转身进了屋。
那天晚上，爷爷曹德厚给我收拾了一间屋子。爷爷是个老木匠，头发花白，手上有厚厚的茧子。他用旧木料给我做了张书桌，上面刷了一层清漆。
“小子，往后好好读书。”爷爷拍拍我的头。
我说不出话，只是点头。
那天晚上我躺在床上，听见隔壁房间传来一阵压低的咳嗽声。
继父在咳嗽。
那咳嗽声断断续续，像是要把肺咳出来。
我当时不知道，这个咳嗽会跟着我十年。
第二天一早，我妈喊我起来吃饭。
我坐在饭桌边上，继父已经吃完了，端着碗粥坐在门口喝。
他每次喝完粥，都会拿手抹一把嘴，然后站起来往外走。
“走了。”他说。
这是他对我说过的第一句完整的话。
日子就这么过下去了。
我在县城上了学，我妈在家里做饭洗衣，继父开他的货车。
家里的钱都是继父管着，每次我妈要钱买菜，继父都会问一句：“又买什么？”
我妈就把买的菜一样一样数给他听。
他听完，从兜里掏出钱，一张一张数给我妈。
那画面，我看了八年。
每次看到，心口都像被人攥了一下。
02
到曹家的第二年冬天，我上四年级。
那年冬天特别冷，教室里的火炉老早就灭了。我穿着棉袄坐在座位上，手冻得通红，写字都拿不住笔。
放学的时候，别的同学都被家长接走了。
我在校门口站了半个小时，脚冻得发麻。
继父没来。
我背着书包往回走，半路上飘起了雪花。
走到家门口的时候，衣服都湿透了。
推开门，继父坐在沙发上看电视。
我身上滴着水，站在门口看着他。
他头都没抬：“饭在锅里。”
我进了屋，换了干衣服，坐在饭桌前吃饭。我妈坐在旁边，欲言又止地看了我一眼，又低头继续织毛衣。
那天晚上，我躺在床上睡不着，听见我妈在隔壁跟继父说话。
“你怎么不去接他？”
“这么大个人了，自己不会回来？”
“他刚来这儿，人生地不熟的……”
“习惯了就好了。”
“你……”
“别说了，睡吧。”
我妈没再说话。
我听见继父咳嗽了几声，然后关了灯。
那是我第一次意识到，在这个家里，我妈说不上话。
后来这样的事情越来越多。
每次学校要交费，我都要拖到最后一天。
继父从来不提前给我钱，总要等到我站在他面前，低着头说“学校要交钱了”，他才会慢吞吞地从兜里掏出钱。
“多少？”
“五十。”
“上次不是刚交了吗？”
“那是班费。”
他不再说话，把钱拍在我面前。
我拿着钱，转身就跑。
我记得有一次，学校里要交八十块钱的试卷费。
我回来跟继父说了，他脸一沉：“考什么试要那么多钱？考不出个名堂来，花多少钱都是白搭。”
我咬着嘴唇没说话。
我妈在旁边小声说了句：“给孩子吧。”
继父看了她一眼，把钱甩在桌上。
那天晚上，我在被窝里哭了很久。
我觉得继父就是看我不顺眼。
从八岁到十六岁，我跟他之间的话，加起来能写满一张纸。
他从来不叫我的名字，就喊我“小子”。
我考了第一名，他不会说好。
我考砸了，他就黑着脸：“考这点分，还好意思吃饭？”
那时候我恨他。
我恨他冷着脸，恨他不给我好脸色看，恨他对我妈吼的时候像条疯狗。
我更恨我妈。
恨她不替我说一句话。
有时候我想，我爸要是还在，肯定不会这样。
但想有什么用呢。
我爸死了，死了八年了。
03
上了初中以后，我跟继父的关系更僵了。
初一下学期，我跟班上一个男生打了一架。
那人在教室里骂我是“拖油瓶”，说我妈是“嫁了个穷光蛋”。
我抡起板凳砸在他头上。
血从他额头上流下来。
老师叫了家长。
继父到学校的时候，脸黑得像锅底。
他看了我一眼，没说话，跟老师进了办公室。
我站在走廊上，听见他在里面跟老师说好话。
“这孩子不是那种人，肯定是有什么误会。”
“我回去好好教育他。”
“您放心，医药费我出。”
过了十几分钟，他出来了。
我低着头，不敢看他。
他走到我面前，抬手就给了我一个耳光。
那一巴掌打得很重，我耳朵里嗡嗡响。
“丢人现眼的东西。”他压低声音说。
旁边的同学都看着我。
我的脸火辣辣的，眼泪在眼眶里打转，我没让它掉下来。
那天晚上我妈给我上药，一边上一边哭。
“你继父下手太重了。”
我没说话。
“他也是为你好。”
我冷笑了一声。
“妈，你别骗我了。”
我妈愣了一下。
“他不喜欢我。”我说，“从他第一天看到我，就不喜欢我。”
我妈张了张嘴，想说什么，最终一个字都没说出来。
她只是低头继续给我上药，手上的动作很轻很轻。
那段时间，我发现继父咳嗽的次数越来越多了。
有时候半夜会咳醒。
我妈给他煮冰糖雪梨，他喝两口就放下。
“死不了。”他说。
我当时想，死了才好。
这种想法让我自己都吓了一跳。
但那段时间，我是真的恨他。
恨到想立刻从这个家里消失。
我拼命读书，考上了县一中。
开学那天，我自己背着铺盖去的学校。
继父没送我。
他在门口抽着烟，说了句：“好好念。”
我看了他一眼，转身走了。
在县一中的那三年，是我这辈子最压抑的三年。
继父不给我生活费，每个星期只给我十块钱。
我每天吃两顿饭，中午吃馒头就咸菜，晚上喝稀饭。
我妈偷偷给我塞过几次钱，都被继父发现了。
“你给得再多也没用，得让他知道日子不好过。”
这是他的原话。
我听见了。
这句话，我记了一辈子。
04
高三那年，我十八岁。
距离高考还有三个月的时候，继父出了一次车祸。
他开着货车，在山路上翻了。
车头撞得变了形，他在医院里躺了半个月。
我妈去医院照顾他，我一个人在家。
那天晚上，我给爷爷打电话。
“小子，你别担心，你继父没什么大事。”爷爷在电话里说。
“我不担心。”我说。
电话那头沉默了一会儿。
“小子，你继父没你想的那么坏。”
“他就是嘴硬，心是好的。”
“爷爷，你不用替他说话。”
“你这孩子……”
“我知道他是什么人。”
我挂了电话。
那天晚上，我坐在书桌前，看着窗外发呆。
第二天一早，我去了医院。
继父躺在病床上，脸上有伤，头上包着纱布。
他看见我，愣了一下。
“来了？”他说。
“嗯。”
“放学了？”
他没再说话。
我站在病房门口，看着他那张瘦削的脸，心里有种说不出的感觉。
那段时间，他瘦了很多。
我不知道是因为车祸，还是因为别的什么。
我只是隐约觉得，他比以前老了很多。
在医院待了十几分钟，我就走了。
走出病房的时候，我听见他在后面咳嗽。
那咳嗽声很重，像是要把肺都咳出来。
我停了一下脚步，没回头。
高考前两天，我正在家里复习，继父走了进来。
他手里拿着一包东西，放在我桌上。
“这是什么？”我问。
“牛奶，馒头。”他转身就走。
我打开袋子，里面是六个馒头和一盒牛奶。
我愣了一下，把袋子推到一边。
高考那天，继父破天荒地开车送我去考场。
我坐在副驾驶上，他坐在驾驶座上。
我们俩谁都没说话。
车子开到校门口，他停下车。
“好好考。”他说。
“嗯。”我推开车门。
“小子。”
我停下。
“别想太多。”他顿了顿，“考不上也没事。”
我看了他一眼，没说话，下了车。
最后一门英语考完，我走出考场。
继父的车还停在路对面。
他看见我出来，下了车，朝我走过来。
“考完了？”
“走吧，回家。”
我跟着他上了车。
一路上，他一句话没说。
我坐在车上，看着窗外飞速倒退的风景，心里说不出的憋闷。
我恨不得立刻离开这个地方。
离开这个人。
我妈站在厨房门口，看着我们走进来，问我考得怎么样。
“还行。”我说。
继父没说话，拿了根烟出去抽。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁房间里，继父的咳嗽声此起彼伏。
我妈在跟他说什么，声音很小，我听不清楚。
我只能听见继父偶尔回一句：“别管我。”
第二天，录取通知书寄到了。
省城的一所大学。
我拿着通知书，手指头都在发抖。
继父从我手里拿过通知书，看了半天。
“省城？”他问。
“学费多少？”
“一年四千多。”
他沉默了一会儿，把通知书放在桌上。
“我知道了。”他说。
那天晚上，我睡得特别不安稳。
我总觉得有什么事要发生。
果然，第二天一早，继父把我叫到了堂屋里。
他坐在那里，面前放着一张银行卡。
“这里是五万块。”他抬起头看着我，“够你两年的学费和生活费。”
我愣住了。
“走吧。”他把卡推到我面前，“别再回来了。”
我看着那张银行卡，心里像被人撕开了一道口子。
我张了张嘴，想说什么。
继父站起身，背对着我：“出去吧。”
我拿着那张卡，走出堂屋。
我妈站在厨房门口，手里攥着擦碗布，眼睛红得像兔子。
她看着我，动了动嘴唇，一个字没说出来。
我拖着行李箱，走出了那扇门。
走到巷口的时候，我回头看了一眼。
继父站在门口，手里夹着一根烟，烟雾遮住了他的脸。
我不知道他在看什么。
我只是转过身，快步走了出去。
05
到了省城，我才真正体会到什么叫举目无亲。
大学宿舍是八人间，里面住着七个人，加上我一共八个。
宿舍的床板很硬，上面垫着一张草席，躺上去硌得慌。
开学第一天，室友们都是父母陪着来的。
只有我一个人，拎着一个行李箱，站在宿舍门口。
“你爸妈呢？”室友李明诚问我。
“没来。”我说。
“哦。”他没再问。
接下来的日子，我开始了半工半读的生活。
白天上课，晚上去学校周边的餐馆刷盘子。
一小时八块钱，干得好有小费。
有时候累得实在撑不住，我就趴在桌上睡一觉。
醒来接着干。
那张银行卡，我一直放在钱包里。
我不花里面的钱。
那是继父给我的。
每次看到那张卡，我就会想起他那句“走吧，别再回来了”。
那句话像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
大二那年，爷爷给我打了一个电话。
“小子，你继父住院了。”
“怎么了？”
“车祸。”爷爷顿了顿，“断了两根肋骨。”
我沉默了一会儿。
“没事吧？”我问。
“没什么大事。”爷爷说，“你要不要回来看看？”
“我走不开。”
“小子……”
“爷爷，我这边很忙。”
电话那头沉默了很久。
“那就算了吧。”
我想起了继父那张脸，想起了他那句“走吧，别再回来了”。
我想起了他每次咳嗽的样子，想起了他瘦削的身影。
我看着天花板，眼睛发涩。
“活该。”我对自己说。
但我说完之后，心里并没有轻松。
我不知道为什么。
在那之后，我跟家里的联系越来越少。
偶尔给妈打个电话，也是三两句就问完了。
“妈，你还好吗？”
“好，好得很。”
“继父呢？”
“他……还行。”
“哦。”
“你什么时候回来看看？”
“等我攒够了钱。”
“好，好……”
电话那头，我妈的声音越来越小。
我知道她想要说什么。
我假装不知道。
大三那年暑假，我留在省城打工，没有回家。
大四那年寒假，我说要准备毕业论文，还是没有回家。
继父从来没给我打过电话。
偶尔在电话里听我妈提起来，他说：“那小子不管他了。”
我听了，心里说不出来的滋味。
毕业以后，我在省城找了一份工作。
一个月两千块钱的工资，刨去房租和伙食，刚好够活。
后来跳了两次槽，工资一点点往上涨。
第三年，我当了部门主管。
第四年，我在省城买了房子。
虽然是小户型的，但总算是有了自己的窝。
买房子的时候，我把那张银行卡拿了出来。
八年前，继父给我的那张卡，我一分钱都没花。
我打开手机银行，查了一下余额。
五万块，一分不少。
这八年，他从来没动过这笔钱。
我看着那串数字，心里突然有点发酸。
我把卡放回钱包里，没有动它。
06
2018年夏天，我接到了妈的电话。
“你继父……病了。”
我在电话里问：“什么病？”
“胰腺癌，晚期。”妈的声音在发抖，“医生说最多三个月。”
我握着手机，半天没说话。
“医生说你继父这病，拖了很久了。”妈的声音越来越小，“他一直不让我告诉你。”
“为什么？”
“他说……不让给你添麻烦。”
我握紧手机，指关节发白。
“我来看看。”我说。
“好，好……”妈哭了起来。
我挂了电话，坐在办公室的椅子上，看着窗外的街道发愣。
窗外车水马龙，人来人往。
我感到一阵眩晕。
那天晚上，我辗转反侧，一夜没合眼。
第二天一早，我跟公司请了两天假，买了去县城的火车票。
火车上的三个小时，我一直在发呆。
窗外飞速倒退的风景，让我的思绪飘到了很远很远的地方。
我记起了继父第一次送我去上学的情景。
我记起了他甩给我的那张银行卡。
我记起了他说的那句“走吧，别再回来了”。
那些画面，像放电影一样在我脑海里来回闪现。
到了县城的时候，天已经黑了。
我妈在车站等我，看见我，一下就哭了。
“你继父……瘦得不成样了。”
我扶着她，往医院走。
医院是县里的，不大。
住院部在三楼，走廊上弥漫着消毒水的味道。
我妈推开病房的门，我看见了病床上的人。
那一瞬间，我愣住了。
病床上躺着的那个人，跟我记忆中判若两人。
八年的时间，将他从一个粗壮硬朗的汉子，变成了一把骨架。
他的头发花白了，脸上的颧骨高高凸起，整个人瘦得像一张皮。
眼睛闭着，呼吸很轻，像个孩子。
我妈走过去，轻轻喊了一声：“成业，俊捷来了。”
他的眼皮动了一下，慢慢睁开了眼睛。
他看了我一眼，眼神浑浊，像是没认出我来。
“小子？”他的声音很小，几乎听不见。
“嗯。”我说。
他看了我半天，嘴角动了动，说了句：
