云南
浴室的水声哗哗响着，玻璃门上雾气蒙蒙。
我窝在沙发里看电视，茶几上老婆的手机震了两下。
随手拿起来一瞅，备注“袁总”的人发了条消息：“今天辛苦了，早点休息。”我心里咯噔一下，往上翻了翻聊天记录。
看完之后，我深深吸了口气，手指在屏幕上点了几下，回了句“他不在家，你来吧”，然后把手机放回原处。
那天晚上的事，我这辈子都忘不了。
01
我叫刘志强，今年四十岁，在一家国企干中层。
老婆刘欣瑶比我小两岁，在一家贸易公司做市场部副总监。
结婚十五年，儿子今年上初中，日子说不上多好，但也算安稳。
我这个人性格闷，不爱说话，有什么事都搁心里。
欣瑶正好相反，她爱说爱笑，在外面朋友多。
年轻那会儿，我就喜欢她这股热乎劲儿，觉得跟我互补。
可这几年，她越来越忙了。
说是公司业务扩张，她那个岗位天天加班。
早上我还没醒她就走了，晚上我哄完孩子睡着了她才回来。
有时候回来还抱着电脑，坐在沙发上敲到半夜。
我心疼她，也跟她说过几次：“别那么拼，咱家又不缺那点钱。”
她每次都是那句话：“你不懂，站到这个位置不容易，我不能掉下来。”
我也就不说什么了。
但有些变化，还是能感觉到的。
比如她回家以后话变少了。以前回来还会跟我聊聊公司的事，谁升职了谁被骂了，现在问她一句她就回一句，问多了还不耐烦。
再比如她开始特别注意打扮。以前上班就是素面朝天，头发随便扎一下就走。现在化妆要半个小时，香水也喷上了，衣服也换得勤了。
我心里犯过嘀咕，但转念一想，女人爱美也不是坏事，就没往深处想。
直到那天，我妈来家里吃饭。
我妈叫朱桂珍，今年六十二岁，身体还行，就是嘴碎。
每次来都要念叨欣瑶几句，嫌她不顾家、不带孩子。
我挺烦她这样，但那是亲妈，说也说不得。
那天吃着饭，我妈忽然冒出一句：“你媳妇最近咋老喷香水？”
我愣了一下：“什么香水？”
“上礼拜我去菜市场，看见她车朝东边开过去了。我在后面喊她，她没听见。车窗开着，风把那香水味吹出来，老远都能闻到。”我妈夹了一筷子菜，又说，“她以前不是不喷那玩意儿吗？”
我没接话，把话题岔开了。
但这话像根刺，扎在我心里了。
晚上欣瑶回来，我特意闻了闻。她身上确实有股香味，清爽的那种，不是以前用的味道。
“换香水了？”我问她。
她正在脱外套，随口说了句：“同事送的，觉得好闻就用了。”
“哪个同事？”
她停了一下，抬起头看我：“你查户口呢？就是部门小姑娘送的。”
我不说话了。
但心里那根刺，扎得更深了。
从那天起，我开始留意一些以前没留意过的事。
欣瑶的手机密码没换过，但最近她总把手机屏幕朝下放。
以前扔在茶几上就完了，现在每次放都要检查一下，确认屏幕朝下。
睡觉前还要看一眼手机有没有在充电，说什么“明天开会要用手机”。
她微信聊天记录删得很干净。有次我拿她手机查个快递信息，发现对话框里只有最近几天的内容，之前的一概没有。我问她怎么删了，她说懒得翻。
还有一次，我在洗衣机里发现一张电影票票根。票根上印着这周三的日期，电影院离她公司挺远。欣瑶那天跟我说在公司开会。
我把票根夹进了书里，没问她。
不是不想问，是不知道怎么开口。
万一真是误会呢？问出来她该多伤心。这十五年的夫妻，总不能因为一张电影票就闹得鸡飞狗跳。
我把心思压下去，告诉自己不要多想。
可有些事，不是你想压就能压住的。
02
那段时间我一直在想，是不是我太敏感了。
男人到了四十这个年纪，容易疑神疑鬼。
身边也不是没有例子，老李那个部门的副经理，老婆跟人跑了都不知道，还是邻居告诉他们家的。
老李当时就哭了，说他早该发现的。
我可不想变成老李那样。
但有些事，不是你想躲就能躲开的。
那是个周末，欣瑶说有个会要开，一大早就走了。我在家没事干，想着给她送个午饭吧，反正她公司离我家也不远。
我做了她爱吃的红烧排骨，装进保温盒，骑电动车就去了。
她公司在城南一栋写字楼里，十二层。我到的时候快十二点了，前台小姑娘认识我，笑着说刘哥来送饭了。
我说给欣瑶打个电话吧，让她下来拿。
小姑娘犹豫了一下，说刘姐在开会呢。
我说没事，我上去等会儿。
走到电梯口，正好碰见欣瑶从电梯里出来。
她不是一个人。
旁边站了个男人，四十多岁的样子，西装革履，头发梳得油亮。他正跟欣瑶说着什么，一只手搭在她肩膀上，看着很亲密的样子。
欣瑶看见我，愣了一下：“你怎么来了？”
“给你送饭。”我提着保温盒，看了看她旁边那个男人。
她介绍说是她们公司的袁总，市场部的主管领导。
袁总笑呵呵地伸出手，跟我握了一下：“欣瑶很能干，是我们公司的骨干。”
他的手上还有股香水味，跟我老婆身上的一样。
我心里像被人攥了一下。
但面上没表现出来，笑呵呵地说了几句客气话。袁总说他还有事，先走了，走的时候又拍了拍欣瑶的肩膀。
那一下拍得特别自然，像是经常做的事。
欣瑶接了我的饭盒，说了句谢谢，让我先回去吧。我说好的，转身走了。
走到电梯口，我回头看了一眼。她正低头看手机，没注意到我。
当天晚上，我特意做了几个菜，开了一瓶酒。
欣瑶回来的时候都快九点了，看见满桌菜，说今天什么日子怎么这么丰盛。我说没什么日子，就是想跟你好好吃顿饭。
她洗了手坐下来，吃了几口菜，就开始刷手机。
我说：“欣瑶，你最近是不是有什么事没跟我说？”
她头都没抬：“没有啊，怎么了？”
“那个袁总，对你还挺照顾的。”
她抬头看了我一眼：“怎么突然问这个？”
“今天看他挺关心你的。”
她放下手机，表情有点不自然：“他是我领导，关心下属不是很正常吗？你想多了。”
我没再追问。
但我知道，我没想多。
因为吃饭那会儿，她手机又亮了。我余光扫到，是那个袁总发的消息。她没打开看，只是把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
那个动作，让我心里的刺又往里扎了一分。
03
又过了一个礼拜。
我妈说要搬过来住几天，我说行，正好家里空着一个房间。我妈来了以后，家里热闹了不少。
但有些话，她不说我也知道她想问什么。
那天下午我在阳台晾衣服，我妈过来帮我递衣架。
她憋了半天，还是开口了：“志强，你跟欣瑶最近咋样？”
“挺好的。”
“你别糊弄我。”我妈把衣架递给我，“你媳妇最近不太对劲，你没看出来？”
“哪儿不对劲了？”
“以前回来还跟你妈说几句话，现在回来就往房里钻。昨晚上我起来喝水，听见她在厕所里打电话，声音压得特别低。我寻思，有啥话不能当着你说？”
我没吭声。
“还有，上周我在超市碰见她了。你猜她买啥了？”我妈压低声音，“买了一套睡衣，那种红色的，蕾丝的。你媳妇穿睡衣从没穿过那种。”
我心里咯噔一下。
“妈，你别瞎操心了。”我把衣服挂好，转身回屋。
但心里的那根弦，已经绷得不能再紧了。
第二天，我找了个借口，说车子要保养，把欣瑶的车开走了。
我没去4S店，而是去了我一个朋友开的修车铺。我让他帮我调出行车记录仪里的数据。
朋友问我干啥，我说查查车有没有啥问题。
他也没多想，几分钟就把数据拷出来了。
我把U盘带回家，在电脑上一段一段地看。
记录仪里存了最近一个月的行车记录。我一帧一帧地翻，发现有好几次，欣瑶的轨迹没有朝着她们公司或者家里的方向。
城东有个小区，她一个月去了六次。
每次都是下午五六点去，七八点走，每次待两个小时左右。
我查了一下那个小区的位置，离她公司开车要二十分钟，完全不是顺路。
我的心一下凉了半截。
但我还是告诉自己，也许是她有什么事，也许是去朋友家，也许是别的什么。我不能凭这个就下结论。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
欣瑶已经睡着了，呼吸很均匀。我看着她的脸，忽然觉得有点陌生。
我们结婚十五年，她从二十二岁的小姑娘变成了三十八岁的中年女人。头发掉得厉害，眼角也长了皱纹，每天回来都累得话也不想说。
我以为她的累，是工作累。
现在想想，也许不全是。
04
那天是周三。
我请了半天假，开车去了那个小区门口。
城东的锦湖花园，算是个中档小区，环境不错，门口有保安。我把车停在路边一棵树后面，位置正好能看见小区大门。
下午五点半，我看见了欣瑶的车。
她开着黑色那辆，进了小区。门卫没拦她，应该是熟车了。
我的心跳得厉害，手心里全是汗。我在车里坐了快两个小时，脑袋里乱七八糟的。无数个念头涌上来，又被我压下去。
快七点半的时候，她的车出来了。
这次不是一个人。
副驾驶上坐着袁亮，那个袁总。
两个人一边开车一边说话，看起来有说有笑的。到了门口，袁亮下了车，弯腰朝车窗里说了句什么，然后拍了拍车顶，转身走了。
欣瑶的车拐了个弯，开走了。
我坐在车里，半天没动。
然后我发动了车，跟着她回了家。
那天晚上，她回来的时候我正坐在沙发上看电视。她换了鞋，说今天加班累死了，先洗澡了。
我说好。
等她进了浴室，我拿起她放在茶几上的手机。
手机没锁，密码还是以前那个。
我打开微信，找到了袁亮的对话框。里面没有聊天记录，干干净净。但通话记录里有内容，昨晚十一点，她给袁亮打过一个电话，时长八分钟。
她又删了。
我放下手机，心里翻江倒海。
我知道我得做点什么。不能再这样下去了。
但又不知道该怎么面对。
直接问她？她不承认怎么办？跟她吵架？这么多年了，我从来不会大声跟她说话。
我脑子里乱成一团。
那天晚上，我想了很久很久。
快天亮的时候，我做了一个决定。
一个我现在回想起来，都觉得有点疯狂的决定。
05
那天早上，欣瑶说她明天要出差，去广州，大概三天。
我说好，我正好想回我妈那儿住几天，你不在家我一个人也没意思。
她没再说什么，收拾了行李就走了。
但我知道，她在说谎。
因为我昨晚翻她包里的时候，看到了她公司的出差单，日期写的是下周，不是这周。
她不是要出差。
她是要去见袁亮。
我不知道那天晚上，她是打算去见袁亮还是已经约好了。但我知道，这是我最后的机会。
我给侄子刘俊打了个电话。
刘俊是我大哥的儿子，今年二十五岁，刚毕业上班，住在我们家附近。平时周末会过来蹭饭，跟我关系挺近的。
我让他明天晚上来我家吃饭。
他问啥事，我说没啥事，就想跟你喝两杯。
他说好。
挂了电话，我心里揪得紧紧的。我知道这么做风险很大。万一欣瑶发现我在试探她，这个家就真的完了。
但我控制不住自己。
我想亲眼看看，那些猜测到底是不是真的。
第二天，我一整天都坐立不安。
下午五点，欣瑶回来了，说要洗澡换身衣服。
我说好的。
她去洗澡了，我坐在客厅里，看着电视，但什么都看不进去。
水声哗哗地响着。
忽然，茶几上她的手机震了一下。
我拿起来一看，是袁亮发的消息：“睡了吗？今天辛苦了。”
往上翻，还是空的，被她删光了。
我盯着那条消息看了很久。
然后我打了几个字：“他不在家，你来吧。”
发送。
我把手机放回桌子上，靠在沙发上，等着。
我不知道袁亮会不会来。心里七上八下的，又期待他来，又怕他真的来。
二十分钟后，门铃响了。
我深吸一口气，站起来去开门。
门外站着的，是刘俊。
“叔，我来了。”他笑嘻嘻地提着两瓶啤酒，“今天喝啥酒？”
我把他拉进屋，压低声音说：“你先在屋里躲一会儿。”
“咋了？”
“别问，听我的。”
刘俊虽然懵，但看我脸色不对，没再多问，端着啤酒进了书房。
我关好书房的门，回到客厅坐下。
门铃又响了。
我站起来，心砰砰跳着，走到门口。
钥匙孔里转了好几圈，门才打开。
门外站着袁亮。
他穿着一身休闲装，手里拎着一个礼品袋，看见我，脸色一下变了。
就像踩到屎一样，整个人僵在那里。
“袁总，来了？”我笑了笑，“快请进。”
他的嘴唇动了动，一个字都说不出来。
06
袁亮站在门口，进也不是，退也不是。
他手里的礼品袋在微微晃动，像他整个人一样不稳当。
“袁总，来了就进来坐坐。”我侧开身子，做了个请的手势，“正好，我今天也约了我侄子来喝酒。”
他脸色白得吓人，额头上冒出了汗：“那个……我……我就是路过，想来送点东西……”
“路过我们家门口？”我笑了一声，“挺巧的。”
他没说话。
“欣瑶在洗澡呢，你等会儿吧。”我往客厅走，也没管他进不进来，“茶我已经泡好了。”
他犹豫了几秒钟，最后还是进来了。
脚步很虚，像踩在棉花上。
他在客厅坐下，把礼品袋放在茶几边，两只手交握在一起，指节都捏白了。
我给他倒了杯茶：“喝点茶，降降火。”
他接过杯子，没喝，放在桌子上。
客厅里安静得很，只有浴室里哗哗的水声。
我坐在他对面，也不说话，就这么看着他。
他不敢看我，低着头，眼珠子乱转。
过了一会儿，我朝书房喊了一声：“刘俊，出来吧，你袁叔来了。”
书房门开了，刘俊端着啤酒走出来，看见袁亮，愣了一下：“这位是……”
“你婶婶的领导，袁总。”我介绍道，“袁总，这是我侄子刘俊。”
袁亮点了点头，表情比哭还难看。
刘俊看看我，又看看袁亮，大概觉得气氛不对劲，没多问，坐下开了瓶啤酒。
这时候，浴室的水声停了。
过了一会儿，厕所门开了，欣瑶裹着浴巾出来，边走边擦头发：“刘俊来了？你们今天喝……”话说到一半，她看见了袁亮，声音一下子断了。
她整个人僵在那里，手上擦头发的毛巾掉在了地上。
“怎么了？”我看着她，“不认识你们袁总了？”
她张了张嘴，一个字都没说出来。
“我请袁总来坐坐。”我站起来，走到茶几边，拎起袁亮带来的那个礼品袋，“看看袁总带了什么好东西。”
我拆开礼品袋。
里面是一个小盒子，打开，里面是刘欣瑶的驾照。
驾照下压着一张酒店的房卡。
安静了。
真的很安静。
安静得像坟场。
忽然，欣瑶的眼泪下来了。她没说一个字，就那么站着，眼泪顺着脸往下淌。
袁亮也站起来，双手在发抖：“刘哥，这……”
我没让他说完。
“你今天来，是想接她去开房？”我看着他的眼睛，一字一字地说，“袁总，你是怎么当领导的？”
他的脸烧得通红，低了头，没敢看我。
刘俊坐在旁边，手里的啤酒瓶都忘了放下。
水珠从窗户上往下滑，屋里闷得很。
