贵州
搬家那天，我正在整理箱底的东西。
门铃响了。我掸了掸手上的灰，走过去拉开门。
门外站着梁学兵，他旁边站着个年轻女人，怀里还抱着个三四岁的孩子。
“玉萍，好久不见。”他笑得一脸客气，“这是我家贝拉，我们刚买了你隔壁的房子，以后就是邻居了，互相照应。”
我看着他嘴角那抹讨好的笑，又看看他旁边低着头不敢看我的女人。
愣了愣，我转身走进卧室，拉开抽屉最底层。
那里面，躺着一份我一直犹豫要不要寄出去的文件。
我拿起它，走出去，递到他面前。
“巧了，我也有个东西要给你。”
他接过来，低头看了一眼。
脸上的笑容，慢慢碎了。
01
那天是星期三，我记得很清楚。
店里歇业整修，我难得在家休息一天。早上起来洗了把脸，正想把客厅那堆旧箱子收拾一下，门铃就响了。
“谁啊？”我嘟囔着走过去。
拉开门，对上一张熟悉得不能再熟悉的脸。
六年的时间，他瘦了，脸上的皱纹也多了。穿着件皱巴巴的夹克，头发白了不少。跟我记忆里那个意气风发的男人，判若两人。
“玉萍。”他笑了笑，声音有些发涩。
我握着门把手，没说话。
“我听说你住这儿，特意过来看看。”他顿了顿，“我也搬来了，就住隔壁。”
我顺着他的手看了一眼，隔壁那套房子，窗帘果然换成了新的。
“以后咱们就是邻居了。”他又笑了笑，然后拉了拉旁边女人的手，“这是我老婆贝拉，这是我们的女儿。”
吕贝拉冲我点了点头，嘴角动了动，终究什么也没说出来。
她怀里那个孩子，瘦瘦小小的，脸色有些苍白。
“你好。”我听见自己的声音很平静。
“以前的事……”梁学兵搓了搓手，“是我对不起你。以后咱们当邻居，有什么事说一声，互相帮衬。”
我看着他，脑子里突然闪过很多画面。
六年前那个雨夜。
客厅里摔碎的茶杯。
女儿缩在墙角哭。
他推着我往外走，说玉萍你签了吧，咱们好聚好散。
“好啊。”我听见自己这么说，声音淡淡的，“互相帮衬。”
他愣了一下，可能没想到我会答应得这么痛快。
“那……那我就不打扰你了。改天来家里坐坐。”他拉着吕贝拉往回走，走到门口又回过头，“对了，思琪现在好吧？”
“挺好的。”我说，“毕业了，找到工作了。”
“那就好，那就好。”他点了好几下头，然后钻进隔壁的门。
我靠在门框上，看着那扇关上的门。
六年前，他带着那个女人的东西搬出了我的家。
六年后，他带着那个女人和她的女儿，搬到了我家隔壁。
我关上门，转身走回客厅。
那堆旧箱子，还摊在地上。
最上面那个，是我妈的遗物。
我妈走得早，留下这套房子。后来我结婚，搬去和梁学兵住，这房子就租出去了。
离婚那年，我实在没地方去，才搬回来住。
箱子里的东西，我一直没舍得扔。
我蹲下身，打开最底下那个箱子。
里面有张泛黄的离婚协议书，还有一沓纸。
最底下，压着那张法院传票。
三年前就打印好的。
那时候韩婉帮我整理好所有证据，说玉萍你告他，肯定能赢。
我拿着那张传票，犹豫了一个星期。
最后还是把它压进了箱底。
不是我不恨他。
是我不想让女儿在高考那年，看到她爸妈在法庭上撕破脸。
后来女儿上了大学，我工作也忙，这事就搁下了。
再后来，我告诉自己算了。
都过去了，人总要往前看。
没想到，他居然搬到隔壁来了。
我把那张传票从箱底抽出来，走到阳台上。
傍晚的风吹过来，带着点凉意。
隔壁阳台上，晾着几件小孩的衣服。
我记得那个孩子，跟我女儿小时候一样瘦小。
我攥着传票的手，慢慢收紧。
02
第二天一早，我照常去店里。
韩婉已经开始忙活了。
“玉萍姐，那边墙上再贴两张宣传单。”她抬着头，冲我喊了一声。
“哎。”我应着，从柜台底下抽出两张单子。
“昨天休息得咋样？”韩婉走过来，接过单子帮我一起贴。
“挺好的。”
“那就行，你这几年就没好好歇过。”她拍拍我的肩膀，“对了，昨天有人来店里找你，说是你老同学，留了个电话。”
“谁啊？”
“姓梁，叫梁学兵。”
我手里的动作顿了一下。
“那个王八蛋找你干什么？”韩婉皱了皱眉。
“他搬来我家隔壁了。”我低着头，继续贴宣传单。
“啥？”
“就昨天，他带着他老婆孩子，搬过来了。”
“他还有脸来找你？！”韩婉的声音一下子拔高了。
“他说来认邻居。”
“认邻居？他怎么有脸说出这种话！”韩婉气得脸都红了，“玉萍姐，你可不能心软。当年他是怎么对你的，你都忘了？”
“没忘。”我把最后一张宣传单贴上，退后两步看了看，“都记着呢。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
“我跟你说，你要是再让他欺负了，我可不认你这个朋友。”韩婉把刷子往桶里一丢，“那王八蛋，当年把你坑得那么惨，现在还有脸来求你帮忙？”
“他也没求我帮忙，就是来打个招呼。”
“那他打的什么主意？你问了吗？”
“没问。”
韩婉看着我，叹了口气。
“玉萍姐，你就是太好说话了。换成是我，早把他骂出去了。”
我没说话。
不是我好说话。
是我还没想好，要怎么面对这个人。
中午的时候，店里没什么客人。
我坐在柜台后面，翻着手机。
朋友圈里，女儿发了张照片，是她工作的写字楼夜景。
配文只有两个字：晚安。
我看了很久，然后给她发了条消息：工作辛苦不？要不要回来住几天？
发完，我放下手机，揉揉眼睛。
韩婉走过来，推过来一杯水。
“你晚上有空没？咱们去吃点好的。”
“怎么突然请吃饭？”
“给你打打气。”她笑着说，“当年你离婚的时候，没钱没房，不也熬过来了。现在怕他个啥？”
我也笑了。
“行，今晚我请。”
晚上回到家，刚走到单元门口，就看见隔壁的灯亮着。
窗帘半拉着，能看见里面有人在走动。
我低下头，快步上了楼。
进门后，我把门反锁上，在玄关站了好一会儿。
屋里很安静，只有墙上时钟的滴答声。
我走到阳台上，隔壁传来孩子的哭声和女人低声哄劝的声音。
夜风吹过来，带着秋天特有的萧瑟。
我在阳台上站了很久，直到隔壁的灯熄了，才回了屋。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
那个人的脸，总是浮现在眼前。
还有那张压在箱底的传票，好像一直在提醒我什么。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
算了，睡吧。
明天的事，明天再说。
03
第二天下午，我正在后厨帮忙择菜，听见前头有人喊我。
“玉萍姐，有人找你。”
我擦了擦手走出去，看见吕贝拉站在柜台前。
她换了身干净的衣服，头发也梳得很整齐。跟昨天那个低着头不敢看我的样子，判若两人。
“刘姐。”她见了我，站直了身子，“不好意思，打扰你了。”
“没事，有事吗？”
“那个……我女儿小朋友感冒发烧了，一直不退。”她搓了搓手，“你能不能带我去趟医院？我不太认路，坐公交车又怕孩子吹风。”
我愣了一下。
“学兵呢？”
“他出差了，要后天才能回来。”吕贝拉低下头，“我一个人实在没办法，才来找你。”
我看着她，又看着她怀里那个小脸通红的女孩。
孩子一直在哭，嗓子都哭哑了。
“走，我开车送你们去。”我摘了围裙，拿上车钥匙。
韩婉在背后喊我：“玉萍姐，你……”
“很快就回来。”我头也不回地说。
到了医院，我抱着孩子挂号，又陪吕贝拉去儿科。
医生说是着凉引起的感冒，不严重，但孩子体质弱，得住院观察一天。
吕贝拉办好手续，坐在病床边，眼眶就红了。
“都怪我，昨天她踢被子，我没及时给她盖好。”
“没事，小孩子都这样。”我把倒好的水递给她，“以前思琪小时候，也总生病，发烧。”
“姐，以前的事，是我不对。”她突然抬起头，“我不知道他已经结婚了，他跟我说他离婚好多年了，一个人过日子。”
我看着她。
“后来知道真相的时候，我已经怀孕了。”吕贝拉吸了吸鼻子，“我爸妈知道了，嫌我不争气，不让我回家。我没办法，只能跟着他过。”
“你跟我说这些做什么？”
“我就是想说……”她声音低了下去，“我对不起你。”
病房里安静了。
窗户开了一条缝，风吹进来，吹起她的头发。
我看着她，想说点什么，但什么也说不出来。
她看起来很年轻，也就三十出头。脸上没什么血色，眼睛里全是疲惫。
“孩子多大了？”
“三岁半。”她低头看着病床上的女孩，“大夫说，她有先天性心脏病，得做手术。”
“那怎么不做？”
“钱不够。”吕贝拉笑了笑，笑意很勉强，“学兵说，先攒攒，不急。”
我心里动了一下。
存折上有几十万，孩子的手术费也就十几万。
他爹留给他的钱，够做两次手术了。
“姐，我知道你恨他。”吕贝拉又说，“我也不怪你。但是孩子是无辜的，我求你，别把孩子扯进去。”
“你放心，我不会对小孩子做什么。”
“谢谢你。”她低下头，肩膀微微颤抖。
我看着她，突然想起六年前的自己。
那时候思琪也这么大，我也这么无助。
那时候梁学兵抱着那个女人离开，头都没回。
现在他有了女儿，这孩子却连个手术费都拿不出来。
我站起来，说去楼下买点饭上来。
下楼的时候，我在楼道里站了很久。
手机响了，是韩婉打来的。
“玉萍姐，你咋还没回来？”
“在医院，她女儿住院了。”
“那个女的？你没走？你管她干啥？”
“孩子是无辜的。”
“玉萍姐，你这是好了伤疤忘了疼。”韩婉声音很急，“你忘了当年梁学兵是怎么对你的了？你忘了那个女的是什么身份了？”
“我没忘。”
“那你这是干什么？”
“我不知道。”我靠着墙，“韩婉，我真的不知道。”
电话那头安静了。
良久，韩婉的声音低下来：“玉萍姐，你太心软了。”
“我知道。”
“你回来吧，别管他们了。”
“我把饭送上去就回。”
挂了电话，我在楼下的小饭馆买了两个盒饭，又买了一碗粥。
上楼的时候，病房门虚掩着。
我推开门，看见吕贝拉趴在床边睡着了。
孩子醒了，睁着眼睛看着天花板。
我走过去，把饭放在床头柜上。
孩子转过头看着我，眼睛又大又亮。
“阿姨。”她声音软软的。
“哎。”我蹲下身，“饿不饿？阿姨给你带了粥。”
“妈妈睡着了。”她指了指吕贝拉，“她好累。”
我看着趴在床沿的吕贝拉，心里忽然一阵酸涩。
“那咱们先不吵妈妈，等她自己醒，好不好？”
“好。”她点点头，又躺了回去。
我把粥放在桌上，轻轻关上病房门。
走到走廊尽头，我掏出手机。
屏幕上，是韩婉三年前发给我的信息。
里面存着梁学兵转移财产的证据，还有那份伪造的签字合同。
我盯着屏幕，手指悬在屏幕上。
最终，我按下了返回键。
把手机塞回口袋，推开医院的大门，走进了傍晚的阳光下。
04
梁思琪打电话来的时候，我正在厨房和面。
“妈，我爸是不是搬到你隔壁了？”
我愣了一下，手上的动作停了下来。
“你怎么知道的？”
“我同学说的。她家也在那小区，说昨天看见我爸搬东西。”
“嗯，他搬来了。”
“他来干嘛？”女儿的声音一下变了，“他还有脸来找你？”
“说是认邻居。”
“认邻居？他当年把咱们赶出家门的时候，怎么不认邻居？”女儿越说越激动，“妈，你别理他，他就不是个好人。”
“还没想好。”
“妈，你是不是又心软了？”
“没有。”
“你肯定心软了。”女儿的声音低下来，“你每次心软的时候，就会说‘还没想好’。”
“妈，你还记得那年冬天吗？你带我搬出去的那天，下大雪。咱们三个人住在一个出租屋里，连暖气都没有。你抱着我，说妈一定让你过上好日子。”
我握紧了手机。
“现在咱们好不容易熬过来了，你别让他再毁了一次，行吗？”
“思琪……”
“妈，我不恨他，但我也不想原谅他。”女儿的声音平静下来，“你看着办吧，我尊重你的选择。”
挂了电话，我站在厨房里，看着窗外发呆。
窗外是小区里的花坛，秋天了，树叶黄了一半，风一吹，就簌簌往下掉。
我继续和面，手上的力道比刚才重了些。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是女儿的话。
还有那张压在箱底的传票。
快到凌晨的时候，我终于爬了起来。
拉开抽屉，拿出那张传票。
开了灯，我坐在床边，把那份传单从头到尾看了一遍。
上面写的日期是2020年6月。
那是我刚拿到证据的时候，韩婉帮我拟的。
她说玉萍姐，你去告他，这些证据够他喝一壶的。
我拿着传票，去法院门口站了三次。
最后都转身走了。
不是不敢。
是觉得没意思。
那时候思琪刚上高中，我不想让她分心。
后来她上大学了，我又觉得这事过去了，不想再折腾。
现在他搬到隔壁了，过去的事又翻出来了。
我把传票折好，放回抽屉里。
躺在床上，望着天花板。
天花板上有个水渍，是去年楼上漏水留下的。
我看了很久，不知道什么时候睡着了。
05
第二天下午，梁学兵来店里了。
他换了身干净衣服，头发也梳得挺整齐，跟那天在医院见到时判若两人。
“玉萍。”他站在门口，笑了笑，“昨天谢谢你送贝拉和孩子去医院。”
“没事。”我继续擦桌子，“孩子怎么样了？”
“好多了，明天就能出院。”他搓了搓手，“那个……我今天来，是有件事想跟你说。”
“什么事？”
“我最近在做点小生意，手上有点紧。”他低着头，“你能不能借我点钱，帮我周转一下？等我有了，一定还你。”
我手里的抹布停了下来。
“多少？”
“三万就行。”他抬起头，“就周转三个月，我给你打借条。”
我看着他。
六年前，他也是这样的眼神。
那时候他说公司资金周转不灵，让我在我妈留下的房子合同上签个字。
他说只是抵押，三个月后就把房子赎回来。
我签了。
三个月后，房子被卖了。
钱没见到一分。
“你凭什么觉得我会借给你？”我放下抹布，声音很平静。
“咱们毕竟做过夫妻。”他低下头，“我知道我对不起你，但我实在没办法了。”
“你不是有笔钱吗？你爸留给你的。”
他愣了一下。
“你怎么知道？”
“你买房子的钱，不就是你爸留给你的？”
“那钱……那钱我留着有别的用。”他声音有些发虚。
“做什么用？”
“就是……就是有个项目要投。”
“孩子的病不看吗？”
“孩子没事，那个不急。”
我看着他，突然觉得胸口闷得慌。
“梁学兵，你女儿等着手术的钱救命，你说那个不急？”
“手术也就十几万，等项目做起来，赚了钱再做也不迟。”
“你要借三万做什么项目？”
“一个朋友介绍的，稳赚不赔。”
我看着他，忽然想笑。
稳赚不赔。
他以前就是这样，做什么生意都想一口吃成胖子，结果一次比一次惨。
“梁学兵，我已经不是六年前的刘玉萍了。”我拿起抹布，继续擦柜台，“我不会再上你的当了。”
“玉萍……”
“你走吧。”
他站在柜台前，张了张嘴，没有说话。
过了好一会儿，他才转身往外走。
走到门口，又回过头。
“玉萍，你真的不能帮我这一次吗？”
“梁学兵，你能回答我一个问题吗？”
“什么？”
“你爸留给你的那笔钱，有一半是我妈的。你知道吧？”
他愣住了。
“我妈留下的那套房子，你偷偷卖了，把钱存到你爸名下。这笔账，你从来没有跟我算过。”
“玉萍，那是……”
“你不用解释。”我打断了他，“你走吧，以后也别来了。”
他站在门口，脸上红一阵白一阵。
最终，他低下头，推开门走了出去。
我站在柜台后面，看着他的背影消失在街道尽头。
手里的抹布，捏得紧紧的。
晚上打烊后，我回到家，把那传票从抽屉里拿了出来。
放在桌上，看了很久。
然后我拿起手机，拨了韩婉的号码。
“韩婉，你有空吗？”
“有啊，咋了？”
“明天陪我去个地方。”
“去哪儿？”
“法院。”
电话那头安静了几秒。
“你想好了？”韩婉的声音很轻。
“想好了。”
“行。”
挂了电话，我把传票放在书桌上，看了看旁边女儿的照片。
照片里她笑得很好看。
我想起她小时候，趴在我背上，说妈妈最好了。
那时候的日子苦，但心里踏实。
后来日子好过些了，但我心里一直有个疙瘩。
那个疙瘩搁了六年。
现在，该把它解开了。
06
第二天，我起了个大早。
洗了脸，梳了头，换了身干净衣服。
拉开抽屉，把那份传票拿了出来。
放进包里，拉上拉链。
出门的时候，隔壁的门开着。
吕贝拉抱着孩子，正从屋里往外搬东西。
看见我，她愣了愣：“姐，你要出门啊？”
“嗯，有点事。”
“那……那你慢点。”
我看着孩子，她比前几天精神些了，小脸也红润了一些。
“孩子怎么样了？”
“好多了，医生说下周可以出院。”
“那就好。”
我点点头，转身往下走。
走了几步，身后传来吕贝拉的声音。
“姐，上次的事，谢谢你。”
我站住脚，回头看她。
她站在门口，抱着孩子，眼睛有些红。
“没事。”我说，“以后有什么需要，可以来找我。”
她的眼泪一下子掉下来了。
我转回头，继续往下走。
到了法院门口，天色阴下来，好像要下雨。
韩婉站在门口，手里拿着文件夹。
“来了？”
“嗯。”
“走吧，该办的手续我都办好了。”
我跟着她走进大厅。
里面很宽敞，阳光透过玻璃窗照进来，落在光滑的地板上。
空气中有一股淡淡的木头和纸张的味道。
韩婉带着我走进一间办公室，跟工作人员说了几句，又递上一些材料。
工作人员看了看，点点头，在传票上盖了章。
“刘女士，开庭时间是下周一上午九点半，请准时到庭。”
“好的，我知道了。”
我把传票收好，放回包里。
走出法院大门的时候，韩婉拉住我。
“玉萍姐，你真的想好了？”
“想好了。”我说，“六年前欠的，六年了，该还了。”
“行，那咱们一起打这场官司。”
我点点头，上了车。
路上，韩婉开着车，我看着窗外。
路边的树，叶子黄了大半。
秋天了，有些事也该做个了结了。
回到家，我刚掏出钥匙，隔壁的门就开了。
吕贝拉抱着孩子走出来，她换了身衣服，头发也重新梳过了。
“姐，你回来了？”
“那个……”她支支吾吾，“刚才学兵打电话来，说他今天不回来了，让我去他妹妹家住两天。”
“那你去吧。”
“姐，我想问问你，”她咬了咬嘴唇，“他跟你说了什么没有？”
她看着我，眼睛里有些不安。
“你别担心，没事。”我说，“好好照顾孩子。”
她低头抱着孩子走了。
我看着她远去的背影，不知道什么时候才能再见到她们母女俩。
