一个剧种的900年、一部戏的30年，梨园戏《董生与李氏》再度惊艳上海

时隔十余年，梨园戏《董生与李氏》重返上海，7月9日晚，这部剧的第520场演出在天蟾逸夫舞台拉开大幕。鼓师领着乐队奏响梨园戏特有的婉转音乐，场内的气氛沉静下来，传承版的一双主演郑雅思和周心闽尚未登台，有老观众四处张望着寻找梨园戏表演艺术家曾静萍的身影。其实直到演出结束，曾静萍始终没有安坐到观众席内，她在后台一刻没歇，忙着指挥乐队，忙着提点伴唱，忙着看顾演员抢妆的细节，直忙到大幕落下才松口气。她果然像三年前从剧团荣休时承诺的：“我对梨园戏的热爱不会退休。”

梨园戏在泉州演出，当地观众风气内敛，散戏后各自归家，他们只用反复的“回购观看”来表达对演员和剧团的肯定。此番在上海演出，剧组众人在演出结束近一小时后走出剧场后台门时，惊讶地发现大量观众冒着酷暑等在后街，有新观众欢喜地表达着“惊艳梨园戏”，更有多年频繁往来于上海和泉州之间追剧的老观众激动地抹起眼泪：“梨园戏从不让我们失望！”

《董生与李氏》的编剧王仁杰已经故去六年，他生前曾手书钱穆先生的一幅对联挂在书房：“尘世无常，性命终将老去；天道好还，人文幸得绵延。”传承版《董生与李氏》在上海的演出无愧于王仁杰的剧作，正如他生前期许——人文幸得绵延。

“老师对我们凶，她对自己更严格”

《董生与李氏》首演于1993年，第二年就获得首届曹禺戏剧文学奖，30多年过去，这个剧本的含金量仍在提升。它开辟了新时期中国戏曲文学的新篇章，王仁杰的创作观念不仅领先于同时代的同行，哪怕在今天看起来，他以敞亮的启蒙精神远远地甩开众多晚辈。

梨园戏的曲牌音乐低回如切切私语，表演节奏缠缠绵绵，一唱三叹，饶是如此，《董生与李氏》演出时，剧场里的笑声一阵接一阵。这剧本有着从世情里生长出来的谐谑：垂死的老员外不能容忍娇妻迎来快乐的新生活，以债务胁迫邻居穷生监视小寡妇，要求迂腐的董生定期到坟前汇报李氏的行踪；董生这个蹩脚特工做得狼狈，猎人逐渐成猎物；李氏对男人们的心思看破不说破，她故意情挑董生，没想到挑起了自己的情思；两人似是而非的情动发展成明目张胆的私情，老丈夫的死魂灵气得上蹿下跳，但活人怎能受死鬼支配？窝窝囊囊的董生到底做了一次自主的决断，他把男人之间的荒唐契约抛入河流。

这个剧本没有被时间的大河带走，它没有变得陈旧落伍，仍然让观众笑着哭、哭着笑，因为王仁杰写出了健康的欲望、浪漫的尊严和坦荡的灵魂。他提倡的“返本开新”，是在呵护梨园戏美学遗存的前提下，勇敢质疑并颠覆传统戏剧文本那些束缚人性的旧伦理，作家用典雅的南戏修辞新写俗世里清白自由的性情。

《董生与李氏》能演30多年，剧本好是共识，更重要的是从曾静萍到郑雅思，梨园戏演员们接力让这个作品“活”在剧场里。曾静萍说：“梨园戏一直有四代、五代演员同台演出的习惯，这次传承版《董生与李氏》还是有70后、80后、90后和00后的四代演员同时在台上，这是一个城市、一个剧种和一群人的多年积淀。”

在上海演出的前夜，作为艺术总监的曾静萍和剧组排练到午夜才散，原本2小时的戏联排近4小时。深夜的剧场里不时响起曾静萍的大嗓门，她是事必躬亲的急脾气，台上台下折返跑。曾静萍的老搭档、梨园戏生行演员林苍晓透露，她不仅排练中严厉，教学中更苛刻到不近人情，他旁观她上课，“会很心疼郑雅思。”

郑雅思是曾静萍唯一的亲传弟子，她身材娇小，卸去明媚的舞台扮相，是个安静文气的姑娘，被问起老师的雷霆风格是否给她造成压力，她声音软糯地回：“我和大家都习惯了，因为她对自己也是这样严谨。她知道好的表演境界在哪里，这是她带领我们要做到的目标，她不会妥协或迁就的。”

郑雅思回忆，跟曾老师学第一折戏《朱文太平钱》的《走鬼》，老师要求“女鬼的台步要像一阵风”，仅三五秒的出场亮相，她走了一百多遍。这个开局震撼了她。之后，她经历过曾老师带着她和其她旦角回炉基本功，整整一个月，她带她们练“十八步科母”的一招一式。她也经历过曾老师在排练厅恼火她们做得不好而当场离开，那些时候她气馁过，也会委屈到整晚睡不着。但她没有退缩，因为曾静萍告诉她：迟钝不要紧，慢一点不要紧，坚持努力的人总有豁然开朗的一天。

曾静萍坦率地说出：“看到演员在台上不行，我会气得歇斯底里。”就连生前总和年轻人热络地打成一片的王仁杰，他在泉州梨园戏剧院里看到年轻演员表现不如意，会当场离席，在剧场外生闷气。这两个在生活中非常随和、把年轻演员当自家孩子疼爱的前辈，在艺术中表现出近乎冷酷的一面，因为他们太了解艺术内在的冷酷——

一个剧种的消失是容易的，传承却困难重重。能够承担起梨园戏未来的演员不可能在温室里“养成”，年轻人必须把自己逼到“死去活来”才可能是“降生”在舞台上的主角。只有极其热爱这个剧种的演员能留下来，这样的“热爱”注定是揪心的。

自信“慢”对“快”时代

郑雅思十年前第一次演“李氏”，没从王仁杰这里听到一句表扬，他只说：“还是跟着老师多学吧。”十年来，曾静萍在排练场教她，教她呼吸的方法，带她练基本功，身段练到柔弱无骨，好像顺着气息自由塑形的雕塑。她强调：“程式要长在人身上，当身段能自如地让内心世界外化，这时古老的、写意的程式就是自然的。”走出练功房，老师也带着她逛菜场，跟她讨论做家务和带孩子，她常对姑娘们说：“戏不在戏里，戏都在生活里。”

正因为这样，曾静萍对当下戏曲行业追求的“青春流量”有些不以为然，她总忍不住要唱反调：“梨园戏的味道要慢慢‘品’，不能急。清清淡淡、循序渐进、缓缓进入，这些是梨园戏独特的品格，是泉州的水土和几百年的人情世情滋养出来的。如果没有生活阅历和生命感悟的积累，这样的戏是演不出来、也看不明白的。”

《董生与李氏》演出的第二天，曾静萍亲自出演了梨园戏折子串演《吕蒙正》中《过桥入窑》和《辞窑》两折，这是900年梨园戏留存至今的“活化石”。

《吕蒙正》剧情俗套，高门贵女相中寒门才子，被老父亲逐出家门，小夫妻苦守寒窑，熬到穷书生高中状元，翻身改命。这是梨园戏的“小梨园”流派代表剧目，这个流派最早是官宦蓄养的家班，擅演才子佳人的生旦戏，宋末元初时家班因战乱流散民间，而典雅细腻的表演风格保留下来，堪称戏台上的“情感微雕艺术”。

王仁杰年少时看老艺人演《过桥入窑》，因此投身梨园行。这一折戏没有复杂的情节，只是一男一女走了很远的路。相府千金刘月娥这一路走得跌宕起伏，她选择了情郎，但并不欢喜，她其实不明白自己抛弃的富贵和等待她的贫困，只是舍不得母亲；两人从白天走到日落，她累到闹唤“我要死了”，下一刻又娇憨地问书生：“后面的路坐轿子好吗？”吕蒙正的贫穷超出她的想象，身在局促寒窑，她说了句：“幸亏我没嫁妆，这都没地方放。”娇养的姑娘对现实一无所知，但她没有刻薄习气，底色是善良乐观的，她的每句话、每个动作里透着惹人怜爱的少女情状。

等到吕蒙正逆袭以后《辞窑》，这一折处处与《过桥入窑》对应，曾经是寒酸的书生牵着姑娘走向未知的困苦，当富贵天真的少女阅尽世情冷暖，换她引领着他从寒窑走向青云路。曾静萍的表演是美的，足下生花，手如蝶翼；这些身体的程式并不仅是唯美的舞台造型，身体的一动一静之间流露的尽是人物的欢喜与哀愁，台上空无一物，青春鲜活的情状、时间对人的改变、以及生活甘苦交织的况味都在她的身上。这正是她总结的：程式长在人身上，演戏演的不是戏，全是生活。

梨园戏的节奏缓慢，曾静萍的表演也很慢、很笃定，在短视频的快时代，她的回应掷地有声：“究竟是戏曲演员需要反思我们的慢？还是这个太快的时代对戏曲的‘慢’有误解？不能驾驭‘慢’，是演员和剧种的不自信。因为戏曲的‘慢’是丰富的，也是充满变化和细节的。梨园戏的‘慢’释放着我们在生活中难以表达的感悟，这是有能量的，让人愉悦的，也是这个时代需要的！”