湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老家拆迁补了五百万，一分没给我。
我妈的解释就一句：『你姐带个孩子，不容易。』
没人问我愿不愿意。我只能认。
01
『沈砚，你哑巴了？倒是吱一声。』
我妈把那储蓄卡往茶几上一拍，玻璃面被震得嗡嗡响。卡里有五百万整，老宅拆迁的补偿金，全家都知道。
我低着头翻手机，没接话。屏幕上是三天前陆瑾瑶发的一条动态，凑齐了九张图：一只LV的新款链条包，一对宝格丽的镯子，外加她躺在三亚海滩上的对镜自拍。定位标注『三亚艾迪逊酒店』，文案写着『重新做回自己』。
『你姐是真难。』我妈嗓音已经发颤，『前头那个男的，烂赌，动手，离的时候连件衣服都没给她剩。好不容易带小宝过两天安生日子，孩子查出来心脏有问题，光开刀就得三十多万……』
『妈——』陆瑾瑶的眼泪说来就来，眼圈一红，『小宝昨夜里又烧起来了，大夫讲再不动手术，怕是……』
我扫了一眼她身上那件外套。迪奥的，专柜价三万多，我认得。
『沈砚，你是屋里最小的。』我爸总算开了口，窝在沙发一角，拇指来回搓一根没点上的烟，『你连婚都没结，一个人花一个人的工资，没什么压力。你姐不一样，她身后还有个孩子，得替娃打算。』
『可不嘛二哥，』我弟沈砚舟在旁边帮腔，他今年才出校门，进了家事业单位坐班，『你挣得又不差，差那点？』
『二哥最知道疼大姐了，』小妹沈砚琳头也不抬，刷着短视频，『横竖他也不怎么用钱。』
我把手机关上，抬起脸。
一圈人的目光全扎在我身上。我妈的期盼，大姐的忐忑，我爸闪躲的眼神，弟弟妹妹满不在乎的态度。
『行，』我开口，『我同意。』
我妈明显愣了愣，像没料到我这么干脆：『你……你答应了？』
『答应了。钱是大姐的，她过得苦，该拿。』
陆瑾瑶立刻破涕为笑，伸手要来拉我：『小弟，姐就知道你懂事——』
我往旁边一让，抓起外套站起来：『公司还有事，先走了。』
『那晚上回不回家吃饭？』
『加班，不回了。』
楼道里的声控灯被脚步声震亮。我立在灯下，听见屋里传出一串动静：我妈那口长舒的气，大姐已在盘算学区房买在哪个片区，还有沈砚舟的声音——『要知道二哥这么爽快，刚才白费那么多表情。』
我点开手机里的加密相册。
十几张图存着：陆瑾瑶和那个『烂赌前夫』上个月在三亚搂着合影的亲密照；她在奢侈品店的刷卡单高清扫描件；还有一段视频，KTV包房里她喝嗨了跟闺蜜炫耀——『我那老娘太好糊弄了，我说啥她信啥，拆迁款一下来，我编个病就能全拿走。』
视频录制日期是两周前。
我把手机揣回口袋，一步一步走下楼梯。
那年腊月的风格外刺骨，呼出的白雾转眼被夜色吞干净。
02
『沈砚，想清楚了？』
赵总把那封辞职报告推回来，两道眉毛拧成疙瘩，『年终就要公示提拔名单，你是我心里排第一的项目经理。这时候走，你不亏得慌？』
『想清楚了，谢谢赵总栽培。』
『是不是嫌钱少？我能给你走特批调薪，加三成——不，加四成。』
『跟钱没关系。』
『那到底为什么？』
我望向落地窗外。三十楼，大半个城市尽收眼底。从实习生干到骨干，五年时间，熬通宵是日常，胃疼当饭吃，好不容易冲到升职档口。
『累，』我说，『想换口气活。』
赵总盯了我好一会儿，最后叹了口气：『你这人，表面好说话，骨头比谁都硬。行，手续我让人事部走流程，哪天想回来，随时联系我。』
『谢了。』
收拾工位时，一圈同事围过来。
『沈哥，开玩笑吧？』
『跳槽了？哪家这么猛？』
『肯定被挖走了呗，沈哥这实力，百万年薪起。』
我把几件私物归拢进纸盒，笑了一下：『没跳，就是不想干了。』
『啊？』
『沈哥别冲动，眼下就业行情什么样子你又不是不知道——』
懒得解释。我抱着纸箱走出大楼，光线晃得眯了眼，深深吸了一口气。
中介电话打进来。
『沈先生，您那套房子，真急出？现在行情回暖，再放放能多卖不少……』
『急出。今天能签吗？』
『签是能签，可您挂那价，比市面上低了小两成……』
『就那个价。全款，越快越好。』
房子是工作第三年置办的，九十个平方，小三居，首付掏空了我的存款，背了三十年贷款。眼下还剩不到一百二十万没还，我挂一百九十万，到手净不到五十。
中介当我脑子进水。
只有我心里清楚，动作必须快。得赶在我妈他们反应过来之前，把一切了结干净。
签约出奇顺利。买家是个职业收房的，看准我急用钱，又往下砍了六万。我说行。
攥着储蓄卡走出房管大厅时我查了余额：房款加上这些年的存款，统共两百一十五万。
够了。
我订了一张机票，目的地墨尔本，单程，明早九点出发。
然后发了一条朋友圈，设为『仅自己可见』。
内容只有四个字：『五年为期。』
接着打开微信，找到那个叫『阖家欢乐』的家族群，设成免打扰。再挨个删掉家里人的联系方式——我妈、我爸、我姐、我弟、我妹、外加一堆从没被叫出过辈分的亲戚。
删到一半，手指顿了一下。
群没退。放着，我倒想看看，往后他们会在群里聊些什么。
最后一件事，拔卡，折断，扔进路边的下水道。
03
飞机落地墨尔本图拉马林机场的时候，我正在梦里被我妈追着骂。
梦里她举着那张储蓄卡冲我笑：『沈砚，你可真是妈的孝顺儿子。』接着那张脸突然撕裂，裂开一张黑洞般的巨口，把我整个人吞掉。
我猛地睁开眼，额头冰凉，全是汗。
旁边坐了个背包客，瞥我一眼：『第一次来土澳？』
『嗯。』
『读书还是干活？』
『干活。』
『这边有认识的人吗？』
『没有。』
他递过来一个同情的眼神：『那当心点，华人专坑华人的事多了。我哥们前年来，让中介卷走快两万刀，活没找到，差点睡公园长椅。』
我扯了一下嘴角，没接茬。
通关还算顺。我拖着一大一小两个箱子，按照网上联系好的地址，去找那个『靠谱接应人』——老赵。
老赵是我在留学生论坛上聊上的，自称墨尔本扎根十年，专门帮初到的新移民落地安顿。我给他转了八千澳币作为定金，他承诺一条龙包办：接机、租房、找工作。
我在到达大厅等了将近四个小时。
电话打不通。微信已把我拉黑。
嗯，被骗了。
但我不慌。两百来万人民币折算下来四十多万澳币，折了八千，还剩不少。我英语水平说不上多好，应付日常足够，找个青旅住下，一步一步来就是。
我用机场柜台换了六百澳币现钞，买了张临时手机卡，叫了辆网约车往市区走。
司机是个中东面孔，口音重得像含了块石头。我反复确认地址，他还是把我往反方向拉。计价器蹦到九十多刀的时候我让他靠边停，自己拎着箱子步行。
墨尔本的盛夏晒得人发晕。我走了三公里才找到一家华人开的旅店，一晚一百五澳币，房间窄得连行李箱都摊不开，但好歹有张床。
躺在床垫上，我把明天的计划在脑子里过了一遍：先租房，再弄辆代步车，然后找活干。
规划得挺好。
现实一点面子不给。
第二天，我在当地华人资讯网上刷出一套两居室的转租信息，地段不差，价格合理。房东是个中年妇女，广东口音，热情得让人起疑。
『小沈啊，看你面相老实，这房子原本五百一周，给你算四百二。』
房子确实不错，电器齐全，拎包就能住。
『押金呢？』
『交四周租金，加两周预付，总共六周。』
我按了遍计算器，不到三千刀，合人民币一万出头。贵，但能扛。
合同签了，钱也转了。
第三天，正主房东破门而入。
『你什么人？谁让你住我房子里的？』
我愣了神。拿出合同给人看，对方眼皮子都没抬：『假的。这房子我租给一个女的，她上周就欠租跑了。你是第四个上当的。』
我报了警。警察做完笔录，让我回去等消息。
我心里清楚，这钱八成砸水里了。
第四天，我去买二手丰田。八千五澳币，凯美瑞，公里数不高，看着干干净净。
卖家自称『老乡』，河南口音，拍着引擎盖说：『老弟放心，这车跟我三年了，一个螺丝没动过。要不是家里要换七座，我舍不得出。』
开出五公里，仪表盘跳了发动机故障警报。
修车铺师傅把盖子一掀，跟我说：发动机换过缸垫，变速箱里面也有毛病，修下来起码六千打底。
我调出那个河南老乡的电话——已成空号。
第五天，我走进一家川菜馆找活儿。
后厨洗碗，一小时十六澳币，拿现金，不走税。
老板是重庆来的，叼着烟打量我：『之前干过？』
『没干过。』
『大学生出身？』
『在国内上过几年班。』
『那跑澳洲来干嘛？』
『想换个活法。』
他嗤了一声：『你们这些大陆后生，个个说换个活法，说白了就是混不走。行吧，今晚先试试，干满一周再说，不行就滚蛋。』
我点头答应。
那天夜里，我在水池前面站了九个钟头。水温烫得手掌像蜕皮，洗洁精泡得指甲缝生疼，腰弯得像虾米，直都直不起来。
凌晨收工，我回到那套被骗来的出租屋里——正牌房东见我实在可怜，答应让我住到周末再找去处。
浑身疼，疼到睡不着。
手机弹了条推送，旅店WiFi自动连上了。我随手戳进微信，那个『阖家欢乐』的群里，我妈正在发语音。
『沈砚那个白养的东西，电话不通，消息不回，死哪儿去了！』
我从床上坐起来。
『妈，你别上气，』大姐的声音，『小弟肯定是嫌钱分少了，闹性子呢。回头他气消了自然就回来了。』
『他敢！』我妈嗓音拔得又尖又陡，『我一把屎一把尿养大的，他敢记我的仇？沈砚舟，你明儿去他单位问，看他到底藏哪了！』
『问过了，』弟弟的声音，『他辞职了，连房都卖了，听人讲去了国外。』
『什么？！』我妈尖叫起来，『卖房？他哪来的房？那房子是我们老沈家的！这畜生，卖房都不跟屋里讲一声！』
『妈，你别急，』妹妹的声音，『二哥那房卖了也就一百来万，能跑多远？搞不好去了东南亚哪个小国家打工。等他在外头碰一鼻子灰，自己就乖乖回来了。』
『回来我也不会再认他！』我妈哭嚎起来，『我养了只白眼狼啊……』
我按掉手机，走到那扇小窗前面。
墨尔本的夜空黑沉沉的，远处隐约传来警笛。我摸了摸身上的兜，一张临时卡里不到两千澳币，加上口袋里的零钞，总共也就这么多了。
四十几万澳币，五天内折进去一大半。
我忽然笑了。
笑到一半眼眶发涩。
我打开备忘录，新建一页，顶上写了两个字——『欠条』。
第一笔：『老赵（接应人），骗定金8000刀。』
第二笔：『广东女，骗房租2520刀。』
第三笔：『河南老乡，出手病车8500刀。』
第四笔：『当前余额：18980刀。』
合上手机，仰倒回床上。
明天还得洗碗。早点睡。
04
一周后，我被警察从那套骗来的房子里赶了出来。
真房东报的警，限我二十四小时内搬走。我拖着两只箱子站在墨尔本街头，不知道下一脚往哪迈。
正规租房全要看本地信用记录和工资流水。我才来几天，干净得像一张白纸。
最后在华人论坛上翻到一间地下室，每周一百八，包水电，没窗户，只有一副行军床，共用卫生间。
房东是个老妇人，潮汕来的，普通话讲不利索，连说带比划告诉我：『十点后不能出声。早上六点前必须起床。不许做饭。不许带人进屋。』
我都照单全收。交了钱，搬进这间不到四平米的隔断房。
隔壁住了个老爷子。
头一回见他，是在公共卫生间。他穿着领口洗得满是毛边的白衬衫，花白的头发乱蓬蓬的，正对水龙头冲洗一根冰凉的热狗肠。
『新住进来的？』他抬头扫我一眼，普通话里夹着点闽南腔。
『嗯。』
『大陆的？』
『是。』
他点点头，不再说话，端着那根热狗回了自己房间。
那天晚上我在川菜馆洗完工，被老板以『试用期没有全薪』的名目克扣了两个小时的工钱。我没吭声，攥着九十块钱现金，去便利店买了一个热狗和一瓶矿泉水。
回到地下室的时候，又在楼梯口撞见了那老头。
他坐在台阶上，望着外头发呆。墨尔本的夏夜不算暖和，他只穿了一件薄衫。
我把热狗一掰两半，递过去半截。
他怔了一下，看着我。
『吃不完，』我撒了个谎。
他接过去，什么都没说，低头啃了起来。
我俩并排坐在楼梯脚，一人半根热狗，望着门外偶尔走过去的路人。
『为什么来澳洲？』他冷不丁冒出一句。
『躲人。』
『惹了什么事？』
『家里的。』
他笑了一声，露出一排被茶渍染黄的牙：『我也是。』
『您也是躲人？』
『差不多。』他撑着膝盖站起来，拍了拍裤管上的灰，『小年轻，看你人不坏，送你一句劝：在这边，别信任何一个讲中文的。越是老乡，越是要提防。』
『包括您？』
他愣了半秒，然后仰头大笑，沙哑的笑声在狭长的地下过道里回荡：『包括我。』
他转身往回走，到门口又回过头：『对了，我叫沈伯年。你呢？』
『沈砚。』
『沈砚——』他慢慢念了一遍，『明儿起别买热狗了，那玩意儿不顶饿。后头那条街有个公益食堂，每晚七点发免费餐。去那儿吃。』
『您怎么清楚？』
『我天天去。』他摆了摆手，人影消失在门板后面。
隔天我还真去了。
排队的人不少，大半是流浪汉和新来混不下去的移民。伙食不讲究：面包、土豆泥、杂蔬汤，但量管够。
沈伯年也坐在角落里，慢悠悠嚼着。
我端着托盘坐他对面。
『听劝，难得。』他说，『好多人刚到，抹不下这张脸。要面子，最后饿肚子。』
『面子不值钱。』
他看了我一眼，目光里多了点什么：『你在国内干什么的？』
『做项目管理的，IT行业。』
『那怎么跑来洗盘子？』
『钱给骗光了，没得选。』
『要是有得选呢？』他拿叉子戳着土豆泥，『那笔钱没丢，你打算干嘛？』
我想了想：『可能开家小店。或者做点投资。』
『投什么方向？』
『餐饮吧。我看了一遍，这边中餐厅虽然遍地都是，但普遍服务跟不上，后厨效率低，管理乱的不少。如果有人肯砸钱做成标准化连锁，应该有空隙。』
沈伯年把叉子搁下，认认真真盯了我几秒：『你懂餐饮管理？』
『不懂。但我搞项目出身，流程优化、成本管控、团队培训，底层逻辑是相通的。』
他没接话，埋头继续吃饭。
从那以后，我俩天天在食堂搭伙。他话不多，但隔三岔五会问我几个问题：国内的经济拐点在哪，移动互联网的下半场怎么打，年轻一代的消费习惯变了什么。
我有问必答。
作为交换，他教我在墨尔本怎么活：哪里的跳蚤市场最划算，公交月票怎么买最省钱，哪些市政窗口能申请救济，甚至怎么从蛛丝马迹里辨认骗子。
『你那三次上当，』他说，『其实都有前兆。中介收定金不给票据，房东死活不亮房本，卖车的只字不提保养记录……是你太赶，漏掉了细节。』
『我那阵子确实急。』
『急什么？』
『想赶紧站住脚。想赶紧证明点什么。』
『证明给谁看？』
我张了张嘴，没出声。
沈伯年也没有往下追。
就这样搭伴过了两个月。我还在川菜馆洗盘子，时薪从十六涨到十九，老板说『动作快，嘴严，不惹事』。
沈伯年每天无所事事的样子，早上一出门，天黑才回来，不知道在外头干什么。但房租从不拖欠，穿得旧归旧，身上总是清清爽爽。
第三个月的头一天，我下了晚班回来，看见沈伯年坐在楼梯口，脚边搁了个蛋糕。
『今天什么日子？』我问。
『我生日。七十一了。』
『生日快乐。』
『一个人买蛋糕，越吃越寡。』他抬眼看我，『陪老家伙喝两杯？』
我应了。
地下厨房里找了两只一次性杯子，他从华人超市买的廉价白干。蛋糕甜得齁，酒辣得呛，我两杯下去脸上就开始发烫。
『沈砚，』沈伯年忽然开口，『假使我给你一笔本钱，让你去开门店，你敢不敢？』
我愣了一下：『您有本钱？』
『有。』
『多少？』
