湖北
急诊干了八年，没等家属签字就给心梗患者上了台。
人救活了，投诉也来了——程序违规。
停薪三个月。
医务科主任拍着我肩膀语重心长：流程是保护你，以后别自作主张。
我把这句话抄了三十遍，贴在值班室墙上。
复工那天，全科室的人看我的眼神像在看一颗定时炸弹。
他们猜对了。
但方向反了——我不是要炸，我是要让所有人知道，规矩这东西，认真起来有多吓人。
我叫程刚。
急诊科主治医师，工龄八年。
圈内人送我个外号，程一刀，不是说我砍人快，是说我开胸快。
从胸骨正中到心包打开，我最快纪录四十七秒。
带教老师说我天生吃这碗饭。
我也这么觉得——直到三个月前。
那天夜班，120推进来一个五十六岁的男性，大面积心梗，前降支完全闭塞。
送到的时候已经室颤了两轮。
家属呢？
在路上。
说是从隔壁城市赶过来，最快也得一个半小时。
一个半小时。
心梗患者，一个半小时。
我看了一眼监护仪上那条几乎拉平的线。
没犹豫。
备台，上导管室。
护士孙莉看了我一眼：家属还没……
等家属来，他就不需要签字了。
我记得我当时说了这句话。
很帅。
非常帅。
帅了大概……七十二个小时。
第三天，患者苏醒，脱离危险。
家属到了——是个三十来岁的男的，西装革履，油头粉面，一进病房先看了眼心电监护仪上的参数，然后掏出手机拍了张照。
不是给他爹拍的。
是给他律师拍的。
没有家属签字就做手术？这是什么医院？草菅人命吗？
那天我站在走廊里，听见他在护士站大吵大闹。
我脑子第一反应是——哥们，你爹命都是我捡回来的。
第二反应是——哦，他在意的不是他爹的命。
第三天，投诉信递到了医务科。
第五天，医务科约谈了我。
坐在我对面的是医务科主任钱维明。
五十来岁，谢顶，小眼睛，说话永远带着一种我是为你好的腔调。
程医生啊，人是救回来了，这个我们都看到了。
他翻着桌上那份投诉书。
但是，流程是流程。你没拿到知情同意书就上台，这个事实存在吧？
我说存在。
那家属投诉，是他的权利。我们该走的程序也得走。
他合上文件夹，露出一个我至今记忆犹新的笑容。
那种笑怎么形容呢……就是明手里握着刀，嘴上还在说疼了告诉我。
停薪留职三个月，回去好反思。
最后他站起来，拍了拍我的肩膀。
程医生，记住，流程是保护你的。下次别自作主张。
保护我。
我细品了品这四个字。
是保护我。
不是保护患者。
是保护我。
好的，我记住了。
那天我从医务科出来，走廊里遇见了护士长孙莉。
她递给我一杯自动贩卖机的咖啡。
想开点，规矩就是这样。
我喝了一口，奇难喝。
莉姐，我想开了。
真的？
以后再不自作主张了。
她看着我，欲言又止。
大概是从我脸上看到了什么不太对的东西。
但她没多问。
我回去那天晚上，没睡着。
倒不是因为委屈。
八年急诊，什么委屈没受过？家属骂过，患者打过，半夜三点还在做心肺复苏做到胸骨压断。
我不是觉得委屈。
我是突然觉得——清醒了。
从前我一直以为，当医生，技术到位，良心到位，就够了。
那天晚上我躺在床上想明白一件事。
不够。
远不够。
你得先活着，才能救别人。
而在这个体系里，活着的标准不是你救了多少人。
是你签了多少字。
盖了多少章。
走了多少流程。
好。
我学会了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
