江西
复工那天是个周一。
我穿着洗得发白的白大褂，准时七点五十到科室。
准时。
不早一分钟。
因为《员工考勤管理办法》第三条写得很清楚：上班时间为早八点，提前到岗视为自愿。
我不自愿。
进更衣室的时候，急诊科几个年轻医生看我的眼神有点复杂。
有同情的，有好奇的，还有那种老程回来会不会发疯的警惕。
放心。
我不发疯。
我守规矩。
规矩到你们害怕的那种。
早交班。
科主任陈建军站在白板前，简单讲了几句话，末尾提了一嘴：程刚回来了，大家照旧。
照旧。
好的，照旧。
交班结束，我走进自己的诊间坐下，拉开抽屉，拿出那本值班记录表。
封面上我用黑色记号笔写了四个大字——
**照章办事。**
然后翻开第一页，工整整记下日期。
一旁的实习生小周探头看了一眼，缩回去了。
大概觉得我有点瘆人。
上午还算平静。
接了几个轻症，外伤缝合，酒精中毒，都是日常。
每一份知情同意书我都让患者或家属签得工整整。
每一个操作我都按规范走，一步不多，一步不少。
小周跟在我后面，看我给一个手指割伤的患者讲解缝合风险。
程老师……这就缝两针，用不着讲这么详细吧？
我头都没抬：《知情同意管理办法》第七条，任何有创操作均需告知风险并签字确认。
但是……以前不都是口头说一下就……
以前是以前。
我抬头看了他一眼。
现在，我们照章办事。
小周不说话了。
下午两点。
事情来了。
120电话打过来，车祸伤员，一辆大货车侧翻碾压了一辆电动车，骑车的是个四十多岁的男性，多发伤，初步判断肋骨骨折合并血气胸，可能有腹腔出血。
生命体征不稳。
急救车七分钟到。
孙莉过来跟我交代情况的时候，语速很快，眼神里带着那种我熟悉的紧迫感。
程刚，这个可能需要紧急开胸——
家属联系了吗？
在打了，登记的紧急联系人是他老婆。
联系上了吗？
还没……
等。
孙莉愣了一下。
等联系上再说。我翻开值班记录，在备注栏写下一行字：等候家属知情同意。
七分钟后，急救车到了。
推进来的那瞬间我看了一眼——情况确实不好，面色苍白，意识模糊，腹部明显膨隆。
监护仪一上，血压84/52，心率126血氧89。
在往下掉。
我看着那组数字。
以前的我，这时候早就在喊备台了。
现在的我，站在监护仪旁边，把数据记录在案。
家属呢？
打通了！说在赶过来，二十分钟！
好。我拉了把椅子坐下，等。
孙莉的表情我这辈子忘不了。
她张着嘴，眼睛瞪得溜圆，那种震惊不是演出来的——是一种我认识你八年，你在干什么的茫然。
程刚……他血压还在掉……
制度规定，非紧急生命抢救程序外的有创操作需家属签字。我没看她，拿起笔继续写值班记录，现在家属正在赶来，属于可等待范围。
什么叫可等待范围？他血氧89了！
你觉得不可等待？我抬头，看着她，那麻烦你签个字，以护士长身份确认启动紧急抢救绿色通道。
我把那份表格推到她面前。
她盯着那行字看了五秒。
没签。
当然不会签。
钱维明三个月前那句话，不是只有我一个人记得。
流程是保护你的。
保护谁都不保护患者。
但这是规矩。
你们定的规矩。
十分钟后，家属到了。
不是一个人，是四五口子，呼啦啦从急诊大门冲进来，哭的喊的喊。
医生！我老公怎么样了？！
我站起来，把知情同意书递过去。
您是患者家属？请先看一下这份知情同意书，我给您讲解一下手术风险——
你先救人啊！
手术有风险，我需要跟您说清楚。包括但不限于术中大出血、脏器损伤、麻醉意外、术后感染——
我知道我知道！你先救人！
请在这里签字，这里，这里，还有这里按手印。
她哆嗦着签了。
我看了一眼时间。
从她进门到签完字，四分钟。
加上之前等待的十四分钟。
一共十八分钟。
血压已经掉到72/48了。
来得及吗？
来得及。
我既然坐在这儿，就说明我判断来得及。
差一点点。
真差那么一点点。
但——来得及。
我没那么丧心病狂。
我只是把所有的差不多就行口头说一下就行下次补全部堵死了。
就这么简单。
手术很顺利。
脾脏破裂，切了半个。肋骨复位，胸腔引流。
三个小时后，患者转入ICU，生命体征平稳。
我洗完手，脱了手术服，看了眼手表。
下午六点整。
下班时间。
我走了。
准时走的。
因为《员工加班管理办法》第四条规定：加班需提前审批。
我没审批。
所以我不加班。
走出医院大门的时候，保安老张看了我一眼，那表情就像见了鬼。
程医生……你这是……下班了？
下班了，老张。
哦……哦。
八年了。
这是我第一次准时下班。
感觉……挺好的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
