河南
电话打来的时候，我正在厨房里给女儿炖排骨汤。抽油烟机发出嗡嗡的声响，锅里的汤翻滚着，散发出浓郁的香气。
“林林啊，家里的老房子昨天签了拆迁协议，款子已经打下来了。”电话那头，我妈的声音透着难以掩饰的喜悦。
我握着汤勺的手顿了一下，心里隐隐升起一丝期待。老家那套房子在城中村，面积不小，这几年一直传要拆，现在终于尘埃落定。我没指望能平分，但作为女儿，哪怕能分到一点，也能极大地缓解我和丈夫目前背负的房贷压力。
“那是好事啊，妈。拆了多少？”我尽量让自己的声音听起来平静。
“一共三百万。”我妈干脆地说，没等我接话，她紧接着抛出了下一句，“这钱我今天上午已经全转给你哥了。你哥现在住的那套房子太小，强强眼看要上小学了，得赶紧在市中心买套学区房。剩下的钱，你哥说拿去给他做生意的周转资金。”
抽油烟机的声音仿佛在一瞬间被放大了十倍，震得我耳膜生疼。锅里的热气扑在脸上，我却觉得浑身发冷。三百万，一分没留，甚至连一句商量都没有，就这样全盘交给了我哥。
“你全给他了？”我听见自己的声音干涩得像两片砂纸在摩擦。
“不然呢？他毕竟是老林家的根，强强是我的亲孙子。你这都嫁出去了，婆家也有房子，哪里轮得到你来操心这些。”她的语气理所当然，仿佛我问了一个多么愚蠢的问题。
我咬着牙，强把喉咙里的酸涩咽下去。从小到大都是这样，家里只要有好东西，永远是哥哥先挑。哥哥吃鸡腿，我喝鸡汤；哥哥买新球鞋，我穿着堂姐换下来的旧棉袄。
我拼了命地读书，考上大学，拿着助学贷款和兼职的钱完成了学业。毕业后，我每个月按时往家里打钱，我以为只要我足够懂事、足够努力，总能换来她的一点点认可。
可现实却在那个寻常的傍晚，给了我一记响亮的耳光。
“既然你都安排好了，还打给我干什么？”我深吸了一口气，准备挂断电话。
“哎，你先别挂。”我妈在电话那头清了清嗓子，语气突然变得有些亲昵，“老房子没了，我现在住的过渡房条件太差。你哥新房还没买，现在那套房子你嫂子说住不下。我想好了，明天让你家陈杰开个车回来，接我去你们那养老。我行李都打包好了，你明天下午记得去买条新鲜的鲈鱼，我爱吃那个。”
我拿着手机，僵在原地，脑子里一片空白。
钱全部给了儿子，养老却理直气壮地找上了女儿。这种荒诞的逻辑，她甚至不需要任何铺垫，就这样赤裸裸地砸在了我面前。
“妈，”我努力克制着发抖的声音，“你把三百万都给了我哥，一分钱没给我留，现在你要来我这里养老？”
“你这孩子怎么说话的？”我妈的声音瞬间拔高了八度，带着熟悉的训斥口吻，“我十月怀胎生下你，供你吃供你穿，现在我老了，连个住的地方都没有，去你家住几天怎么了？女儿赡养老人不是天经地义的吗？你难道还想眼睁睁看着你妈流落街头？”
