河南
一九九五年的那场雪下得特别早，也特别冷。我提着一个化肥袋子改成的破编织袋，站在陈家的大铁门外。门内，我婆婆的骂声隔着风雪依然刺耳：“不下蛋的母鸡，占着茅坑不拉屎，赶紧滚，别耽误我儿子传宗接代！”
我没有哭，眼泪在过去五年求医问药、吃尽各种偏方却依然肚子平平的岁月里，早就流干了。我透过门缝，看了一眼站在院子里抽闷烟的陈强，那是我的丈夫。他连头都没有抬，更别提为我这个被扫地出门的妻子说半句话。
那一刻，我的心比漫天的冰雪还要冷。我就这样被婆家赶了出来，背负着“石女”、“绝户”的骂名，在镇上人指指点点的目光中，黯然离开了那个生活了五年的村子。
娘家我是回不去的，嫂子那双嫌弃的眼睛和母亲无奈的叹息，我都受不了。我揣着身上仅有的几十块钱，坐上了去县城的中巴车。
县城很大，也足够陌生，陌生到没有人知道我的过去。为了活下去，我在城南的农贸市场旁边找了一家小饭馆洗碗。冬天水冷，我的手很快就生了满手的冻疮，肿得像胡萝卜，稍微一用力，裂口处就往外渗血。
就在那个潮湿喧闹的农贸市场，我认识了赵大勇。
大勇是个卖菜的，摊位就在饭馆后巷的拐角处。他是个不怎么爱说话的男人，长得黑壮，每天凌晨三点就去批发市场进货，风雨无阻。饭馆老板常去他那里买菜，有时候我被派去拿葱姜蒜，一来二去就熟了。
他看着我那双惨不忍睹的手，什么也没说。第二天我再去拿菜时，他塞给我一个圆盒的蛤蜊油，“抹抹吧，手烂了以后干不了活。”声音很粗，眼睛却看着别处。
那盒几毛钱的蛤蜊油，是我那几年里感受到的唯一的温暖。
后来饭馆老板嫌我手脚慢，把我辞退了。我提着那个破编织袋站在街头，不知该往哪走时，大勇开着他那辆破旧的三轮车停在我面前。“你要是不嫌弃又脏又累，来帮我打理菜摊吧，管吃管住，一个月给你开八十块钱。”
大勇是个实诚人，他把市场后面一间漏风的小平房腾出来给我住，自己睡在菜摊旁边的破面包车里看摊。我们每天凌晨一起去进货，我帮着他把成筐的白菜、萝卜搬上车，回市场后分类、码放、喷水。
他看我干活实在，慢慢地，也会跟我说些心里话。我知道了他前妻嫌弃他穷，跟着一个做生意的南方人跑了，留下他孤身一人。
两年后的除夕夜，市场里空荡荡的，外面响着零星的鞭炮声。大勇在小平房里煮了一锅饺子，倒了两杯白酒。他端起酒杯，憋红了脸对我说：“惠，你要是觉得我这人还行，咱俩就搭伙过日子吧。我不嫌你不能生，只要咱俩踏踏实实干，以后老了，去敬老院也有个伴。”
我看着这个粗糙却真诚的男人，眼泪扑簌簌地掉进饺子汤里。我们没有办酒席，买了两斤水果糖在市场里发了一圈，就算结婚了。
生活依旧是起早贪黑的卖菜，但我的心踏实了。然而，老天爷似乎觉得我受的苦够多了，在我和大勇结婚的第二年夏天，我突然开始频繁地恶心、呕吐。一开始我以为是肠胃病，舍不得花钱去医院，直到大勇强行把我拉去县医院的妇产科。
医生拿着化验单，笑着对我说：“恭喜啊，怀孕快三个月了，注意补充营养。”
我当时就愣在原地，浑身发抖，死死抓着医生的袖子问：“大夫，您是不是看错了？我在前夫家五年都没怀上，他们都说我是绝户……”
