河南
清水村东头的那条土路，像一条被人狠狠掐住脖子的蛇。那条路原本是村里通往东边千亩良田的必经之道，宽敞得足够两辆拖拉机并排开过。
但那是十年前的事了，如今那条路最窄的地方不到一米五，被一堵突兀的红砖院墙死死咬去了一大半。那堵墙的主人，就是村里人见人躲的“村霸”赵大虎。
十年来，东边的地里每逢春耕秋收，村民们就得受一遍扒皮抽筋的罪。化肥运不进去，只能靠肩膀一袋袋往里扛；收下的麦子玉米运不出来，只能用独轮车一趟趟往外推。
遇到阴雨天，泥泞不堪，车轮陷进泥里，进退两难。不知有多少人在那堵红砖墙下骂过娘，但只要赵大虎往墙头上一蹲，手里把玩着两颗核桃，冷冷地扫视一圈，下面的人立刻就没了声响。
赵大虎身高一米八几，膀大腰圆，脸上有一道常年风吹日晒留下的横肉。他不打人，也不骂街，但他耍横。曾经有邻村的收割机师傅不信邪，非要从那硬挤过去，结果蹭破了院墙的几块砖。
赵大虎二话不说，直接搬了个马扎坐在路中间，硬是让收割机在地里晾了三天三夜。最后还是老村长出面，好说歹说，赔了五百块钱才算了事。从那以后，再没人敢去触他的霉头。
久而久之，大家认了命。十年的妥协，让这堵墙成了一道跨不过去的坎。
直到林婉来到了清水村。
林婉是新派来的村支书，二十八岁，城里长大的姑娘，白净，瘦弱，戴着一副黑框眼镜，扎着个利落的马尾。她拖着行李箱踏入村委会大院的那天，村里几个正在闲聊的老汉互相对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了摇头。老村长李保国抽着旱烟，叹了口气，心里暗想：上面这是瞎胡闹，派个黄毛丫头来，恐怕连赵大虎的一个眼神都接不住。
林婉到任的第一周，什么大动作也没有。她不爱开会，也不爱讲大道理，每天就穿着一双旧运动鞋，拿着个厚厚的笔记本，在村子里挨家挨户地转悠。
那天正赶上抢收，快要下暴雨了。王大爷开着他那辆破旧的三轮车，满载着刚收下来的麦子，心急火燎地往村里赶。经过赵大虎家门前的那段窄路时，因为心里慌，方向盘打偏了半分，三轮车的车厢“哐当”一声刮在了那堵红砖墙上。车身一歪，半车麦子全洒在了地上。
听到动静，赵大虎趿拉着拖鞋从院子里走了出来。他看了一眼地上的麦子，又看了一眼急得快要哭出来的王大爷，冷笑了一声：“老王头，你眼睛长后脑勺上了？刮坏了我的墙，说吧，怎么赔？”
王大爷急得直搓手，浑身发抖：“大虎啊，眼看就要下雨了，这麦子要是淋了，我这大半年的心血就全完了。墙我明天肯定给你修，你先让我过去行不行？”
“不行。”赵大虎吐了口唾沫，“今天不把赔偿说明白，这车就别想动。”
周围渐渐围上了不少村民，大家看着这一幕，都攥紧了拳头，却没人敢上前说一句公道话。这十年的积威，像一块大石头压在每个人的胸口。
就在这时，人群被拨开了。林婉走了进来。
她看了一眼倾斜的三轮车，看了一眼满地的麦子，最后把目光落在了赵大虎身上。没有村民预想中的厉声呵斥，也没有搬出法律条文来吓唬人。林婉的语气平静得像一碗水：“赵大虎，这墙刮掉了一层皮，一块砖都没碎。王大爷的麦子要紧，让他先走，墙的事，村委会明天派人来给你修。”
赵大虎斜着眼睛上下打量了林婉一番，扑哧一声笑了：“你就是那个新来的村支书？小丫头片子，这儿没你的事，少在这儿充大头蒜。村委会修？村委会欠我的账多了去了，你算老几？”
