许子东：现在大学生最缺乏的是“笨人的笨办法”

大约三年前，北京理想国的刘瑞琳总编和梁文道、曹凌志等同行朋友，约我写本“中国当代（或20世纪）文学简史”。我知道，倘若没有写“繁史”的资料准备，当然也不能写“简史”。

我仔细考虑了自己的能力、兴趣和工作条件，在香港的大学教书，手头并没有相关的集体项目和团队支持，在资料准备、文本阅读、理论研究和文学史书写四个环节中，我自己比较有兴趣也可以独立完成的，还是文本阅读。

陈平原有次谈论赵园的治学方法，“一篇一篇读过去，这确实是‘笨人的笨办法’，但却是最有效的老办法。宋代大儒朱熹谈读书：‘须是一棒一条痕，一掴一掌血！看人文字，要当如此，岂可忽略！’”(《阅读感受与述学文体：关于 <论小说十家> 及其他》）称赞部分是讲赵园有才气，至于“笨人笨方法”，我也想学习，本书就是尝试。

依我自己20多年在大学教现代文学的经验，觉得现在大学生最缺乏的也是文本阅读。“新批评”的理论与方法，从未在中国的高校中文系普及，我们从社会政治批评很快就跨入后现代话语时代。

各种文学史都以教科书形式存在。即使一位作家列有专章专节，介绍时代背景、社会环境、作家生平及潮流派别之后，具体作品分析通常也就十分简略了。我想文学评论或文学史，还是要面对文学，回到基础文本。

文本阅读也要排个次序。按作家排序，就有文学地位价值判断。按作品出版发表年份，也自然就会形成一个历史（文学史）的时间框架。于是在作品阅读之中（或之外），不得不补充一些文学史的背景（比如20年代末“批判鲁迅”，比如30年代的“两个口号之争”甚至有些文学史上的事件我还有幸直接参加，如1984年的杭州会议）。

所以，一篇一篇读下来的“笨人笨方法”，实行起来并不容易。每一部作品都是一个独特角度的“中国故事”，都在进行作家个人的“中国社会各阶级分析”，都在以文字描述或参与20世纪“中国革命”。现在有机会连贯并置一起阅读，或者也可以看看，“中国怎么会走到今天，又会走向怎样的明天？”

在某种意义上，文学史也是一连串典型人物形象的排列组合。知识分子和农民是现代文学最成功的人物形象，这基本上是学界共识。

但本书从晚清小说开始，特别注意官员/干部形象的演变。不仅因为华威先生、刘世吾、江姐、乔厂长、柳鹰雀、章北海等等人物也是文学史上的重要形象，更因为在上世纪初和下半个世纪，中国小说里如果没有官员/干部形象存在，叙事结构常常就无法成立。

如果说20世纪中国的关键词是“革命”,“革命”的关键就是阶级关系的变化调整。所以我在近百部中国小说中一直注意人物形象的阶级身份，特别留意考察“士农工商”以及“仕”互相之间的复杂关系。

我一向佩服文学史家，或坚持艺术原则以“发现优异”为己任，或从学科建设的使命感出发，论证文学如何体现社会发展规律与历史的选择，或以广阔理论视野讨论“世界”与中国文学的关系。总之，对文学背后的社会政治历史似乎都有把握清晰了解，并有自信坚持政见。

对我来说，则恰恰是对20世纪中国的社会政治历史不够了解（甚至有些亲眼所见的事情，至今仍不明白其历史意义），所以才企图通过阅读作品来窥探小说背后的社会政治历史－－好在我们也不是通过任意一部作品，我们依靠近百部有民意基础的“经典作品”。

小说虽然虚构历史，持久畅销却是客观历史事实。一部作品很伟大却也可能对历史有偏见。但我们可以看到很多不同作家几乎都在写同一个故事，可以看到很多不同的“偏见”或“洞见”。评判选择的权利在读者这里，这点是我们读者的幸运与荣幸。

简单说，本书想做三件事，或者说试图回答三个问题：

第一，上世纪百年比较有名的中国小说，究竟在讲些什么故事？

第二，为什么是这些（而不是其他故事）在不同历史时期特别为国人所接受？

第三，这些故事之间有什么政治和艺术上的联系？

至于在这些故事里面（或后面），可以看到哪些历史的发展变化轨迹，我却也是没有多少把握。

▲著名文学评论家 许子东

这是我迄今为止出版的最厚的一本书。“迄今为止”四个字，大概率可删。

巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”小说从来都不只是简单的文学享受，它背后所暗含的是一个民族最真实、最隐秘的心灵变迁史。事实上，阅读20世纪中国小说，从梁启超、李伯元读起，还是从鲁迅、郁达夫读起，有很大分别。不同时代、不同目的写出的小说，所展现的是完全不同的时代精神。

百年来文学史上的代表作，背后是一个个活生生的中国人，当我们看到他们的血泪和梦想，也是看到今天的自己。了解“20世界中国文学”，实际上就是了解20世纪中国人心灵的沧海桑田。

为此，先知书店诚挚推荐许子东最新作品《重读20世纪中国小说》签名版，读懂20世纪中国小说与中国人心灵的变迁。

◎按编年体重读小说，清晰梳理三个历史阶段：从晚清的报人文学，到现代文学与教育制度联盟，再到50年代以后独特的当代文学生产机制，三个历史阶段具有完全不同的历史生态。这本书是许子东老师的“镇箱之作”，是一张供读者探索20世纪中国文学的地图。

◎从文学角度“艰辛探索”，以文学诊断社会的病：本书尝试回到文本阅读的基本方法，梳理背后的文学史线索。从作品出发，而不是从作家或理论出发，从文学角度“艰辛探索”，选取不同时代最具代表性的小说加以分析解读，探讨几十年间中国作家生态的变化，以文学诊断社会的病，完整具体，不留空白。

◎近百部最具代表性的小说，一本书读透“中国故事”：几乎所有的作品有意无意都在努力讲述作家个人心目中的“中国故事”。这些故事有时互相补充，有时互相矛盾，每个作家都可能展现他的洞见和局限。但正是这些最具代表性的作品，汇聚成了一个足以展现近代中国人心灵变迁的“中国故事”。

陈平原说：“中国学界，有学问的人不少，能说会道的人也很多。但有学问，而且文采飞扬，能说得清楚的，可就难得了。跟许子东读100年的小说，看100年的中国，会长见识，而且也是一种享受。”先知书店有幸获得许子东老师《重读20世纪中国小说》签名版，限量100套，识别下图二维码，即可抢先收藏。

本文为《重读20世纪中国小说》中的后记内容，作者：许子东。标题为编者所加。