云南
我把离婚协议拍在桌上，他愣在那儿。
“你……不闹？”他问。
我拎起包，头也不回地出了门。
楼道里的声控灯坏了，我在黑暗里站了几秒钟，才想起自己把伞忘在他家了。
雨哗哗地下，我没有回头。
包里那张皱巴巴的诊断书硌得我手疼，我没拿出来看——上面的字，我都能背下来了。
01
三年前婆婆脑中风那会儿，我正在菜市场跟人讨价还价。
电话是张旺打的，说他妈晕倒在客厅里了。
我扔下菜就跑，赶到医院的时候，婆婆已经被推进了手术室。
张旺蹲在走廊的角落里，脸上的表情像是欠了谁八百万。
手术后婆婆醒了，但左边身子动不了了。医生说是半身不遂，恢复得好能自己坐起来，恢复不好这辈子都得躺床上。
张旺有姐有弟，大姐张萍嫁在隔壁小区，小叔子张强在上海打工。
三个人在医院走廊上开了个短会，张萍第一个开口：“我家里两个孩子要管，实在走不开。”
张强跟着说：“我在那边租房，一个月回去一次，妈跟我去不方便。”
所有人都看着我。
张旺没说话，但我知道他希望我说点什么。我说：“那我来吧。”
就这样，我辞掉了超市理货员的活，全职伺候婆婆。
那时候我以为，公婆也是爹妈。你嫁进人家门，就得跟人家一起过日子。婆婆瘫了，我伺候着，这是天经地义的事。
我没想过，这个“天经地义”，会把我逼到什么地步。
第一天回家，婆婆在床上拉了一裤子。
张旺上班去了，家里就剩我和婆婆。她躺在护理床上，眼睛瞪得大大的，嘴唇发紫。我端着便盆走过去，说：“妈，我帮你翻身。”
婆婆没吭声。
我掀开被子的时候，那股味道直冲脑门。我忍着恶心，把她的脏裤子一点一点脱下来。婆婆突然一巴掌拍在我手背上：“你轻点！”
我愣了下，说好。
换了床单，擦了身子，又把婆婆抱到新床上。整个过程下来，我出了一身汗。婆婆从头到尾没说过一句“辛苦”，只是躺在那儿，眼睛看着天花板。
中午我做了鸡蛋羹，端到床边喂她。她尝了一口，说，太咸了。
我说那我重新做。
她说不用了，你做的我吃不下。
那天下午我坐在客厅里，眼泪掉了一地。我想给张旺打电话，又想他上班忙，算了。
这是我第一次学会“算了”。
后来的日子，从“算了”变成了“没所谓”。
婆婆的脾气越来越大。饭烫了嫌烫，凉了嫌凉。翻身嫌我手重，擦身嫌我手冰。她说话也不好听，动不动就说“农村人就是伺候不好人”。
我知道她嫌弃我。当初张旺娶我，她就不乐意，嫌我是农村户口。坐月子的时候她没帮过我一天，现在瘫在床上，倒是我在跟前伺候。
我有气，但不敢发。
每次张旺回来，我都会把话咽回去。一是怕他烦，二是怕他说我矫情。
张旺是个闷性子。
他在厂里当车间主任，说话没人敢顶嘴，回到家就是个哑巴。
他从来不会问我辛不辛苦，偶尔看一眼他妈，问一句“吃了没”，就算尽了孝心。
有一次我实在扛不住了，跟他说：“我腰疼得厉害，要不请个护工吧。”
张旺看了我一眼：“一个月四千，你掏钱？”
我说：“咱俩一起……”
话还没说完，他就把电视关大了一格。
我懂了，这个话题到此为止。
后来我就不提了。
腰疼的时候就贴个膏药，头晕的时候就坐一坐。
出血的问题，也是从那时候开始的。
起初没当回事，以为是累的。
后来一个月比一个月严重，我才开始有点怕。
但我想，等婆婆好一点再说吧。
这一等，就等到了今天。
02
张萍每周末都回来，拎一袋水果，跟婆婆说几句话，然后就坐在客厅里跟我聊天。
说是聊天，其实是挑刺。
“嫂子，我看妈胳膊上的淤青了，是不是没擦干？”
“嫂子，妈说你昨天没给她换尿不湿，都湿透了。”
“嫂子，妈炖的排骨汤比我炖的好吃，你跟她学学呗。”
我一边洗碗一边听，手上的水珠甩得到处都是。
有一回我实在忍不住，说：“大姐，你要是觉得我伺候得不好，你来。”
张萍脸一拉：“你什么意思？我一个当姑子的，还能天天来伺候妈？你嫁进张家，这是你的本分。”
我说：“那我也是人，不是机器。”
张萍站起来：“你还顶嘴？我跟我哥说去！”
她果然跟张旺说了。晚上张旺回来，脸阴沉沉的。他坐在沙发上，用遥控器翻了几个台，最后关了电视。
“你跟我姐吵了？”
“我没吵，我就是说了一句。”
“一句也不行。”张旺的语气像在训工人，“我姐是嫁出去的人，好不容易回趟娘家，你别让她心里不痛快。”
我说：“那我心里呢？”
张旺看了我一眼，好像很意外我会这么问。他顿了顿，说：“你心里咋了？吃穿不愁的，天天在家，能有多累？”
我没再说话了。
他不知道，我今天早上给婆婆翻身的时候，腰疼得跪在地上好几分钟才爬起来。
他不知道，我下面又出血了，这次比上次多。
他不知道，我昨天去药店买药，老板娘问我要不要去医院看看，我说没事。
“算了”这个词，我每天都在用。算了，不说了。算了，忍忍就过去了。算了，他工作也累。
但有些事，你算了，别人不会算。
张萍又开始往这边跑。她带了一个保温桶过来，里面是她炖的排骨汤。她盛了一碗端到床前，说：“妈，我给你炖的，你尝尝。”
婆婆喝了一口，眼眶就红了：“还是闺女好啊。”
张萍瞥了我一眼，笑着说：“妈，你这话说的，嫂子不是天天伺候你吗？”
婆婆嗓门一下子拔高了：“她伺候我？她那是应付！昨天晚上我喊她，她半天没应声，我都快憋死了！”
我说：“妈，我昨天拉肚子，上厕所去了。”
婆婆瞪着我：“就你有事？”
张萍在旁边笑了笑，拍了拍婆婆的手：“妈，别生气，你跟我哥说说就行。”
那天晚上，张旺又跟我谈了一次话。
“我妈说你这几天脸色不好看，是不是不想干了？”
我说：“我干的还行吗？”
张旺坐在床头，低头摆弄手机：“你天天拉着脸，谁也看不下去。”
我说：“我脸上没笑，不代表我没干活。”
他说：“你少跟我犟。”
我闭上嘴，把睡衣扣子系好，关了灯。
黑暗里，我睁着眼睛，听着隔壁房间婆婆的呼噜声，和窗外偶尔经过的大车声，觉得自己像个透明人。
谁也不在意我。
连我自己，都快想不起来，我以前是个什么样的人了。
03
出血越来越频繁了。
以前是每个月一次，后来变成半个月一次。我开始害怕了。
我去医院那天，是个星期三。张旺上班去了，婆婆睡午觉。我请李姐帮忙看一下婆婆，她住隔壁楼，也是嫁过来的农村人。
“一个小时行不行？”李姐问。
我说行。
医院人挺多，挂号排队等了半个小时。轮到我的时候，医生是个五十多岁的女医生，姓王。她看了看我的脸，说：“你脸色不太好，贫血吧？”
我点点头，说最近下面一直出血。
王医生让我去抽血，做B超。
抽完血等结果的时候，我坐在走廊的塑料椅子上，看着来来往往的病人，心里慌得很。
我想给张旺打电话，又怕他烦。我想给我娘打电话，又怕她担心。我拿起手机又放下，放下又拿起。
最后我谁也没打。
结果出来后，王医生的表情变了。
“要等病理结果，你过三天再来。”
“严重吗？”
“现在还不好说，但你这个情况，不能再拖了。”
三天里，我吃不下睡不着。血还在出，我垫了厚厚的卫生纸，换了又换。
张旺问我怎么了，我说没事，可能是更年期。
他没再问。
三天后我又去了医院。病理结果出来了，确诊是早期宫颈癌。
王医生说：“你这情况发现得还算早，手术可以解决。但不能再拖了，越早手术恢复越好。”
我坐在椅子上，手心里全是汗。
“要多少钱？”
“医保能报销一部分，自己大概出一两万。”
我点点头，站起来走出诊室。走廊上人来人往，我站在那里，突然不知道自己要去哪里。
回家？家里有一堆脏衣服等着我洗。
去菜市场？婆婆晚上要吃鱼，我还得去挑一条。
回娘家？我跟我妈说啥？说我在婆家过得不顺，还得了癌？
我坐在路边的花坛上，哭了一场。
哭完了，我擦了擦脸，去菜市场买了鱼，回家。
婆婆在床上喊：“死哪儿去了？我都快憋死了！”
我赶紧放下东西，去给她端便盆。
她一边拉一边骂我：“懒死了，一天到晚不着家。”
我的手抖得厉害，但还是稳稳地托着她的腰。
我不知道自己在怕什么。
也许是怕死。
也许是怕没人知道。
04
这个家，我越住越不像自己的家。
客厅里摆的是婆婆的老家具，电视柜上摆的是张萍的照片，厨房里的调料瓶是张旺他妈用过的。这个家里，没有一件东西是属于我的。
我睡的那张床，床单是我嫁过来时自己带的。洗了三年，已经发白了。我塞在枕头底下的存折，是我自己攒的一点私房钱，一万多块。
我不知道自己在攒什么。
也许是给自己攒条后路。
张旺这几天回来得越来越晚。有时候九点多，有时候十一点多。他每次回来都带着一股陌生的味道，不是烟味，也不是酒味，说不出来。
我问他去哪了，他说加班。
我说最近厂里忙吗？
他说忙。
他说话的时候不看我，眼睛盯着手机，手指在上面划来划去。
我躺在他旁边，心里想，我明天要去医院做术前检查。
张旺的手机响了，他接起来，声音压得很低：“嗯，知道了，明天再说。”
挂了电话，他翻了个身，背对着我。
我看着他后脑勺的白头发，心想，他都这个岁数了，还有什么好折腾的？
第二天早上，张旺出门前突然说了一句话：“晚上我有事跟你说。”
“啥事？”
“到时候再说。”
他走了之后，我坐在床边，看着窗外的天，心里有种说不出的预感。
不好的预感。
下午我去医院做了术前检查。王医生让我把住院手续办了，下周三手术。我说好。
从医院出来，我在路边摊买了一碗凉皮。坐下来吃的时候，眼泪掉进碗里，咸得发苦。
我用袖子擦了一下，继续吃。
晚上八点多，张旺回来了。他回来以后没坐下，站在客厅里，手里拿着手机。
“来了。”他说。
我把电视关了。
他就站在那里，口齿有点不利索，像排练过很多遍但说不出口。
“春梅，咱俩，过不下去了。”
这句话他说的声音不大，但我听得很清楚。
“离了吧，你回你家去。”
我盯着他看了很久。他避开了我的眼神。
屋里很安静。婆婆在卧室里睡着了，呼噜声一高一低的。
我问他：“为啥？”
“不合适了。”
“啥时候不合适的？”
张旺不耐烦了：“你非要问那么清楚干啥？”
我说：“那你让我怎么跟你妈说？”
“我妈那边我会说。”
我想了想，点了点头。
“行。”
张旺愣住了。他大概以为我会闹，会哭，会骂他。但我没有。
我从抽屉里翻出结婚证，又找了一支笔。张旺从包里掏出一张纸，是一份离婚协议，打印好的，上面连字都签好了。
我看了看上面的内容：孩子归谁？我们没有孩子。房子归谁？房子是张旺的婚前财产。存款呢？存款不多，张旺说要分我两万。
我没说话，直接翻到最后一页，签了字。
张旺站在那儿，表情很奇怪。
“你……不闹？”
我抬起头看了他一眼，突然想笑。
“闹有用吗？”
然后我回卧室收拾东西。也没什么好收拾的，几件衣服，一本存折，一把梳子。我把东西塞进一个帆布包里，走到门口。
“钥匙放桌子上了。你妈的药，我分好了，一天三顿都有。大便三天一次，如果两天没拉就要通便。翻身两小时一次，别让她一直朝一个方向躺着。”
张旺傻在那儿。
我拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，我听见婆婆在卧室里喊：“谁啊？谁回来了？”
没人回答她。
05
走出楼道的时候，雨下得挺大。
我忘了带伞。
帆布包里的衣服很快就湿了，我站在楼门口，看着檐外的雨帘，不知道该往哪个方向走。
我想回娘家。娘家还有我一张床，虽然我妈去年走了，但屋里还能住人。
我拦了一辆出租车，报了地址。
车上司机问我：“大姐，去哪？”
我说：“回家。”
车开了半个小时，到了村口。我下了车，拖着包往家走。
村里的人看见我，都暧昧地笑笑，没人打招呼。
老房子锁着门，我从兜里掏出钥匙。我的钥匙圈上还挂着三把钥匙——一把是娘家大门的，一把是娘家厨房的，一把是这个老家的。
我进屋的时候，屋里很黑。拉了拉灯绳，不亮。原来这个月的电费还没交。
我躺在床上，看着房顶的裂缝，睡着了。
第二天一早醒来，天已经亮了。
我翻了翻手机，发现李姐给我打了两个电话。
我回拨过去，李姐接起来。
“春梅，你去哪了？张旺刚刚给我打电话，问你在我这没？”
“姐，我跟张旺离婚了。”
电话那头安静了几秒钟。然后李姐说：“离了好。”
我“嗯”了一声。
李姐问我：“你身体没事吧？”
我说：“没事。”
她又问：“那你现在住哪？”
我说：“回老家了。”
“有啥打算？”
“有。”
我挂掉电话，把那张诊断书从包里翻出来，看了看上面的字——“宫颈早期鳞状细胞癌，建议尽快手术治疗。”
我去镇上办了医保手续，又去县医院预约了床位。
后天住院，下周三手术。
做完这些事情，我在镇上的饭馆吃了一大碗面条，吃了很久。
付钱的时候，老板娘问我：“大姐，你脸色不好，没事吧？”
我说：“没事，就是有点累。”
老板娘看了看我，说：“慢点吃啊，别着急。”
我点点头，把碗里最后一口汤喝完了。
从镇上回来的时候，我拐上了大路。
路上没人，路边开着野花。
我在一棵树底下蹲下来，眼泪就止不住了。
我想起我跟张旺结婚那天。
他穿着白衬衫，我穿着红衣裳，村里人都说我们般配。
那天我把自己当成了一根藤，想着缠在他这棵树上，一辈子都不松开。
可藤累死了，树也没当回事。
06
张旺在离婚的第三天，开始觉得不对劲。
白天他上班，下班回去给婆婆热饭，翻身，洗衣服。他第一次知道，伺候一个瘫痪的人有多累。
翻一次身要费多大劲。
洗一件沾了屎的裤子要多长时间。
婆婆躺在床上喊：“水！水！”他在厨房手忙脚乱地找杯子。
婆婆又喊：“我的药呢？春梅给我分好的药呢？”
张旺开始在柜子上翻，才发现谢春梅走之前，早就把药分好了。
七个药盒，每个盒子里三格，早中晚都标好了。
下面的柜子里还贴了一张纸：每两周换一次药，白的是降压药，黄的是保心丸，红的是钙片。
张旺站在柜子前，手里捏着那张纸条，眼眶就红了。
他给谢春梅打电话，关机。
再打，还是关机。
他去找李姐，李姐说：“春梅回老家了。”
“她老家在哪？”
李姐看了他一眼：“你娶她这么多年，你不知道？”
张旺哑口无言。
他确实不知道。结婚的时候他去过她家，就是当年提亲那一次。后来再也没去过。她娘家在哪个村，大门朝哪开，他不记得了。
张旺想了半天，终于想起她好像说过，她家在“马庄”。
他开车去马庄。马庄不大，他问了几个人，终于找到谢春梅家的老房子。
