云南
外面下着雨，不大，但一直没停。
罗钰玲坐在民政局长椅上，手里攥着户口本，指节泛白。
她盯着墙上的挂钟，眼看就到十一点了。
手机屏幕还亮着，最后一条消息停在十分钟前——“馬上到”。
她打过去，关机了。
李翠兰端了杯热水过来，看她那样子，叹了口气：“闺女，别等了。”
话音刚落，门被推开。
一个高大的男人走进来，身上湿透了，军绿色外套贴着身子。
他手里也攥着户口本，本子边缘露出一角医院缴费单。
他站在门口愣了一下，目光扫过大厅，最后落在罗钰玲旁边的长椅上。
李翠兰看看他，又看看罗钰玲，随口说了句：“那个当兵的也等了一上午，要不你俩凑一对吧。”
罗钰玲抬起头，正对上他的目光。
他眼里布满红血丝，像是几天没合眼。他没笑，只低哑地说了句：“行。”
罗钰玲站起来，鬼使神差地朝柜台走去。
01
罗钰玲这辈子做过最后悔的决定，就是认识了陈俊达。
那时候她刚考上会计证，在一家私企上班，工资不高，但够养活自己和得了尿毒症的父亲。
她妈走得早，父女俩相依为命了十几年。
父亲住院的钱，每个月都像一座山压在她身上，压得她喘不过气来。
陈俊达是别人介绍认识的，说是做工程的，手里有几个项目，条件不错。第一次见面，他穿着一件深色夹克，开着一辆半新不旧的车，说话挺热情。
“妹子，你放心，跟了我，你爸那点医药费不算事。”
就这一句话，罗钰玲的心就动摇了。
她不是没想过，这个男人靠谱不靠谱。
可父亲的身体一天不如一天，医生说过，能撑几年全看造化。
她只想在父亲闭眼前，让他看见自己有个归宿，有个家。
这一妥协，就妥协了三年。
三年来，陈俊达总是有各种理由放她鸽子。
第一次说去外地谈工程，第二次说朋友出车祸赶不过来，第三次说银行卡出问题要处理……每次都是她一个人在民政局等着，等到下班，等到天黑。
她不是没怀疑过，可每次陈俊达都能拿出各种理由来哄她。
“玲玲，你知道我这人忙，工程款的事都是我一个人盯着，走不开。”
“下回，下回一定去，我发誓。”
罗钰玲一次次原谅，一次次等着，三年下来，她心里那点希望早就被磨得快没了。但她不敢放手，她怕一旦放手，自己就什么都没有了。
可今天，是第六次了。
她坐在民政局长椅上，手指攥着户口本，指甲都快掐进纸页里。
手机屏幕上，陈俊达的消息从“快到了”变成“堵车”变成“马上”最后变成关机提示音。
她咬着嘴唇，眼眶有点发酸。
李翠兰是民政局的老员工，干了快二十年，见多了这种场面。她端着热水走过来，看着罗钰玲红着眼眶的样子，心里也不是滋味。
“闺女，这样的人，不值得。”
罗钰玲没吭声，她怕一开口，眼泪就会掉下来。
就在这时，门被推开了。
一个男人走进来，浑身湿透，军绿色外套紧贴在身上。他个子很高，肩膀宽，脸上棱角分明，就是眼睛下面一圈青黑，看起来很久没好好睡过觉了。
他手里也攥着一本户口本，本子夹缝里露出一角医院缴费单，皱巴巴的。
他站在门口，目光扫了一下大厅，最后定格在罗钰玲旁边的位置。他犹豫了一下，然后大步走过来，在她旁边的长椅上坐下。
他没有看她，只是盯着墙上的挂钟，像是在等什么。
李翠兰看了看他，又看了看罗钰玲，大概是被这场面给逗乐了，随口说了句：“那个当兵的也等了一上午，要不你俩凑一对吧。”
话音刚落，两个人都抬起了头。
罗钰玲看着他，他也看着罗钰玲。
他眼里的红血丝很重，像是几夜没合眼。但眼神很干净，很直，不遮不掩的。他嘴角动了动，最后说了句：“行。”
就一个字，低哑的，像是从嗓子眼里挤出来的。
罗钰玲愣住了。
她看着他的眼睛，心里莫名其妙地冒出一个念头：这个男人，不会害她。
她站起来，朝他点了点头，然后转身往柜台走。
他跟着站起来，大步跟在她身后。
李翠兰愣了半天，反应过来时，两个人已经把户口本和身份证递进柜台了。
“哎，你们……”
罗钰玲回头看了她一眼，没说话。
他也没说话。
两个人就这么站着，等着工作人员给他们办手续。
拍照的时候，摄影师让他们靠近一点。罗钰玲往他身边挪了挪，他也往她这边靠了靠。咔嚓一声，画面定格。
照片上，两个人都没笑，但眼睛都看着一个方向。
02
走出民政局大门，雨还在下。
罗钰玲站在屋檐下，看着手里的结婚证，愣了好一会儿。她甚至不知道这个男人叫什么。
“我叫叶皓宇。”
他递过来一把破伞，伞柄上缠着胶带，应该是用了很多年的。
罗钰玲接过伞，小声说了句：“罗钰玲。”
他点了点头，没有再说话。
两个人就这么站在屋檐下，谁也不说话，看着雨点砸在地上，溅起一片水花。
最后还是叶皓宇先开了口：“我住城南，离这不远，你要不要……”
他说到一半，好像觉得不合适，又咽了回去。
罗钰玲想了想，发现自己根本没有地方去。
她租的房子在城北，离公司近但离医院远。
陈俊达每次来都得开半个小时车，这三年她习惯了等着，等着他来接她。
可今天，不用等了。
“我跟你走。”
叶皓宇愣了一下，然后点了点头。
他撑着伞走在前面，步子很大，但走到罗钰玲身边时，会放慢，等她跟上。雨水顺着伞沿滴下来，落在两个人中间的空隙里。
叶皓宇住的地方比她想象中还要简陋。
一栋老旧的居民楼，墙皮都掉了色，楼梯间堆着杂物。
他住在三楼，开门进去，是一间不到四十平米的筒子楼。
一张旧沙发，一张铁架床，一台老电视，墙角堆着几个纸箱。
阳台上晾着几件小孩的衣服，已经被雨淋湿了一半。
“你还有孩子？”
罗钰玲看着那些小衣服，愣了一下。
“闺女，八岁，上二年级了。”
叶皓宇走进厨房，倒了一杯水递给她。杯子是旧的，但洗得很干净。
“她人呢？”
“放学了，在邻居家吃饭。”
罗钰玲接过水杯，握在手心里，不知道该说什么。
她从来没想过，自己会嫁给一个带着孩子的男人。可刚才在民政局，她连想都没想，就跟这个男人把结婚证领了。这算什么呢？
叶皓宇大概看出了她的疑虑，坐在沙发的另一头，低着头，半天才说出一句话：“你要是后悔，明天可以去离。”
罗钰玲抬着头看他，他低着头，看不清表情。
“不后悔。”
她也不知道自己为什么会说出这句话。
可能是今天被放鸽子放得太狠了，可能是她看着他那双红血丝的眼睛，觉得同病相怜。
也可能，是她真的不想再等了。
叶皓宇抬起头，看了她一眼，没说话。
那晚，叶皓宇去邻居家接女儿回来。小女孩叫巧琳，瘦瘦的，扎着两条小辫子，见到罗钰玲时躲在父亲身后，怯生生地探出半个脑袋。
“叫阿姨。”叶皓宇轻声说。
“阿姨好。”
声音软软的，像是蚊子叫。
罗钰玲蹲下来，看着她，鼻子有点发酸。
巧琳长得像叶皓宇，眼睛大大的，鼻梁挺挺的。就是太瘦了，脸上没什么肉，看着让人心疼。
“巧琳乖，阿姨以后照顾你。”
巧琳眨眨眼睛，看了父亲一眼，然后朝罗钰玲笑了一下。
那一刻，罗钰玲心里突然踏实了。
03
日子开始变得规律起来。
罗钰玲每天早起，给巧琳做早饭，送她上学，然后去公司上班。下班后再去接巧琳，买菜做饭，等叶皓宇回来。
叶皓宇在一家小区当保安，上夜班，白天在家睡觉。两个人碰面的时间不多，但每次见到，都会互相点点头，说两句家常话。
“孩子今天怎么样？”
“挺好的，老师说作业进步了。”
“嗯。”
对话简单到几乎没有内容，但罗钰玲不觉得尴尬。她反而觉得，这样的日子比跟陈俊达在一起时踏实得多。
陈俊达总喜欢画大饼，说以后要带她去旅游、给她买房子、换大车。
他说话的时候眼睛里全是光，可那光从来照不进现实。
三年了，她什么都没等到，除了失望还是失望。
叶皓宇不一样。他不说废话，但会把事情做好。
有次罗钰玲下班回家，发现厨房里多了个装米的新桶。她问叶皓宇，叶皓宇说：“看那个旧桶漏了，换一个。”
还有一次，她提起巧琳说学校要交什么费用，第二天早上，桌上就多了几百块钱，用信封压着，上面写着几个字：“巧琳上学用的。”
他不说，只做。
渐渐地，罗钰玲开始习惯这种生活。
她开始记得巧琳喜欢吃什么不吃什么，知道她怕黑，睡觉要开小夜灯。她会在周末带巧琳去公园玩，给她买新衣服新书包。
巧琳从最开始怯生生喊“阿姨”，慢慢会扯着她的衣角撒娇，有时候还会偷偷往她手心里塞一颗糖。
“阿姨，爸爸说你是我们家的人了。”
罗钰玲愣了一下，然后揉了揉她的头。
“对，阿姨是。”
她没想过会不会后悔，只是这个家，让她觉得温暖。
直到有一天，陈俊达找上门来。
那天是周五，罗钰玲下班回家，刚走到楼下，就看见一辆熟悉的车停在路边。陈俊达靠在车门上，看见她，大步走过来。
“玲玲，我找你好久了。”
罗钰玲站住了，没往前走。
陈俊达走过来，脸上的表情很复杂，又像是愧疚又像是急切。他伸手想拉她，被她躲开了。
“你听我说，那件事是我不对，但我是有苦衷的。”
他总是有苦衷——这句话罗钰玲听了不知道多少遍，耳朵都要起茧了。
“什么苦衷？”
“那个……我前女友的老公出事了，她求我去帮她处理一下，我不好意思拒绝。”
罗钰玲看着他，突然觉得很陌生。
以前每次被放鸽子，她都会给他找理由：他忙，他累，他是真心想娶她的。可现在站在这，看着他还在编瞎话，她觉得自己以前就是个傻子。
“陈俊达，我已经结婚了。”
陈俊达愣住了，半天没缓过神。
“你……你结婚了？跟谁？”
罗钰玲没理他，绕过他往前走。
陈俊达追上来，拉住她的胳膊：“罗钰玲，你到底跟谁结婚了？你跟我开玩笑吧？”
“放手。”
罗钰玲挣开他的手，回头看着他。她发现自己一点也不怕，甚至还有点想笑。
“陈俊达，咱俩完了。我现在有家了，你以后别来找我了。”
陈俊达站在原地，愣愣地看着她走远。
04
陈俊达不是个轻言放弃的人。
或者说，他从来不肯吃亏。他以为自己能拿捏得住罗钰玲，这个老实巴交的女人好骗、好哄，随便说两句好话就能糊弄过去。他吃定了她。
可当他打听到罗钰玲真的跟一个当保安的退伍军人领了结婚证时，他彻底炸了。
“罗钰玲，你脑子被门夹了？你嫁给一个穷当兵的，图他啥？”
电话里，陈俊达的声音又急又大声。罗钰玲把手机拿远了一点，淡淡说了句：“不关你的事。”
“不关我的事？我跟你处了三年，你说不关我的事？”
“是你先不关我的事的。”
罗钰玲说完这句，直接挂了电话。
她以为事情就这么结束了。
没想到第二天下午，陈俊达直接找到了她公司。
他站在前台，嚷嚷着要见她。
同事们都看着他，窃窃私语。
罗钰玲走出来，看见他那副样子，脸色沉了一下。
“你来干什么？”
“我来找你谈谈。”
“我俩没什么好谈的了。”
“怎么没有？你跟那个男的领证，你爸知道吗？你问过他的意见吗？”
陈俊达提她爸，罗钰玲的脾气噌地一下上来了。
“陈俊达，你少拿我爸说事！”
“怎么，怕了？我告诉你，你爸要是知道你嫁给一个保安，不得气死？”
罗钰玲气得浑身发抖。
她了解自己父亲，老头子脾气倔，这辈子最看不起没出息的人。
叶皓宇是保安，一个月工资两千多块，还要养个病重的女儿。
她爸要是知道了，肯定会反对。
陈俊达见她脸色变了，得意地笑了笑：“怎么样，怕了吧？罗钰玲，你最好把婚离了，跟我好好过日子。不然我去告诉你们公司领导，说你骗婚，看你还有没有脸在这干下去。”
罗钰玲咬着嘴唇，没说话。
她不怕陈俊达闹，她怕的是她爸。
当天晚上，她回了家。
父亲坐在床沿上，看着她走进来，脸色不太好。他问：“玲玲，我听说你跟一个保安结婚了？”
陈俊达比她想象的不要脸，他竟然真给她爸打了电话，添油加醋地说了一通。
“你是不是傻？啊？”父亲拍着床沿，“你嫁给那种人，你图啥？他能给你什么？”
罗钰玲站在门口，低着头，不知道说什么。
她想说，叶皓宇虽然穷，但他人好，对她和巧琳都好。可她知道，父亲不会听的。老头子只认钱，只认安稳。
“爸，你身体不好，别生气。”
“我不生气？我养你这么大，就指望你嫁个好人，过上好日子。你看看你，现在找了个啥？保安！一个月两三千块！他自己女儿都看不好，还能照顾好你？”
罗钰玲咬着嘴唇，没吭声。
她没告诉她爸，那三万块钱的住院费，是叶皓宇连夜去工地搬砖凑齐的。她也没说，叶皓宇为了省下几块钱，有时候一天只吃一顿饭。
她知道的，叶皓宇不是没能力，是被拖累了。
可她爸不会懂。
“爸，你好好休息，我先回去了。”
罗钰玲转身走出门，眼泪掉了下来。
05
叶皓宇知道罗钰玲去见过她父亲后，什么都没说。
晚上下班回来，他坐在沙发上，看着电视发呆。罗钰玲从厨房端了碗粥放在他面前，他接过去，喝了一口，抬头看她。
“你爸是不是不同意？”
罗钰玲没回答，坐在他对面，低头搅着碗里的粥。
“我这样的人，确实配不上你。”
叶皓宇的声音很轻，像是怕惊到谁似的。
罗钰玲抬起头，看着他。灯光下，他的脸更显瘦了，眼眶周围青黑一片。
“叶皓宇，你再这么说，我就真的生气了。”
叶皓宇抬头看她，愣了愣。
“我嫁给你，不是因为你是干什么的。我是觉得你这个人靠得住。”
叶皓宇没说话，低下头继续喝粥。罗钰玲看着他，眼眶发酸。
她知道自己在说什么，她也知道自己在干什么。
她爸的反对，陈俊达的纠缠，这些她都能扛。
可要是叶皓宇自己先退缩了，她一个劲往前面冲，还有什么意思？
“罗钰玲。”
叶皓宇放下碗，看着她。
“谢谢你。”
就三个字，声音很轻，但罗钰玲听得清清楚楚。
她笑了笑，端起碗继续喝粥。
第二天，罗钰玲跟公司请了假，带她爸去医院复查。叶皓宇主动请缨，说帮他一起去，罗钰玲犹豫了一下，还是答应了。
医院里，叶皓宇跑前跑后，挂号缴费拿药，比罗钰玲还勤快。她爸坐在椅子上，看着这个满头大汗的男人，脸上的表情复杂得很。
“玲玲，这是你自己选的路，你可别后悔。”
罗钰玲看了一眼叶皓宇的背影，说：“不后悔。”
当天晚上，她爸自己打了电话给叶皓宇，只说了句：“好好对玲玲，别亏待她。”
叶皓宇愣了愣，然后说：“叔，你放心。”
就这么一句话，罗钰玲在隔壁听到，眼泪止不住往下掉。
她终于等到这一天了。她爸，终于松口了。
可一个人的反对消失了，另一个人的纠缠才刚开始。
06
陈俊达像条疯狗一样咬着她不放。
他三天两头打电话来，不是威胁就是求复合。罗钰玲把他拉黑了，他又换号打。拉黑一个换一个，像是手机号不要钱一样。
后来，他不打给罗钰玲了，打给叶皓宇。
“喂，叶皓宇是吧？我是罗钰玲的前男友陈俊达。我警告你，你最好把她给我还回来，不然有你好受的。”
叶皓宇接了电话，没吭声。
“怎么不说话？你是不是想挨揍？”
“你别吓唬我。”
叶皓宇说完这句话，就挂了电话。陈俊达气急败坏，又打过来了，这次直接诅咒他女儿。
叶皓宇握着手机，指节发白。
罗钰玲看他脸色不对，问他怎么了。叶皓宇没说话，把手机给她看。罗钰玲看完消息，气得浑身发抖。
“我去找他算账！”
“别去。”
叶皓宇拦住她，声音很低。
“他不值得。”
罗钰玲看着他，突然觉得自己以前真是瞎了眼。她怎么会看上陈俊达那种人？
可她没想到的是，陈俊达不只在嘴上诅咒，还干了一件丧心病狂的事。
那天晚上，巧琳发高烧。罗钰玲和叶皓宇急急忙忙把她送进医院，医生一检查，告诉他们一个坏消息——巧琳的白血病复发了。
“叶先生，孩子之前有过这个病，现在复发了。”
医生的话像一记重锤，砸在罗钰玲和叶皓宇心上。
叶皓宇坐在医院走廊的长椅上，双手抱头，一句话也不说。罗钰玲站在旁边，看着他，心揪得紧紧的。
她知道，这个家又要经历一场风雨了。
可是她没想到的是，这场风雨，比她想象的更猛烈。
三天后，罗钰玲接到一个陌生电话。
“你是罗钰玲吗？我们是XX派出所的，请你来一趟。”
罗钰玲心里咯噔一下。
她去了派出所，才知道发生了什么事。
陈俊达趁着叶皓宇上班，偷偷翻进了他们租的房子，翻了个底朝天。
邻居报了警，派出所把人抓了。
“罗女士，我们已经立案调查了。希望你能配合我们。”
罗钰玲站在派出所大厅里，脑子里一片空白。
她不知道陈俊达是怎么想的，也不知道他是哪根筋搭错了，竟然干出这种违法的事。但她知道，这件事不能就这么算了。
她从包里拿出手机，找到陈俊达的电话号码。犹豫了半天，她还是拨出去了。
“喂，陈俊达。”
“玲玲，你听我解释，我就是想看看你到底过的什么日子，我不是故意……”
“你别说了。”
罗钰玲打断他的话。
“陈俊达，我们完了。你别再纠缠我了。要是你再这样，我们就法庭上见。”
挂掉电话，她蹲在派出所门口，眼泪一滴滴掉下来。
她想起自己和陈俊达的那些年，想起自己一次又一次地原谅他包容他。可现在，这个男人竟然翻墙进了她的家，翻她的东西，还要诅咒她的孩子。
“罗女士，你可以走了。”
民警走出来，看到她一个人蹲在墙角哭，叹了口气。
“以后一定要小心，有问题随时来找我们。”
07
罗钰玲回到医院，叶皓宇坐在巧琳的病床前，看着女儿，脸色很不好。
“怎么了？”
“医生说，要尽快动手术。”
罗钰玲的心一沉。她知道这意味着什么。手术费，肯定不是一笔小数目。
“多少钱？”
“十万。”
叶皓宇的声音很低，低到几乎听不见。
罗钰玲愣在原地。
十万，对这个家来说，简直就是天文数字。叶皓宇每月两千多的工资，除了日常开销，剩下的全用光了。她自己的工资也不高，还要养活她爸。
“我……我想想办法。”
叶皓宇抬头看她，眼睛红红的。
“你别管了。这钱，我自己想办法。”
“你什么办法？再去工地搬砖？还是卖房子？”
叶皓宇没说话。
罗钰玲知道他什么脾气，就一个倔。他肯定想过卖房子，可他租的那间筒子楼又不值几个钱，卖都卖不掉。
“叶皓宇，你听我说。”
她蹲在他面前，看着他。
“我们一起想办法，实在不行，找我爸借。他那边还有一点积蓄。”
叶皓宇抬头看她，眼睛里有什么东西碎了。
“罗钰玲，你……你爸本来就不同意，现在……”
“他不是同意了么？”
罗钰玲笑了笑。
“叶皓宇，我说过了，我是要跟你过日子的人。你女儿就是我女儿，她的病，我们一起扛。”
叶皓宇看着她，嘴唇抖了抖，最后什么都没说出来。
那天晚上，罗钰玲没有直接找她爸。
她知道老头子肯定没钱，他那点积蓄，够自己吃药就不错了。
拐了几个弯，她找她妈的一个远房亲戚借了五万块。
“玲玲，你这是要干啥啊？”
“阿姨，我给巧琳看病，马上就要手术了。”
“哎，你这孩子，也不容易。行，阿姨这里还有五万，你先拿着，不急着还。”
罗钰玲拿着那五万块钱，心里酸酸的。她从来没想过，自己有一天会为了一个跟自己没有血缘关系的孩子这么拼命。
她把钱拿回来的时候，叶皓宇正在医院走廊里打电话。
她走过去，听到他在说：“王哥，那房子我不要了，你看看能不能找个买主……对，急用钱……”
