云南
凌晨两点零三分。
我蹲在厂门口的台阶上，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。
屏幕上整整齐齐十八个未接电话，全是打给同一个号码的。
我又拨了一次，听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话暂时无法接通。”
我盯着那串烂熟于心的数字发愣。
风从厂房破了的窗户灌进来，卷起满地废纸屑。
明天吊车就要开进来，拆卸那条养了我二十年的生产线。
我掐灭烟头，又点了一根。
烟呛进嗓子里，有点疼。
手机突然亮了。
不是曹军，是一条短信。发信人：罗勇。
“兄弟，对不住。我老婆把存折锁起来了，实在拿不出来。”
我看了三遍那条短信，把手机揣回兜里。风又灌进来了，比刚才还冷。
01
那天晚上我根本没睡。
坐在厂门口抽完一整包烟，脑子里翻来覆去就一件事：怎么会走到这一步。
我叫郑刚，今年四十八。
十七岁跟着老乡进城，从三轮车拉水泥干起，硬是一锨一锨把建材厂干到三个厂区。
最风光那几年，镇上开大会都请我坐在第一排。
那时候身边人也多。
曹军是我最早拉进伙的兄弟。
当年我租的第一间破厂房，就是他帮我凑了五千块押金。
后来厂子做大了，我拿出百分之三十的干股给他，说是谢谢他当年的情分。
曹军靠着分红又自己单干，几年功夫赚得比我还多。
肖德明是我从老家带出来的技术工。老实人，话不多，但干活从不偷懒。我让他当车间主任，他一个人管着三十几号人，从来没出过乱子。
还有一个罗勇，是我们几个里混得最差的。打零工，今天有活明天没活，但他从不开口跟人借钱。每次喝酒他都是提前走的那个，说是老婆管得严。
那几年过年，我们四个必定凑一块大喝一场。
曹军总是第一个举杯，嗓门大得半条街都听得见：“来，为兄弟干一个！记住了，有福同享，有难同当！”肖德明端着杯子笑眯眯地抿一口，罗勇闷头把酒干了，我坐在主位上乐得合不拢嘴。
我真以为这种日子能过一辈子。
直到去年秋天，几个大客户突然一起拖账。
一百多万的货款，一封封催款信发出去，像石沉大海。
我这边材料款要付、工人工资要发、银行贷款下个月到期。
我算了一笔账，缺口是七十万。
七十万。
这个数字我记了一辈子。
我先找的是曹军。那天下午我特意去了他公司，他正跟几个客户喝茶。看见我来了，他笑着说：“郑哥来了，坐下喝一壶。”
我把茶喝完，才把借钱的事说出来。
曹军的笑容僵了那么一下，很快又恢复过来。
他拍着我的肩膀说：“兄弟你放心，这事我肯定上心。你先回去，我这两天就帮你问问。”
我信了。
等了两天，没消息。我又打了几个电话，他都说“在想办法”。
又过了三天，贷款公司的催收电话打到家里来了。赵娴接的，对面说话难听，她挂了电话脸都白了。我看着她，第一次觉得心里没底。
那天晚上我拨了曹军的电话，没人接。
再拨，还是没人接。
我连着打了十八个，一个都没接。
后来又找了肖德明。他接电话倒是快，但支支吾吾的，半天才憋出一句：“嫂子管得紧，我……我拿不出来。”
最后一个找的是罗勇。
他没有电话，我跑到他家里去。
他老婆开的门，看见是我脸立刻就拉下来了。
罗勇在屋里坐着，低着头，过了好一会儿才说：“兄弟，我……我实在没办法。”
那天晚上回家，赵娴坐在饭桌前等我。桌上摆着两盘菜，已经凉了。我把外套脱了坐下来，我们俩谁都没动筷子。
沉默了很久，赵娴开口了：“实在不行，把厂卖了吧。”
我一下子火了，把筷子摔在桌上：“卖厂？没了厂我干什么？你让我去喝西北风啊！”
赵娴没还嘴，只是低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在饭碗里。隔壁房间传来女儿郑晓雪的声音：“爸，你别骂我妈……”
我坐在那里，看着赵娴的肩膀一抖一抖的，心里像被什么东西攥住了，喘不上气。
02
第二天一大早，我去了厂里。
车间机器轰轰响着，几个工人正在搬料。肖德明站在操作台前，手里拿着一张图纸在看。看见我进来，他把图纸放下，挤出一个笑。
“郑哥，来了。”
我点点头，在旁边的铁椅子上坐下来。我还没开口，肖德明先说话了：“郑哥，昨天的事……我是真没办法。家里的钱都在我老婆那儿，我……”
“行了，我知道了。”我打断他。
肖德明张了张嘴，又闭上了。
他这人就是这样，嘴笨，心里有话也说不出来。
我看着他发红的眼眶，心里一阵烦闷。
我知道他不是不想帮，是真没法做主。
我站起来往外走。走到门口，肖德明突然喊住我：“郑哥，要不……要不我帮你问问曹军？他这两年做生意赚了不少，手里肯定有钱。”
我没回头，只是摆了摆手。
出了厂门，我站在路边抽了一根烟。
街对面就是曹军的公司，两层的白色小楼，门口停着他那辆黑色轿车。
我盯着那栋楼看了好一会儿，最终还是没走过去。
手机响了，是贷款公司的电话。我没接，挂断了。
又响了，这回是赵娴。
“老郑，那个……刚才有人到家里来了。”她的声音有点抖。
“什么人？”
“说是那个什么贷款公司的人，说要是不还钱，就要……就要来家里搬东西。”
我握着手机的手发紧，牙关咬得咯吱响。“他们敢！我郑刚还没死呢！”
赵娴在电话那头哭起来了：“老郑，你别冲动。要不……要不我真的去娘家借一点？”
“别去。”我说得又快又硬，“你娘家那点钱给了也顶不了事。我自己想办法。”
挂了电话，我蹲在路边，把脸埋进手掌里。从十七岁出来闯荡到现在，我从来没觉得自己这么窝囊过。
就在这时候，手机又响了。
屏幕上跳动着一个名字：曹军。
我赶紧接起来，声音都带点抖：“兄弟！”
“郑哥啊，我曹军。那个，你那事我跟人打听了一下。有个朋友手头紧，可能能借你三万，不过得等几天。”
三万。
我心里咯噔一下。
“兄弟，我现在缺口是七十万。三万顶不了什么事。你看看你那边，能不能……”
“郑哥，你也知道，我这公司刚起步，到处都要钱。你看我这楼，看着光鲜，每个月水电人工一大堆。我是真想帮你，但我这边也难啊。”
他说话的声音还是那么热络，听不出一点破绽。
“兄弟，你就跟我说句实话。”我听见自己的声音有点哑，“你手里现在到底能不能拿出钱来？”
电话那头顿了顿。
“郑哥，实话跟你说吧，我现在是真的没钱。要不这样，过两天我请你喝一顿，咱哥俩好好聊聊。”
“好。”我说。
挂了电话，我蹲在路边，看着地上的烟头发愣。三万的缺口他能填，七十万就填不了吗？我手指捏着手机，捏得指节发白。
肖德明从厂里走出来，手里夹着一根烟。他蹲到我旁边，两个人谁都没说话。
过了一会儿，他开口了：“郑哥，你要是真想卖厂，我……我帮你找买家。”
我侧过头看他，他的眼睛看着远处，不知道在想什么。
“你真觉得我这个厂……该卖了？”
肖德明没回答，只是使劲吸了口烟。
03
贷款公司的人第二天又来了。
这回是三个人，两个穿着黑色夹克，一个穿着皮夹克，脚底下蹬着锃亮的皮鞋。
他们站在厂门口，大声嚷嚷着要找郑刚。
工人们都停了手上的活，伸着脑袋往外看。
我从办公室出来，走到门口。皮夹克看见我，咧嘴笑了：“郑老板，欠债还钱天经地义，你这厂子还开着，欠我公司的钱就拖着，说不过去吧？”
“我不是不还，是宽限几天。”我压着火说。
“宽限？”皮夹克冷笑一声，“你都宽限三个月了。今天我们老板说了，再不给钱，就得按合同走法律程序。到时候你这厂子被查封了，可别说我没提前打招呼。”
我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，生疼。
“我再给你们一周。”我说。
“一周？”皮夹克摇摇头，“三天。就三天。三天见不到钱，你看着办。”
他们三个转身走了。皮夹克上了车，还摇下车窗看了我一眼，那眼神像在看一个死人。
工人们都看着我，没有说话。一个叫蔡高达的小伙子走过来，递给我一根烟：“老板，咱还干不干？”
“干。”我把烟叼上，“怎么不干。”
可我心里清楚，这厂是真撑不住了。
下午我去了材料市场，想找人问问有没有路子能赊一批货。
转悠了大半天，所有老板看见我都跟看见瘟神似的，要不就说“没货”，要不就说“以后再说”。
我坐在建材市场的台阶上，看着来来往往的车，心里难受得像压了一块石头。
手机突然响了。是罗勇。
“郑哥，我……我老婆走了。”电话那头，罗勇的声音闷闷的。
“走了？去哪了？”
“回娘家了。她骂我没出息，说要跟我离婚。”
我愣了愣，不知道说什么好。
罗勇这人老实巴交，老婆一直嫌他挣不到钱，骂了十几年。
今天这事，八成是我昨天去找他的时候，他老婆窝火，回家又吵了一架。
“兄弟，对不住。”我说。
“不怪你。”罗勇说，“是我没本事。郑哥，你的事……我是真没办法，你别怪我。”
我听着他说话的声音，心里像打翻了五味瓶。这个平时最没出息的男人，都到这个份上了，还在跟我道歉。
“罗勇，你听我说。你别管我这事了，赶紧去把你老婆接回来。你那日子还得过，别因为我闹散伙了。”
挂了电话，我坐在台阶上，愣了好一会儿。
四十二度角看天上的云，白花花的，飘得很快。
04
曹军真约我喝酒了。
他说是周五晚上七点，在镇上新开的海鲜酒楼。
我换了一身干净的衣服过去，他已经在包厢里等着了。
桌上点了七八个菜，都是好菜，还有一瓶五粮液。
“郑哥，坐坐坐。”曹军站起来给我倒酒。
他穿得光鲜，一件深蓝色的西装，手腕上那块表我见过，少说也值十几万。我坐下来，端起酒杯跟他碰了一下。
“兄弟，今天请你喝酒，是真心想跟你说几句心里话。”曹军喝了口酒，放下杯子，表情认真起来，“你的事我一直放在心上。这几天我左想右想，帮不上你，我这心里也难受。”
“那你看……”我正要说借钱的事，他摆摆手打断了。
“郑哥，不是兄弟不想帮。你也知道，我这公司刚起步，资金都压着。前段时间投了一条生产线，几百万进去，现在还没回本呢。”
他说话的时候眼睛一直看着我，语气诚恳得不像假的。
“我也打听了一下，你那缺口太大了，谁一下子拿得出七十万？这年头，谁手里都不宽裕。”
我端着酒杯，看着杯子里晃动的酒，一句话也说不出来。
“郑哥，这样吧。”曹军从口袋里掏出一叠钱，放在桌上推到我面前，“这里是我这个月的零花钱，五千块。你先拿着应急。多的我是一分都拿不出来了。”
我看着那叠皱巴巴的钱，脑子里嗡嗡的。
五千块。
十八个电话都不接，最后给了五千块。
“拿着啊。”曹军把钱塞到我手里，“兄弟一场，能帮多少是多少。这钱你别嫌少，是我的一点心意。”
我接过那叠钱，攥在手心里。钱上还有他的体温，热乎乎的。
“兄弟，谢谢。”我听见自己说。
“客气啥。”曹军又给我倒了一杯酒，“来，喝一个。有什么事，你尽管跟我说。我能帮的一定帮。”
那天晚上我喝了不少。
曹军一直陪我喝到最后，结了账，还叫了代驾把我送回家。我躺在床上，醉得浑浑噩噩的，脑子里还转着那五千块。
赵娴进来的时候，我已经迷糊了。
“那五千块呢？”她问。
“收着了。”我含糊地说。
赵娴没说话，过了很久才开口：“老郑，你真觉得他是没有钱？”
我醒了，但没睁眼。
赵娴又说：“他那辆新车就四五十万。他那块表十几万。一个人手里真没几个钱，会花几十万买车买表吗？”
我感觉胸口闷得慌，像被人掐住了脖子。
“睡吧。”我说，“别说了。”
赵娴没再吭声。她关了灯，屋里陷入一片黑暗。
我盯着天花板，眼睛睁得大大的。
是啊，一个人手里真没几个钱，会花几十万买车买表吗？
这个问题在我脑子里转了一夜，转得我浑身发冷。
05
决定卖厂那天，是周五。
我去了肖德明办公室，想找他借货车，把剩下的设备运出去卖。肖德明见我来了，赶紧站起来，把桌上的文件全收进抽屉里。
“郑哥，你坐。”他给我倒了一杯水。
我接过水杯，瞥见他的办公桌上放着一张纸。是银行的汇款回执单，收款人那栏写着一个名字。
曹军。
金额是六十万。
日期刚好是我给曹军打最后一个电话那天。
我盯着那张纸，端着水杯的手抖了一下。
“郑哥，喝水。”肖德明不知道我在看什么，还在堆着笑跟我说话。
我放下水杯，深吸了一口气：“老肖，这张回执单……是什么时候的？”
肖德明顺着我的目光看过去，脸一下子白了。
“那个……是……是上次帮曹军存了点钱。”
“存钱？”我盯着他，“什么时候存的？”
肖德明低下头，不敢看我。他的手指在桌子上抠来抠去，半天没说话。
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“郑哥，我……我其实……”肖德明的声音小得几乎听不见，“那天曹军跟我说，他有个大项目急着用钱，让我帮他转六十万过去。我当时也不知道你那边的事，就……就帮他转过去了。”
我听完这句话，感觉脑子嗡的一下，耳朵里全是风声。
“他为什么不自己转？”我问。
肖德明抿着嘴唇，不敢看我，只是摇头。
“他故意躲你啊。”肖德明终于说出了这句话，“他不想接你电话，觉得自己转钱会被你查到……”
我坐在椅子上，感觉浑身的血都冷了。
原来是这样。
不是没钱，是躲着我。
那六十万，刚好能填上我缺的那个数。
但曹军不想填。
他要留着那六十万去投他的大项目，也不愿意给我解这个燃眉之急。
我坐在肖德明的办公室里，待了很久。
期间手机响了几次，都是催收电话。我按掉了，没接。
最后我站起来，对肖德明说：“货车不用了。”
“郑哥……”
“帮我联系买家吧。”我尽量让自己的声音平静，“我想把厂卖了。”
肖德明张了张嘴，最终只是点了点头。
我走出办公楼，站在厂门口。对面的厂房里，机器还在转。工人们还在干活。我突然觉得这些声音都离我很远，像隔着一层雾。
手机又响了。
是曹军的名字。
我盯着屏幕上跳动的两个字，接了。
“郑哥啊，那五千块够不够啊？不够我再想办法。”他还是那副热络的口气。
“够了。”我说。
“那就好。有什么事你再找我啊。”
“好。”
挂了电话，我看着那串号码，突然觉得自己很可笑。
我打了十八个电话，他没接。
他给肖德明打了一个电话，六十万就转过去了。
原来这就是兄弟。
