云南
窗外下着雨，我站在落地窗前，手里转着一杯凉透的茶。玻璃上雨珠滑下来，一道道地，像眼泪一样。
“大伯，你图啥？”
侄女王香怡的声音从身后传来。我没回头，盯着那些雨珠发愣。
她走到我身边，压低声音说：“我爸说，当年那笔地钱的事，他一直想跟你说清楚。”
我的手猛地一抖，那杯茶没端住，溅出来几滴。
地钱？什么地钱？
我转过身，看见大哥朱大山正站在客厅门口。他脸色白得像张纸，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话。
“弟，那地的事……是哥对不住你。”
我盯着他的眼睛，突然有种不祥的预感。
01
我是腊月二十回的老家。
大伯母三七酒席，大哥打电话过来，说我再不回来，村里人都要笑话了。我没推脱，这些年确实回来得少，上一次还是三年前大伯母出殡。
车子开到村口，天已经擦黑了。
老家的路还是那么窄，两旁的房子倒是翻新了不少。我记得小时候这段路是土路，一下雨就泥泞不堪，走一趟鞋子能重好几斤。
香怡站在门口等我。她穿着件灰色羽绒服，头发扎成马尾辫，看着挺精神。
“大伯，您可算回来了。”她接过我手里的东西，笑了，“我爸念叨好几天了，说您要是再不回来，他就亲自去省城请您。”
我笑了笑没说话。
这丫头从小就跟我不生分。考上大学那会儿，学费是我出的，毕业工作也是我帮忙找的。她爸朱大山老觉得我给她太多，怕我把她惯坏了。
可我就这一个侄女，不疼她疼谁？
饭桌上摆了好几桌，亲戚来了一大堆。
我坐主桌，旁边是大哥和几个舅舅辈的。酒过三巡，有人开始劝酒，我推说不喝，大哥就替我倒了一杯。
“弟，咱哥俩喝一个。”朱大山端着酒杯，眼眶有点红，“这些年你在外面辛苦，家里的事也没让你操心……”
“哥，喝酒。”我打断他的话，跟他碰了一下。
一杯酒下肚，胃里烧得慌。
这些年应酬多，酒量见长，可酒越喝越没滋味。以前喝醉了倒头就睡，现在喝醉了脑子还清醒得很，翻来覆去睡不着。
“大伯，我敬您一杯。”
香怡端着果汁过来，笑盈盈地看着我。她身边还站着一个戴眼镜的男人，看着眼熟，应该是她男朋友。
“大伯，这是郑宇轩，我男朋友。”香怡介绍着，“宇轩，这就是我常跟你提起的大伯。”
小伙子挺客气，跟我握了手，说久仰久仰。
我点了一下头，没多说什么。这两年看人多了，什么人什么心，瞟一眼就知道个大概。这小伙子瞧着挺老实，但老不老实还得看以后。
“大伯，我问您个问题行吗？”香怡突然看着我，眼睛亮亮的。
“问吧。”
“您身家上亿，咋一直不结婚？”
这话一出，整个桌子都安静了。
几个舅妈放下筷子，眼睛都看着我。大哥朱大山夹菜的手停在半空，脸色有点僵。
“您到底图啥？”香怡又问了一遍，声音不大，但每个字都清清楚楚。
我端着酒杯，没急着回答。
这个问题，不是没人问过。公司里那些年轻人都问，合作伙伴也拐弯抹角地问过。每次我都打个哈哈就过去了，笑笑说没遇到合适的。
可香怡问这个，我突然不知道该怎么接了。
“图啥？”我端着酒杯转了转，“图个安生。”
“可您一个人，不孤单吗？”
“孤单？”我笑了，“忙起来就不孤单了。”
这句话说得挺溜，听着像那么回事。可我自己知道，这话站不住脚。忙完了就不孤单？忙完了回到家，四堵墙一扇门，该孤单还是孤单。
“大伯，我听我爸说，您年轻时……”
“香怡！”大哥朱大山突然打断她，“别瞎问，你大伯的事你少打听。”
香怡撇撇嘴，没再说。
我垂下眼，盯着杯子里剩下的酒。灯光下，酒面晃着，像水波一样。
香怡刚才那句话没说完。她爸说了什么？
我瞥了一眼大哥。他正低头夹菜，表情不对劲，像是在躲什么。
02
第二天天没亮我就醒了。
这是老毛病了。在公司，早上六点准时醒，晚上十二点才睡。回了老家倒好，四点多眼睛就睁开了。
我披了件外套，推门出去。
院子里很安静。大伯母走了之后，这个院子就冷清多了。大哥和大嫂住西屋，东屋空着，平时也没人收拾。
我站在桂花树下，深吸了一口气。
这棵树有年头了，比香怡的岁数都大。树干粗得一个人都抱不住，树冠铺开，把半个院子罩着。
桂花早就谢了。可我还是觉得能闻到那股味道，淡淡的，甜甜的。
“弟，起这么早？”
大哥从西屋出来，披着件军大衣，手里夹着一根烟。
“睡不着。”我说。
“我也睡不着。”他走过来，递给我一支烟，“来一根？”
我接过来，叼在嘴上。点燃，深吸一口，烟呛得喉咙发紧。
“那个……”大哥欲言又止，“昨天香怡那丫头说话没分寸，你别往心里去。”
“没事，小孩子嘛，好奇。”
“可是吧……”大哥抽了一口烟，缓缓地吐出来，“我觉得她说得也不是没道理。你看你这把年纪了，也该找个人了。钱再多，一个人……”
“哥，”我打断他，“我有我的打算。”
大哥没再说，沉默地抽着烟。
我看着他，突然觉得他老了很多。头发白了大半，脸上的皱纹像是刀刻的，眼角的褶能夹死苍蝇。
“哥，你那病……”我开口问。
“老毛病了，没事。”他摆摆手，“医生说了，多休息就好。”
我没再追问。可心里拧着的那个结，越来越紧。
回到屋里，香怡已经起来了。她正在灶房忙活，见我进来，冲我一笑。
“大伯，您要不要去后山转转？”
“后山？”
“对啊，那边风景好，还能看看咱村的田地。”
我看着她的眼睛，突然觉得不对劲。这丫头眼神里藏着什么东西，像是在暗示什么。
“行。”我说，“正好没事，去走走。”
吃了早饭，我跟香怡往后山走。路上她絮絮叨叨的，说村里的事。谁家孩子考上大学了，谁家老人走了，谁家又盖了新房子。我听着，偶尔应一句。
走到半山腰，她突然停下脚步。
“大伯，您来过这儿吗？”
我愣了一下。抬头看，眼前是一片荒坡，长满了野草。远处有一棵老槐树，树干歪歪扭扭的，像是要倒了一样。
“没来过。”我说，“怎么了？”
“那儿……”香怡指着老槐树的方向，“那边有个坟。”
我心里咯噔一下。
“谁的坟？”
“我也不清楚。”香怡看着我，“不过那个墓碑上，刻着您的名字。”
我脑子嗡的一声，整个人像被定住了。
“您要去看看吗？”香怡问。
我没说话。脚步不自觉地迈了出去，一步一步，往那棵老槐树的方向走。
坟就在老槐树旁边。土包长了杂草，四周散落着几块石头，看上去很久没人打理了。墓碑是一块青石板，上面刻着两行字。
“梁婉婷之墓。”
落款是“朱健立”。
我看着那行字，脑子里翻江倒海。
“大伯，”香怡走到我身边，“这人是谁啊？您为啥以您的名义给她立碑？”
我张了张嘴，却一个字都说不出来。
“她……她是我一个干妹妹。”我说。
“干妹妹？”香怡盯着我，眼神很锐利，“大伯，干妹妹的墓碑，一般不写立碑人的名字。要是写，也是写对方的夫家人。”
我被堵得哑口无言。
“您别骗我了。”香怡叹了口气，“我都听我爸提过。这人，是不是您以前的……”
“别问了。”我打断她。
风刮过来，吹得老槐树的叶子沙沙响。我蹲下身子，把坟头的野草拔了几把，又用手把土压实了。
“走吧。”我站起来，头也不回地往山下走。
03
回到大哥家，大嫂王萍正在院子里喂鸡。
她四十多岁，脸圆圆的，嗓门大，脾气也大。见我回来，她把手里的玉米一撒，拍拍手凑过来。
“哟，兄弟，回来啦？山上好玩不？”
“还行。”我随口应了一句。
“我听香怡说你们去后山了？那边有啥好看的？不就是些野草闲花？”
我没接茬，进了堂屋。
大哥正坐在沙发上，手里夹着烟，面前放着一壶茶。见我进来，他抬了抬眼皮。
“山上冷吧？喝口茶暖暖。”
我倒了一杯茶，端起来抿了一口。茶是去年的陈茶，味道淡了，有点涩。
“哥，”我放下茶杯，“后山那个坟，你知道吗？”
大哥的手明显抖了一下。
“哪个坟？”
“老槐树旁边那个，梁婉婷的坟。”
空气突然安静了。
大哥没说话，他只是抽烟。烟雾缭绕中，我看不清他脸上的表情。
“哥，”我又问了一遍，“你知道的，是不是？”
“知道。”他终于开口了，嗓子哑得像是被砂纸磨过，“那个坟，是我帮她立的。你不在家，她家人也没理，我就……”
“你为什么不告诉我？”
大哥沉默了。
“弟啊……”他长长地叹了口气，“有些事，不知道比知道好。”
“什么意思？”
“没什么。”他站起来，拍拍我的肩膀，“你就当没这回事，好吗？”
我想追问，可大嫂王萍突然端着一盘切好的苹果走进来，打断了我的话。
“来来来，吃苹果。这是咱家院子里树上结的，甜着呢。”
我拿起一块，咬了一口，甜的，但没尝出什么味。
“对了，兄弟，”大嫂开口了，声音特别响亮，“你这回来了，我可要说你几句。你看你，一个快六十的人了，还是单身。赚那么多钱有啥用？连个热饭热菜都没人给你做。”
我没说话。
“要我说啊，”她压低声音，“你就赶紧找个人。再不行，把香怡过继给你，也算是咱朱家的血脉。反正你那些钱，也不能便宜了外人。”
“嫂子。”我放下苹果，“我的事，我心里有数。”
“你有啥数？”大嫂一撇嘴，“我跟你说，人这一辈子，最怕的就是老了没人管。你现在有钱，有人巴结你。等你老了，动弹不得了，谁管你？”
“嫂子，”我站起来，“我还有点事，出去一趟。”
“哎，你这人！”大嫂在后面喊，“我这不是为你好吗！”
我没回头，走出院子，在门口站了一会儿。
村里安安静静的，只有几只鸡在路边啄食。远处是山，山上的树枯了，露出一片一片的黄土。
我掏出手机，给老同学萧兴打了个电话。
“萧兴，在村里吗？”
“在啊。咋了？”
“出来喝一杯，我有话问你。”
挂了电话，我往村口的老酒馆走去。
04
老酒馆在村口，开了有二十多年了。老板换了好几个，但酒的味没怎么变。
我到的时侯，萧兴已经坐在角落里，面前摆着一盘花生米和一瓶黄酒。
“咋了？”他见我进来，招呼我坐下，“大老远跑回老家，就为了找我喝一杯？”
“萧兴，”我坐下来，倒了一杯酒，“你跟我说实话，当年薛磊的事儿，你知道多少？”
萧兴的脸一下子就变了。
“你咋突然问这个？”
“你跟我说实话。”
萧兴沉默了。他端起酒杯，喝了一口，擦了擦嘴。
“薛磊那个人……不是啥好东西。当年你在镇里做项目的时候，就是他搞的鬼。”
“我知道。问题是谁指使的他？”
“这……”
“萧兴，你是我老同学。你跟我说实话，我不怪你。”
萧兴叹了口气，放下酒杯。
“我听说……是有人给了他五万块钱。具体是谁，我不清楚。不过薛磊有了那笔钱，还了赌债，还买了一辆摩托车。那时候五万块可不是小数目。”
五万块，就是我跟梁婉婷谈婚论嫁那年的事。
“你还记得梁婉婷吗？”我问。
萧兴愣了一下，随即点了点头。
“记得。她后来嫁给了薛磊，对吧？我听说她过得不好。后来薛磊死了，她就一个人带着孩子。”
“她什么时候走的？”
“前年。乳腺癌，发现的时候已经是晚期了。”萧兴看着我，“朱健，你是不是……”
“没事。”我打断他，端起酒杯，一饮而尽。
酒很烈，烧得胃疼。
可比起心里的疼，这点疼根本不算什么。
“萧兴，”我放下酒杯，“你说，一个人能欠另一个人多少？”
“这话是啥意思？”
“没什么。”我站起来，“谢谢你这杯酒，改天去省城找我。”
“哎，你这就走了？话还没说完呢……”
我没回头，推开酒馆的门，走进夜色里。
外面冷得很，风刮在脸上像刀子一样。
我站在路灯下，掏出手机给我大哥打电话。
“哥，你在家吗？”
“在。咋了？”
“我回来，有话跟你说。”
挂了电话，我往回走。步子很快，像是要把心里的那股火走没。
可越走，火越大。
05
我推开大门，大哥正坐在堂屋里。
大嫂王萍已经睡了，香怡还在房间里改论文。屋里很安静，只有炉子上水壶烧开的声音。
“哥，”我坐下来，开门见山，“我查清楚了。当年薛磊搞我项目，那五万块，是你给的，对不？”
大哥的脸一下子就白了。
他张了张嘴，什么都没说出来。
“哥，”我盯着他的眼睛，“你跟我说实话，我不怪你。”
大哥的手抖着，端杯子的动作都不利索了。他喝了一口水，喉结上下滚动。
“弟……”他的声音发着抖，“是……是哥对不住你。”
我心里一沉。
“为什么？哥，你为什么要这样做？”
“因为那地。”大哥的声音像是挤出来的一样，“咱爹留下来的那两块地，要征用了，能赔不少钱。我……我怕你回来分家产，就……”
“就找人害我？”
大哥的低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌面上。
“我没想过会这样。我就是……就是想着让你损失点钱，你就不会回来了。可谁知道薛磊那畜生，他居然……”
“居然什么？”
“他……”大哥抬起头，眼睛红红的，“他看上了梁婉婷。他拿着你欠高利贷的证据，威胁她。他要是不嫁给他，就把那些证据交上去，让你坐牢。梁婉婷为了救你，不得不……”
我脑子里嗡的一声，整个人像被人打了一闷棍。
“哥！你在说什么？！”
“弟啊，”大哥跪在地上，扑通一声，“是哥错了，哥真的错了！”
我站在那里，浑身发抖。
“哥，你害了我一辈子。”
“我知道，”大哥哭着，“我知道！这些年我一直在后悔。可我不敢告诉你，我不敢啊！”
我看着他，看了很久。
这个男人，是我亲大哥。我们一起长大，一起吃饭，一起睡觉。小时候他保护我，长大了我还记得。
可现在，我恨不得打他一顿。
“哥，”我开口，声音沙哑，“你知道梁婉婷走之前，给我写了一封信吗？”
大哥愣住了。
“她说她一直在等我。”我从口袋里掏出一封信，展开来，“她说她有话要跟我说，可她的时间不多了。”
“她……”大哥的声音变了，“她什么时候写的？”
“前年腊月。”我指着信封上的邮戳，“前年腊月二十。”
大哥的脸彻底白了。
“她……她走的那天……是腊月二十三。”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“哥，你知道吗？她最后那封信，离她走只差三天。”
“我不知道……”
“你不知道？”我笑了，笑得很苦，“你不知道，你就把我这辈子毁了。”
06
那天晚上，我一个人又去了后山。
风很冷，刀子一样往骨头里钻。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，像在哭一样。
我坐在梁婉婷的坟前，把那封信拿出来。
信纸已经黄了，字也模糊了。可每一个字，我都记得清清楚楚。
“朱健：
你还好吗？
我们好多年没见了吧。我知道你在城里发达了，我替你高兴。
这些年，我一直想跟你说一件事。
当年的事，不是你想象的那样。
我嫁给薛磊，不是贪他的钱。
是他拿你的证据威胁我，说如果我不嫁给他，他就把你那些高利贷的借条交上去。
我没办法。我不能看着你去坐牢。
这一辈子，我过得很苦。薛磊对我不好，可他是个有用处的人。我也不怨他，毕竟要不是他，你可能就在牢里了。
我一直想见你一面，可我不够勇气。我怕你恨我，怕你不想见我。
可现在，我的时间不多了。医生说，我的病没法治了。
我有一个请求：如果有来生，我想再见你一面。就一面，让我看着你，跟你说一声谢谢。
谢谢你当年对我的好，谢谢你对我的真心。
这辈子，我不后悔。
——婉婷
腊月二十”
我把信叠好，放进口袋里。
“婉婷，”我说，声音哑得像砂纸磨过，“我来看你了。对不起，我来晚了。”
风很大，吹得纸巾都飞起来了。
我掏出一个铁盒子，放在坟前。
“你给我的那枚戒指，我带来了。”我打开铁盒子，里面静静地躺着一枚银戒指，“你还记得吗？当年我送给你的时候，你哭了，你说这是你这辈子收到的最好的礼物。”
我拿起戒指，看了看。
银子的，不值钱，却是我全部的心血。
“婉婷，”我把戒指贴在胸口，“欠你的，我来还。你安心走吧。”
