云南
厨房里飘出来的香味，整个楼道都闻得到。
我坐在饭桌前，盯着那盘刚端上来的猪蹄。汤汁浓得发亮，肉皮炖得透亮，筷子一碰就颤颤巍巍的。
薛美霞站在旁边，右手一直揣在围裙口袋里。
“快吃，凉了就不好吃了。”她催我，声音比平时高了半度。
我看着她那只始终不肯拿出来的右手，又看看那盘猪蹄。
七年前她嫁进我家那天，在我妈灵位前说：“以后妈给你炖猪蹄吃。”
我说：“你不配。”
她记了七年。我也记了七年。
趁她转身进厨房的工夫，我飞快夹起最大那块，轻轻放进弟弟碗里。
01
我十二岁那年冬天，我妈走了。
肺癌。从查出到走，整四个月。
那四个月里，我学会了煮面条、热剩饭、一个人睡觉。我爸白天在厂里上班，晚上回来倒头就睡，父子俩一个屋里，说的话不超过五句。
我妈走后的第四个月，我爸带回来一个女人。
她站在我家门口，手里牵着个四五岁的小男孩，怯生生地喊了我一声：“哥。”
我当时没理她。
那天是我妈忌日，我正对着遗像发呆。那个女人走进来，在我妈遗像前站了一会儿，然后转身去厨房。
没一会儿，她端出来一碗面条，搁在我面前。
“饿了吧？先吃点东西。”
我一把把碗推到了地上。瓷碗碎了一地，面条和汤汁溅得满墙都是。
“你谁啊你？谁要你管！”
她愣在那里，嘴角抽了抽，没说话。
我爸从房间里冲出来，抬手就要打我。是她拦住的。
“孩子还小，别打。”
她的声音很轻，像是在哄谁。
那是我第一次见到薛美霞。
她当时三十出头，瘦瘦的，脸有点黄，穿着一件洗得发白的蓝布衫。她带来的那个小男孩叫陈鑫鹏，后来成了我弟弟。
那天晚上，我听见她在隔壁房间里哭。
我爸问她怎么了，她说没事。
我心里冷笑了一声：装吧，你就装吧。
但第二天一早，她还是照常起来做早饭。粥、馒头、一碟咸菜。她给我盛了一碗粥，放在我面前，什么话都没说。
我没吃。
从那天起，我就打定主意：这个家不是我妈了，我也绝不会认她当妈。
她做的饭我不吃，她买的衣服我不穿。她跟我说话，我当没听见。她要是想管我，我立马翻脸。
最让我受不了的，是她总想对我好。
我那年上初一，冬天冷得要死。她不知道从哪儿弄来毛线，织了一件毛衣给我。灰色的，领口还绣了一朵小梅花。
她递给我的时候，笑着说：“试试看合不合身。”
我接过来，看了一眼，扔在了地上。
“谁稀罕你织的东西。”
她的脸一下子白了，嘴唇哆嗦了两下，最终还是把话咽了回去，弯腰捡起毛衣，拍了拍灰，转身走了。
我那时候就站在那儿，看着她弯腰捡毛衣的背影，心里有股说不出的痛快。
后来我才知道，那件毛衣她拆了三次、织了三次，因为前两次尺寸都不对。她不会织毛衣，是从隔壁王婶那儿学来的。
但知道归知道，我不欠她这个情。
甚至，在她第一次对我好的时候，我就已经在心里给这笔账打了结：她越是对我好，我越要说明她的好没有用。
因为我不信一个后妈能真心对我好。
我妈死了，我爸再婚，这个家我已经是外人。她对我好，要么是做给我爸看，要么是做给外人看。
我不吃这一套。
陈鑫鹏倒是一点都不怕我。
那孩子跟我完全不一样。我冷着脸，他就咧嘴冲我笑。我不理他，他就屁颠屁颠跟在我后面。
“哥，吃糖。”
“哥，帮我开瓶盖。”
“哥，你作业写完了吗？”
我烦他，但说不上讨厌。
有一次，我在房间里写作业，他偷偷溜进来，塞给我一块糖。那种五毛钱一大把的硬糖，黏黏的，包装纸上沾着汗。
“我妈让我给你吃的。”
我看了他一眼，把糖放在桌上，没动。
他站在那儿不走，眼巴巴地看着那块糖。
“你吃吧。”我说。
他摇摇头：“我妈说给你吃的，我不能吃。”
那一瞬间，我忽然有点心软。
但很快，我又把那种情绪压了下去。
薛美霞这个人，做什么事都绵里藏针。连她五岁的儿子，都学会用糖来收买我了。
我这辈子，绝不上她的当。
02
日子就这么一天天过着。
我上初二那年，家里出了件大事。
我爸在厂里上夜班，不小心被机器卷了手，送到医院缝了十几针，右手包得像个粽子。
薛美霞急疯了，当天晚上就请了假，在医院陪床。她让我看好陈鑫鹏，说冰箱里有菜，热一热就行。
我嘴上答应着，心里却冷笑：你不在家正好。
那天晚上我照常上学、写作业、吃饭。陈鑫鹏也乖，自己写完作业就睡了。十点多的时候，客厅的门忽然开了。
是薛美霞回来了。
她轻手轻脚地走进来，看见我没睡，愣了一下：“怎么还不睡？”
我没理她。
她也没多说，径直走进厨房。我听见她在里面忙活了半天，锅碗瓢盆响个不停。
第二天早上，我打开冰箱，看见里面整整齐齐摆了一排饭盒。
每个饭盒上都贴着一张便签纸：周一早饭、周一午饭、周一晚饭……连着四天的饭菜都做好了。
旁边还有一锅红豆粥，盛在保温桶里，桶盖上贴着一张纸条：“早上热一热再喝，别喝凉的。”
我看了那锅粥一眼，把冰箱门关上了。
从那以后，薛美霞晚上在医院陪我爸，白天抽空回来做饭。她做了什么，我基本都没吃。我宁愿去学校门口的小卖部买方便面，也不想碰她做的饭。
有一次，我放学回来，看见她趴在饭桌上睡着了。
厨房的灶上还炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。她显然是刚回来没歇多久，就累得睡着了。
她睡着的样子很难看，嘴巴微张着，眼皮浮肿，头发乱蓬蓬的。一只手搭在桌沿上，手背上全是干裂的口子。
我站在那儿看了她几秒钟，然后走进房间，把门关上了。
她累不累，关我什么事。
我爸出院那天，她做了一大桌子菜。
红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、还有一锅鸡汤。我爸看着满桌子的菜，眼圈红了：“美霞，你辛苦了。”
她摇摇头笑笑：“不辛苦。”
吃饭的时候，我爸忽然说：“俊杰，以后你对美霞好点。你看看人家，一把屎一把尿地照顾你，你还不领情。”
我放下筷子，冷冷地看了他一眼：“她照顾我？她照顾我什么了？”
“你……”
“我做啥要她照顾？我有手有脚，不需要别人装好人。”
薛美霞低着头，筷子在碗里搅了半天，一口饭都没吃。
我爸气得拍了桌子：“你这个白眼狼！”
“行了行了，”薛美霞拦住我爸，“孩子还小，别这么说他。”
“小？”我爸指着我说，“他都十四了，什么不懂？”
我没再说话，放下碗筷回了房间。
那天晚上，我趴在床上，翻来覆去睡不着。
说实话，我知道薛美霞对我爸、对陈鑫鹏、对这个家是真的好。
她嫁进来两年，家里收拾得利利索索，饭菜从来都是热乎的，我爸的衣服永远干干净净。
可越是这样，我越难受。
我觉得我忘了些什么东西。
有时候半夜醒过来，我会想起我妈。
她的脸在我脑子里越来越模糊，只剩下一个大概的轮廓。
她笑起来的样子，说话的语气，走路的姿势，我都在一点一点地忘掉。
薛美霞对我越好，我就越害怕。怕有一天，我连我妈的脸都想不起来了。
那两年，我几乎没跟薛美霞说过话。
她做的饭我不吃，她给我买的东西我不用，她要是跟我说话，我就假装没听见。有一次她端了碗水果给我，我当着她的面，把碗扣在了桌子上。
她没吭声，拿抹布慢慢把水渍擦了，又看了看我，转身走了。
说实话，有时候我也会觉得自己做得有点过分。但那个念头刚冒出来，我就把它掐了。
我不能对她好。我要是对她好了，那就是对不起我妈。
所以，我必须冷到底。
03
高二那年冬天，陈鑫鹏出事了。
那天放学回来，他躺在床上，脸烧得通红。他看见我，虚弱地叫了一声“哥”，就再也说不出话来。
薛美霞吓坏了，一把抱起他就往医院跑。
那天晚上很晚她才回来，两眼红肿着，一进门就瘫坐在沙发上，半天没动弹。
“病毒性脑膜炎。”她抱着头，声音发颤，“医生说，再烧下去脑子都要坏了……”
我站在她面前，不知道该说什么。
她抬起头看着我，眼泪哗啦啦地往下淌：“俊杰，阿姨求你个事。你帮阿姨看着家，阿姨要在医院陪你弟弟……”
“行。”
我答应得很快。
从那天起，薛美霞住进了医院，每天晚上回来一趟，洗个澡、换身衣服，就匆匆忙忙又走了。
可奇怪的是，她每天回来，都会给我做一顿饭。菜装在保温桶里，放在灶台上，旁边压着一张纸条：“热一热再吃。”
我那时候觉得她有病。弟弟在医院烧得快死了，她还惦记着回来看我吃没吃饭。
可我也没多想，反正她做了我也不吃。
事情的转折，发生在一个礼拜后。
那天中午在学校，同桌李伟随口说了一句：“哎，你知道病毒性脑膜炎会传染不？”
我手里的笔顿住了。
“什么？”
“会传染啊，跟感冒似的，呼吸道传播。”李伟大大咧咧地说，“我表哥以前也得过，全家人都被隔离了。你弟得的就是这病吧？”
我脑子里“嗡”的一声。
会传染？
那天晚上薛美霞从医院回来，还在厨房里忙活了半天。
她一进门就进厨房，开火、炒菜、盛饭……她天天跟陈鑫鹏待在一起，她身上有病毒吗？
她为什么还要回来做饭？
我越想越害怕。
那天放学后，我没有马上回家。我在街上转了一圈又一圈，脑子里全是“会传染”
“呼吸道传播”这些字眼。
回到家的时候，饭桌上照例放着一碗鸡汤和两个菜。汤还冒着热气，显然是刚做的。
我站在桌前看了半天，最后把碗端起来，倒进了垃圾桶。
从那以后，我就开始躲薛美霞了。
她端上来的菜我不动，她放在桌上的水果我不吃，连她给我倒的水，我都趁她不注意偷偷倒掉。
有一次她问我：“你这几天怎么不吃饭？瘦了好多。”
我说：“吃不下。”
她看着我的脸，想说什么，但最终还是什么都没说。
其实我能感觉到她的疑惑和委屈。
但我顾不了那么多了。
我怕她身上的病毒，更怕自己某一天忽然心软了，吃了她做的东西，然后稀里糊涂地也病了。
陈鑫鹏在医院住了将近一个月。
那天他出院的时候，人瘦了一大圈，脸也有点黄。但他一看见我，还是咧嘴笑了：“哥，我回来了。”
“嗯。”
我应了一声，没多说话。
薛美霞站在门口，拎着一大袋东西。她看见我，笑了一下，然后又低下头去整理东西。
当天晚上，她又做了饭。红烧肉、炒青菜、一盆番茄蛋汤。
我坐在饭桌边，看着那些菜，迟迟没有动筷子。
“怎么不吃？”她看着我。
“不饿。”
她没再多问，自己先夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，说：“咸了点，下次少放点盐。”
我知道她是什么意思。她是在告诉我：没事的，菜我吃了，没问题。
可我还是没动。
她不说话了，低下头慢慢吃饭。
那天晚上，我躺在床上，反复想着这段时间发生的事。
她每天从医院回来给我做饭，是怕我不吃饭饿着。我把她做的菜全倒了，她什么都没说。她跟我说“没事的”，是想让我放心吃她做的东西。
可我……
我做不到。
不是不想相信她。是我骨子里就认定了一个道理：她再好，也是后妈。后妈再好，也不可能真心。对后妈好的人，都是傻子。
我不是傻子。
04
高三那年，我几乎没怎么着过家。
学业压力大是一回事，更重要的是，我不想待在那个家里。每次一回去，看见薛美霞那张脸，心里就不舒服。
我住校，周末也很少回。
薛美霞偶尔会来学校看我，带一袋子吃的。苹果、牛奶、饼干，偶尔还有一保温桶汤。
她每次都不进校门，站在学校对面的马路边等着。保安看见了让她进来，她摇摇头说“不进去，不进去，就站这儿”。
我听说后，心里说不上来是什么滋味。
有的是反感，她老在学校门口晃，同学看见了会怎么想？
有的是……可能是有点不安，因为她每次来，都会在校门口站很久，有时候都等到天黑了才走。
但我不见她。
每次她来，我就从学校后门溜出去，去网吧待一会儿，等到她走了我才回去。
有一次，她等了一个下午。
那天刚好月考，我考完试出来，天已经快黑了。
我远远地看见她站在路灯下，手里抱着一个保温桶，缩着肩，冷得直跺脚。
同桌张磊碰了碰我：“那不是你妈吗？要不要过去？”
“不是我妈。”
我扭头就走。
那天晚上，室友刘杰跟我说：“你妈今天又来了。在门口站了好几个小时，后来有个保安让她进来坐，她说不进去，说你马上考完试了，怕见不着你。”
我没说话。
刘杰又说：“你别嫌我多嘴啊，我觉得你妈对你挺好的。村里其他同学家，哪个家长像她这样往学校跑的？”
“你懂个屁。”
刘杰被我怼了一句，也不吭声了。
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我想起她站在路灯下的样子。缩着肩，抱着保温桶，脸冻得通红。
她图什么呢？
我想不通。
但我告诉自己：她肯定有目的。不是想收买我，就是想让我爸觉得她对我好。后妈嘛，都这样。
高考前三个月，一个周末，我回家了。
那天是周五下午，我推开家门的时候，屋里没人。
饭桌上放着三个菜：红烧鱼、青椒肉丝、番茄蛋汤。菜都是热的，显然是刚做好的。旁边还有一张纸条：“俊杰，菜在桌上。阿姨去接你弟弟了，晚点回来。记得吃饭。”
我站在桌前，看着那行字，看了很久。
最后，我把饭吃了。
不是为了领她的情。是因为饿了，实在扛不住了。
吃完了我才发现，桌子下面还放着一个塑料袋。我弯腰一看，里面装着一件新毛衣。黑色的，领口织得整整齐齐，拿在手里很暖和。
我把毛衣放回去了。
但那天晚上，不知道为什么，我的心忽然软了一点点。
高考前一个星期，事情开始不对劲了。
那段时间我经常熬夜，复习到后半夜才睡。有一天凌晨两点，我去厨房倒水喝，经过薛美霞的房间时，听见有说话的声音。
我停下脚步，听了听。
“你别管了……我自己的身体自己清楚……”是薛美霞的声音。
“美霞，你这样不行，明天必须去医院。”我爸的声音很急。
“别说了，孩子快考试了。等考完了再说，到时候我再去看。”
“可是……”
“别可是了，我没事，就是胃不舒服。休息两天就好了。”
我站在门外，心跳得很快。
胃不舒服？什么胃不舒服？
我想推门进去，但最终还是忍住了。
回了房间后，我躺在床上，越想越不对。胃不舒服？她这段时间脸色是有点差，人也瘦了不少。
但她自己都说没事了，我去问什么？
第二天早上，她又照常起来做饭。粥、鸡蛋、馒头。
我看着她，发现她的眼睛下面有一大片乌青，脸黄得不像话，嘴唇也没什么血色。
“你……没事吧？”
我忽然问了一句。
她愣了一下，随即笑了笑：“没事，就是没睡好。”
“哦。”
我没再问了。
那段时间，她跑医院的次数变多了。每次回来都拎着一袋子药，一个人关在房间里，很久才出来。我问她在吃什么药，她说“养胃的”。
我信了。
或者说，我选择信了。
因为我不敢往深了想。
高考前一天，她又炖了一锅鸽子汤。端到我面前时，我看见她的手一直在抖。
“喝点，补身子的。”
我看着那碗汤，犹豫了半天，最后还是喝了一口。
汤很鲜，很浓。是炖了很久很久才有的味道。
她站在旁边看着，嘴角慢慢翘起来。
“好喝吗？”她问。
“还行。”
她笑了一下，转身走进厨房。
我看着她微微佝偻的背影，心里有什么东西动了一下。
但我很快就把那点东西按了下去。
还有三天就高考了。我不能分心。
05
高考结束那天，天气很热。
我走出考场的时候，太阳正毒辣辣地烤着地面。我站在校门口，看着来接学生的家长多得数不清，心里想着：不知道薛美霞来了没有。
我扫了一圈，没看见她。
倒是看见了陈鑫鹏，他站在马路对面，手里举着一瓶水，冲我使劲挥手。
“哥！哥！这儿！”
我走过去：“你妈呢？”
“妈妈在家做饭呢，说今天给你做好吃的。”陈鑫鹏笑嘻嘻地把水递给我，“哥，快回家吧，妈妈炖了排骨。”
我没接水，心说：她又做哪门子饭。
回家的路上，我走得很慢。陈鑫鹏在前面蹦蹦跳跳的，时不时回头催我：“哥，你快点！”
“知道了。”
进了楼道口，我就闻见了那股香味。
不是排骨的香。是猪蹄。
很浓、很醇，像是炖了很久很久的那种。我站在门口，闻着那股味道，心里生出一种说不出的感觉。
“妈！哥回来了！”陈鑫鹏先跑了进去。
我推开门，看见薛美霞正从厨房里端出一只砂锅来。那砂锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气，汤汁浓得发亮，猪蹄炖得快要脱骨了。
她看见我，笑着说：“回来了？快去洗手，吃饭了。”
我没动，站在门口看着她。
她穿着一件碎花围裙，头发用一根橡皮筋扎在脑后。她的脸还是那么黄，比前段时间好像又瘦了一点。
她把砂锅放在桌子中央，然后转身去拿碗筷。
我洗了手，坐在饭桌前。
陈鑫鹏已经坐好了，两眼放光地看着那锅猪蹄：“妈，今天什么日子啊，炖了这么大一锅？”
“你哥考上大学了，”薛美霞笑着说，“阿姨替他高兴。”
她的话说得很自然，但我总觉得哪里不对劲。
我盯着她看了一会儿。她右手一直揣在围裙口袋里，左手拿碗、盛饭、摆筷子。她低着的头微微侧着，像是在躲我的目光。
“快吃吧，”她催我，“凉了就不好吃了。”
她的声音有点紧。像是怕我看出什么来。
我看着那锅猪蹄，又看看她那只始终藏着的右手。
一个念头在我脑子里冒了出来：不对，这锅菜有问题。
她今天不对。她说话的语气不对，她看我的眼神不对，她那只揣在兜里的右手更不对。
她想干什么？
我脑子里飞速地转着。七年前她刚嫁进来那天说的话，此刻变得特别刺耳——“以后妈给你炖猪蹄吃。”
现在她真的炖了。
可为什么偏偏挑今天？
我忽然想起高三的时候，她在校门口等我的那些画面；想起高考前那段时间，她脸色蜡黄、夜不能寐的样子；想起我爸晚上吼她“必须去医院”的话……
心里越想越害怕，背上都冒冷汗了。
“快吃啊，发什么呆呢？”她又催了一遍。
陈鑫鹏已经夹了一块，大口大口地啃了起来。
我看着他那狼吞虎咽的样子，心想：她不会连自己儿子都害吧？
然后我又想：她要是连自己儿子都害，她会让我吃？
不对不对，再想想。
说不定她就是想让我觉得她儿子吃了没事，所以我才敢吃。她一石二鸟，我吃了她的亏，她儿子也吃到了猪蹄，两边都不亏。
我越想脑子越乱。
薛美霞端着一碗盛好的汤，放在我面前，又催了一句：“快吃，你不是最喜欢吃猪蹄吗？”
我答应着，手却没动。
她看了我一眼，又低下头去。“吃啊。”
我看了一眼那锅猪蹄。在沸腾的肉汤上，一块最大的猪蹄正露出头来。
我心里忽然冒出一个计划来——
“好，好，吃。你先坐着。”
薛美霞转身，进厨房拿馒头去了。
就在她转身的一瞬间，我飞快地夹起最大那块猪蹄，稳稳地放进身边陈鑫鹏的碗里。
陈鑫鹏愣住了，抬头望了我一眼。
我把食指竖在嘴边，冲他使了个眼色。
他似乎没理解我的意思，张大了嘴巴，想说什么。
但薛美霞已经从厨房里出来了。
她拿着馒头，走到桌边，一边走一边说：“馒头是早上蒸的，热一热就能吃了。你弟弟可喜欢了，说你哥考个名牌，我给他蒸一笼奖励他。”
她说得很开心，像是什么事都没有发生过一样。
可她坐下来的时候，我看见她的脸色变了。
她看见我碗里没有猪蹄，又看了看陈鑫鹏碗里的那块。她嘴巴张了张，又合上了。
我盯着她的反应，等着她发作。
可她没有。
她低下头，用左手夹了一根青菜，没说话。
我看着她那只仍然插在围裙口袋里的右手，心里的疑虑越来越重。
“你不吃吗？”我问。
“我吃得少。”她的声音很平静，可手却在发颤。
我觉得，事情有点不对劲了。
当天晚上，我一个人躺在床上，怎么都睡不着。
我把我今天所有的蛛丝马迹都在脑子里过了一遍：她躲闪的眼神、抖着的手、藏在口袋里的右手、催我吃的那股子急切……全都像是刀子一样扎在我的心里。
我有一种不好的预感。
06
第二天早上，薛美霞没起来做早饭。
这对于一个七年如一日早起做饭的人来说，简直不可思议。
我走到她房间门口，敲了两下：“喂，早饭呢？”
没人应。
我又敲了两下，还是没人应。我推开门一看，屋里没人。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上放着一张纸条：“俊杰，阿姨出去一趟，晚点回来。冰箱里有包子，记得热了再吃。”
“鑫鹏我也带走了，你跟同学在家玩，不用管我们。”
我捏着那张纸条看了半天，心里说不上来是什么感觉。
她昨天晚上炖的那锅猪蹄还没吃完，剩了大半锅，放在冰箱里。我打开冰箱的时候，那股味道又飘了出来。我没拿，赶紧关上了。
上午我在家待了半天，打了几把游戏。
陈鑫鹏也不在，家里面静悄悄的。到了中午的时候，我开始觉得不对劲了。薛美霞一大早就出去了，怎么到中午了还没回来？
我爸呢？我爸今天怎么没去上班，也没联系我？
我拿起手机，打了我爸的电话。响了好几声，没人接。
我又打了一次，还是没人接。
心里开始慌了。我穿上鞋，跑出了门。
先去了一趟陈鑫鹏的学校。学校里空荡荡的，教室的门都锁了。我去问门卫师傅，师傅看了我一眼，说：“今天是周六，孩子不上课。”
周六？
我愣了一下，脑子飞快地转了一圈。对，今天好像是周六。可之前每天忙高考，休息时间完全乱了。
我找不到人，心里更慌了。我站在校门口想了半天，实在不知道该去哪找。
薛美霞能去哪儿呢？她平时很少出门，除了买菜、接送陈鑫鹏，基本就是在家和我爸那个小菜摊上待着。
对了，医院。
上回她在房间里跟我爸说的话，还一个字一个字地扎在我心里。“我没事，就是胃不舒服。”
“等考完了再去看看。”
我拔腿就往市医院跑。
市医院离我家不算远，骑自行车二十分钟就到了。我一口气跑到了急症大厅，前台护士拦住我：“你好，你找谁？”
“我……我妈。”
“你妈叫什么名字？哪个科的？”
我一下子懵了。我不知道她住的什么科，也不知道该找谁问。我站在大厅里四处张望，希望能看见熟悉的人。
“你找谁？”一个戴眼镜的医生路过，看我站在那儿发呆，问了一句。
“我找薛美霞。”
“薛美霞？”医生想了想，“消化科的？你是她儿子？”
“对。”
“她在三楼。”
我三步并作两步跑了上去。
三楼走廊很长，灯光白得有点晃眼。我顺着门牌号一个一个看过去，终于在走廊尽头的病房里，看见了我爸。
他坐在靠窗的那张床边，背对着门，低着头。他旁边那张床上躺着一个人，看背影，是薛美霞。
我站在门口，没进去。
我爸似乎听见了门外的动静，回头一看，愣住了。“俊杰？你怎么来了？”
他站起来，快步走到门口，把我拉到了走廊尽头。
“你怎么到这儿来了？”我爸压低声音问我。他的眼圈发红，声音沙哑。
“我……我找不到你们。”
我爸深吸了一口气，揉了揉眼睛。他没说话。
我伸手拉住他的袖子，声音有点抖：“她怎么了？爸，到底怎么回事？”
他看了我一眼，目光躲开了。
“你妈她……胃里长了点东西。医生说要住院观察。”
“胃里长了东西？长什么东西？”
他没回答。
“是不是癌？”
我的话脱口而出，说完以后，自己都吓了一大跳。
我爸没说话，只是看着我，眼眶又红了。
“你说话啊！”我的声音一下子就变了，“是不是癌？”
“医生还在查，”他叹了一口气，“查出来是良性的，还是恶性的。”
“什么时候查出来的？”我逼问他，“什么时候？”
“三个月前。”
三个月前。
高三。那段时间她脸色蜡黄，她跑医院跑得特别勤，她总说自己“胃不舒服”，她去开“养胃的药”。
“为什么不告诉我？”我冲他吼了起来，“你们为什么不告诉我！”
“她说怕影响你高考。”
四个字，像一把刀子扎在我心口上。
我的腿一软，差点坐在地上。
我爸伸手扶住了我。
“你妈她……一直不让我告诉你。她说你马上就高考了，别让你分心。我说了好几次要去医院，她都说等等考完再说。她怕你知道以后不想考了。”
我站在走廊里，眼泪一下子就下来了。
我抬起手，把那块属于她的猪蹄从我碗里夹走的时候，我以为自己在保护自己。
我以为她不怀好意，以为她等这一天等了七年，以为她终于要在我的饭里动手脚了。
可原来她等了七年的，是等到一个让我好好吃顿饭的机会。
我站在病房门口，隔着那扇半掩的门，看见薛美霞侧躺在病床上。她的右手放在被子外面，手臂上绑着输液管，针眼周围的皮肤青了一大片。
那只右手，就是昨天揣在围裙口袋里、始终不肯伸出来夹菜的手。
她不是藏了什么鬼名堂。
她是怕我看见她手上的针眼。怕我看出她刚从医院做完检查回来。怕我分心。怕我不考了。
她炖了七年来第一锅猪蹄，是因为她不知道自己还能不能活着出来。她怕自己上了手术台就下不来了，所以她想在进去之前做完最后一件事。
我不是好东西。
我永远都不会原谅自己。
