贵州
蛋糕上的奶油糊了我女儿一整张脸。
鼻子里、眼睛里、头发上，到处都是。
小舅子的儿子笑得直拍桌子，小舅子赵文杰说“小孩子玩闹嘛”，丈母娘罗玉蓉坐在沙发上剥橘子，头都没抬。
我女儿被呛得直咳嗽，我冲进厨房拿毛巾，回来的时候，看见她蹲在墙角，两只小手攥着拳头，一声不吭地掉眼泪。
那天晚上赵雨桐拉我到阳台上，压低声音说了句话。
我听完，把围裙叠好放在鞋柜上，钥匙搁在围裙旁边。
凌晨两点，我收拾好行李，站在女儿床前站了很久。
十天后赵雨桐开车到村里接我，院门锁了，窗户拆了，柿子树也挖了。
邻居婶子指了指远处：“沈家那小子，全家都搬走了。”
01
事情要从国庆节那天中午说起。
我一大早就起来忙活，杀了一只鸡，炖了一锅排骨，蒸了女儿最爱吃的糖醋鱼。
蛋糕是前一天晚上去蛋糕店取的，上面写着“祝宝贝生日快乐”，还画了一个戴蝴蝶结的小女孩。
女儿小名叫安安，刚满五岁。
赵雨桐在厨房帮我打下手，她妈坐在客厅看电视，遥控器按得啪啪响。
十一点多的时候，赵文杰带着他儿子来了。
赵文杰比我小七岁，离婚两年了，孩子归他。他没工作，每个月靠他妈那点退休金和他姐偷偷塞的钱过日子。
“哟，姐夫做饭呢？”赵文杰进门就往沙发上一躺，掏出手机刷视频。
他儿子六岁，比安安大一岁，进门就满屋子跑。跑进厨房的时候，差点撞翻我手上的汤碗。
我还没来得及说话，罗玉蓉先开口了：“你慢点，别烫着我孙子。”
安安从房间里跑出来，穿了一条新裙子，是我上个月发工资给她买的。她拉着我的手，小声说：“爸爸，蛋糕呢？”
“等吃完饭再切。”
“那我能先看看吗？”
我把冰箱门打开，让她看了一眼。她高兴得直拍手。
赵文杰的儿子听见了，跑过来也要看。冰箱门一打开，那小子伸手就要去戳蛋糕上的奶油。
我赶紧把冰箱门关上了。
“看一下怎么了？真小气。”赵文杰在沙发上说。
我没搭腔。
赵雨桐看了我一眼，也没说话。
中午十二点，菜上齐了。我把蛋糕从冰箱里端出来，放在桌子中间。安安站在椅子上，眼睛亮晶晶的。
罗玉蓉夹了一块排骨，咬了一口，皱了皱眉。
“这排骨太咸了，盐不要钱？”
“还好吧。”我说。
赵雨桐赶紧打圆场：“妈，我觉得刚好。”
罗玉蓉没再说什么，把排骨扔在碗里，不吃了。
我点了蜡烛，安安闭着眼睛许愿。她的小脸被蜡烛映得红扑扑的，嘴里念念有词，也不知道说了什么。
蜡烛吹灭那一下，赵文杰的儿子突然伸出手，一把抓在蛋糕上。
奶油糊了一手，他直接把那只手拍在安安脸上。
安安愣住了。
蛋糕上那个戴蝴蝶结的小女孩，半边脸没了。
“哈哈哈哈！”赵文杰的儿子笑得前仰后合。
赵文杰看了一眼，笑了笑：“小孩子嘛，玩闹而已，值当什么？”
安安的嘴角往下撇，眼泪在眼眶里打转。她看着我，没哭出声。
我拿纸巾给她擦脸，擦到一半，赵文杰的儿子又伸手过来，把安安头顶上的奶油往下一抹。
整张脸都糊了。
安安终于“哇”的一声哭了出来。
我抱起她，往卫生间走。经过客厅的时候，我看见罗玉蓉坐在沙发上剥橘子，剥得很仔细，一根白丝都不放过。
“小孩子玩闹，你至于那么小气吗？”她头也不抬地说。
我没应声，把安安抱到洗手池边，用温水给她洗脸。
安安哭得上气不接下气，嗓子都哑了。
赵雨桐站在卫生间门口，看着我给孩子洗脸。
“我去说说文杰。”她转身要走。
“算了。”我说。
那两个字的语气重了。
赵雨桐站在门口，愣了一下。她看着我，嘴巴动了动，想说什么，最后还是没说。
那天下午，安安不愿意出房间。我把蛋糕上没被糟蹋的部分切了一块，端到她床边。她摇头，说不要了。
我把蛋糕放在床头柜上，坐在她旁边。
“爸爸，我不想过生日了。”她把脸埋在被子里，声音闷闷的。
我拍了拍她的背，没说话。
晚上八点多，赵文杰带着儿子走了。临走的时候，他儿子把安安房间的门推开一条缝，做了个鬼脸。
安安缩在我怀里，没看他。
门关上以后，家里安静下来。
赵雨桐洗完碗，走到客厅，在她妈旁边坐下。
我看了一眼时间，快九点了。
然后赵雨桐走到阳台，回头看了我一眼。
我跟着她走了出去。
02
阳台上的风有点凉，吹得晾衣架上的衣服晃来晃去。
赵雨桐背靠着栏杆，低着头，两只手绞在一起。
“荣轩，”她开口了，声音很轻，“要不你先回老家住几天？”
我看着她的眼睛，等她下面的话。
“我妈现在在气头上，文杰那脾气你也知道，”她抬起头看我，眼神躲闪，“等国庆过完了，他们气消了，你再回来。”
“我回老家？”
“就当躲几天清静。”她说，“反正你厂里也没那么快开工。”
我靠在墙上，从口袋里摸出一根烟。
我不常抽烟，一天两三根。但那天晚上，我点了第一根，居然有点发晕。
“安安呢？”
“安安在家啊，我带着。”
“她今天被欺负了，你不知道？”
赵雨桐的声音大了点：“我知道，我知道，但是文杰他儿子是小孩嘛，再说了……”
她没说下去。
我知道她想说什么。她想说，就算我去跟她妈吵，跟她弟弟吵，最后吃亏的还是我。
她每次都这么想。
我吸了一口烟，把它掐灭在阳台的花盆里。
“行。”我说。
赵雨桐愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。
“那我帮你收拾一下？”
“不用。”
我走进客厅，罗玉蓉还在看电视。她瞥了我一眼，没说话。
我走进主卧，把衣柜底下的一个背包翻出来。
那是我十年前从老家带来的包，拉链都坏了，用一根橡皮筋捆着口。
包里有两万多块钱，是我这三年偷偷攒的，夹在一本旧书里。
每个月发工资的时候，我留下一两百，藏进去。
赵雨桐查账从来只查大数，零头她不在乎。
我把那本书拿出来，看了一眼。
是我当年考上大学时的录取通知书。红色的壳子，上面写着沈荣轩的名字。
那年我十八岁，拿到省城大学的录取通知书，高兴得一夜没睡。
后来罗玉蓉说，读大学有什么用？还不如早点出来挣钱。赵雨桐那时候刚怀上安安，她听她妈的话，劝我别读了。
我撕了那张通知书。
后来那本书里就一直夹着撕成两半的录取通知书，我用透明胶粘上了。
我把背包拉好，放在床头。
然后走到安安的房间。
她已经睡着了，脸上还有没干的泪痕。
我在她床边坐下，看着她的脸。
她长得像赵雨桐，又有点像我妈。她笑起来的时候，右边有一个小酒窝。
她不经常笑。
五岁的孩子，笑起来应该好看才对。
我在她额头上亲了一下，把被角掖好。
站起来的时候，腿有点发软。
十点了。
客厅里传来罗玉蓉的咳嗽声，还有电视里综艺节目的笑声。
赵雨桐在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗的。
我走出卧室，去厨房拿了个塑料袋，把安安没吃的蛋糕装进去。
赵雨桐看了我一眼：“这么晚了，明天再走吧？”
“现在走。”
“那你到了给我打个电话。”
“嗯。”
我走到门口穿鞋。
罗玉蓉从沙发上歪过头来看我，嘴里说了一句：“走就走呗，又不是谁稀罕。”
我系鞋带的手停了一下。
没说话，继续系。
拉开门的时候，赵雨桐追出来，塞给我两百块钱。
“路上买点东西吃。”
我看着她递钱的那只手，接了过来。
“安安要是醒了找我，就说我出差了。”
“好。”
我转身走了。
楼道里的灯坏了，我摸黑往下走，每走一步，都能听见自己的脚步声回荡在楼梯间。
走到一楼的时候，我听见楼上传来罗玉蓉的声音。
“走了？走了正好，省得我看着碍眼。”
然后是赵雨桐的声音，太小了，听不清说了什么。
我没有回头。
外面下着小雨，不大，但是细密。
我把背包顶在头上，快步往车站走。
等车的时候，我回头看了一眼。
那个住了十年的窗户，灯还亮着。
03
到老家的时候，已经是凌晨三点。
村口的路灯亮着，黄色的光打在湿漉漉的水泥地上，照着几条趴在路边的狗。
我沿着巷子往里走，老远就看见爷爷屋里的灯亮着。
推开门的时候，爷爷正坐在堂屋里抽烟袋。
他抬起头看了我一眼，没说话。
“爷爷。”
“吃饭了吗？”他问。
“还没。”
爷爷把烟袋磕了磕，站起来，走到灶台边。
灶里的火还没灭，他往里面添了几根柴，把锅里的水烧开，下了两碗面。
面端上来的时候，上面卧着两个荷包蛋。
我爸我妈住在前面的新房里，爷爷还住在老宅。老宅是三间瓦房，院子很大，种着一棵柿子树。
我低头吃面，吃了几口，眼睛有点酸。
“哭啥？”爷爷说，“三十多岁的人了，还跟小时候一样。”
我没回答。
爷爷也没再问。
他坐回竹椅上，重新点了一袋烟，吧嗒吧嗒地抽。
吃完了，我收拾碗筷，爷爷拦住了我。
“放那儿，明天我来洗。”
“爷爷，我没事。”
“没事你半夜三更跑回老家？”他看着我，“你老婆打电话来也不说一声。”
我这才想起来，赵雨桐可能打过电话了。我摸口袋，手机不知道什么时候关机了。
“荣轩，”爷爷的声音很平静，“受委屈了？”
我没吭声。
“受委屈就回来，又不是没地方住。”
我坐在门槛上，看着院子里的柿子树，风吹过来，树叶沙沙响。
“在家。”
“她过得好不好？”
爷爷站起来，走到里屋去，过了一会儿，抱着一个木匣子出来了。
木匣子不大，很旧，漆都掉光了，上面挂着一把铜锁。
爷爷从兜里掏出钥匙，打开锁。
匣子里面有一本存折、一张纸、一封信。
“这存折里是五十八万，”爷爷说，“我这些年攒的，加上老宅后面的宅基地征用费。”
我愣住了。
“这宅子的股权转让协议，我跟村里签的，二十年租期，租金我收了。比你大，你们的事我一个老头子管不着，但我得告诉你——你有地方去，不用在别人屋檐底下蹲着。”
“爷爷，这钱……”
“我的钱，我想给谁给谁。”爷爷打断我，“你爸你妈那边，我留了二十万养老。这五十八万，是给你和安安的。”
我蹲在地上，头埋得很低。
爷爷把那封信递给我。
信纸发黄了，折痕都磨出了毛边。
上面用钢笔写着几行字，字迹歪歪扭扭的，不太好看。
“荣轩，要是有一天你在外头待不下去了，这房子和这些钱就是你的家。记住，你是沈家的男人。”
落款的时间，是十年前。
我拿着那封信，手指头有点抖。
原来十年前，在我入赘之前，爷爷就已经写好了这封信。
“爷爷，”我开口的时候，嗓子是哑的，“你为什么……不早点告诉我？”
“早点告诉你，你就不受那个气了？”爷爷看着他，眼神很平静，“有些路，得你自己走出来才算数。别人跟你说，没用。”
那天晚上，我睡在爷爷隔壁的屋里。
床还是我小时候睡的那张，硬板床，上面铺着粗布床单。
被子里有一股樟脑丸的味道，还有一点太阳晒过的味道。
我翻来覆去睡不着。
五十八万。
我一年挣四万块，不吃不喝，要挣十几年。
而这些钱，爷爷攒了一辈子。
他住在老屋里，冬天冷得要命，炉子都不舍得烧。他穿着一件补丁摞补丁的棉袄，每年冬天都要咳嗽好几个月。
他舍不得花钱。
那些钱，全都攒下来了。
给我攒的。
04
第二天早上，我起的很晚。
睁开眼的时候，阳光透过窗子照进来，打在墙壁上，亮堂堂的。
堂屋里有说话的声音。
我穿好衣服走出去，我爸我妈坐在桌边，桌上放着早饭。
我爸看了我一眼：“醒了？”
“你爷爷跟我说了，”我妈端着一碗稀饭递给我，“先吃饭。”
我接过碗，低头喝粥。
“荣轩，”我爸放下筷子，“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“你跟赵家那边的事。”
我喝了一口粥，没说话。
“爸是说，”我妈在旁边接话，“你要是想回来，家里有地方住。你要是想带着安安回来，也行。”
“安安还在那边。”我说。
“那你得想清楚，是回去接着过，还是……”
我妈没说完，但我知道她的意思。
“孩子在那边，我不可能不回去。”我说，“但不是现在。”
我爸看着我，没继续问。
“我想带爷爷去县城检查一下身体。”
“去县城？”我妈愣了一下，“你爷爷不去，上次我说要带他去查查，他说什么也不肯。”
“这次他得去。”
吃完饭，我去找爷爷。
爷爷正坐在院子里剥玉米，我搬了个小板凳坐在他旁边。
“爷爷，后天我带你去县城检查身体。”
“查啥？”他头也不抬，“我好着呢。”
“咳嗽一整年了，叫好着呢？”
“那是老毛病，死不了人的。”
“爷爷，你要是真不去检查，那五十八万我就不用了。”
爷爷手里的玉米停了一下。
“你这小子，学会要挟人？”
“跟你学的。”
爷爷看着我，看了半天，最后叹了口气：“行，查就查。”
那天下午，我去了村委会一趟。
村主任姓王，比我大几岁，小时候一起玩泥巴长大的。他看见我回来，没多问。
“荣轩，你爷爷那套宅基地的事，你知道了吧？”
“知道。”
“村里搞养老民宿的项目，你有想法？”
“租二十年的方案，还能落实吗？”
“能。”王主任说，“合同我都拟好了，就等你跟你爷爷签字了。”
“那签吧。”
“不再想想？”
“想好了。”
王主任从抽屉里拿出合同，递给我。
我仔细看了一遍，签了字。
签完字出来的时候，太阳快落山了。
我把合同装好，往老宅走。
一路上，手机震了两下。
是赵雨桐发来的信息：“到了吗？”
我没回。
过了一会儿，又震了一下：“安安说她梦见你了。”
我看着那条信息，站了一会儿，把手机揣进口袋。
那天晚上，爷爷喝了一点酒。
他的酒量不好，喝了两口，脸就红了。
“荣轩，”他端着杯子，眼神有点散，“你回来，爷爷高兴。”
“爷爷，我陪你把身体养好。”
“养什么好，八十多岁的人了，”他摆摆手，“我就一个心愿，看着安安长大，看着她嫁人。”
“安安才五岁，你急什么？”
“急，怎么不急？”爷爷说，“我怕等不到。”
我心里一酸，没接话。
“你爸你妈苦了一辈子，也该享福了。”爷爷又说，“你呢，这些年受的罪，也该到头了。”
“爷爷，你放心。”
“放心，我放心。”他端起酒杯，一饮而尽，“我孙子，我有什么不放心的？”
那天晚上，月亮很亮。
我坐在院子里，看着那棵柿子树发呆。
柿子快熟了，黄澄澄的，挂了一树。
我记得小时候，每年秋天，爷爷都会爬上去摘柿子。
那时候他腿脚利索，三两下就爬上去了。
现在他走几步路都要喘半天。
时间这东西，真是不饶人。
05
第三天，我带着爷爷去了县医院。
检查结果出来的时候，医生把我单独叫到办公室。
“你爷爷这个情况，你们当子女的上点心。”
医生的手指着一张片子，上面有一块阴影。
“肺部的，不太好。”
“什么意思？”
“高度怀疑是恶性肿瘤，建议转去市里做进一步检查。”
我的手撑在办公桌上，指尖冰凉。
“能活多久？”
“现在说这个太早，”医生说，“先确诊，再决定治疗方案。老年人这个情况，我们见过不少，别太担心。”
我走出办公室的时候，爷爷坐在走廊的长椅上。
看见我出来，问：“怎么样？”
“小问题，医生说要再查查。”
“我就说没什么事，非得花钱跑这一趟。”
我把他扶起来，没有多说话。
送爷爷回家的路上，我的心情很复杂。
我想了很多。
想爷爷当年一个人撑着这个家，想他为了供我爸上学种了多少亩地，想他因为这辈子的积蓄全给了我。
现在我想给他治病。
但是我手里的钱，远远不够。
五十八万，听着不少，真要治起病来，可能几个月就没了。
而且爷爷这个年纪，身体底子本来就弱，手术能不能做还是问题。
晚上吃过饭，我一个人坐在院子里，打电话给赵雨桐。
电话接通的时候，我听见安安在那边喊“爸爸”。
“荣轩？”赵雨桐的声音有点紧张，“你怎么了？”
“没事，”我说，“就是想听听安安的声音。”
安安接过电话：“爸爸，你怎么还不回来？”
“爸爸出差了。”
“你什么时候回来啊？”
“快了。”
“爸爸，我画了一幅画，老师说画得可好了。”她的声音雀跃起来，“是一个太阳，还有三个人，手拉着手。”
“什么三个人？”
“我，你，还有妈妈。”
我握着手机，没有说话。
“爸爸，你回来的时候，我把画给你看。”
挂了电话之后，我在院子里坐了很久。
安安得带回来。
不管用什么办法，我得把她带回来。
第二天一早，我找到我爸，说了爷爷的情况。
我爸沉默了很久。
“你爷爷这个年纪，治不治都是个问题。”
“那也得治。”
“治病的钱呢？”
“钱的事我想办法。”
“你那点工资，够干啥？”
我看着我爸，把存折掏出来，翻给他看。
我爸愣住了。
“爷爷给我的。”
“这钱……”
“这钱是爷爷攒了一辈子的，”我说，“本来是给我的，但现在，先给爷爷治病。”
“不行，”我爸摇头，“你爷爷跟我说过，这钱是给你和安安的，谁都不能动。”
“爸，爷爷更重要。”
“你爷爷要知道你用这钱给他治病，他能气死。”
“那就不让他知道。”
我在县城待了三天，把爷爷转到了市里的医院。
办住院手续的时候，我妈在走廊上哭了。
“你爷爷这辈子没享过一天福。”
“以后会好的。”我说。
“你怎么办？你那边的工作不要了？”
“不要了。”
“那安安呢？”
“我会想办法。”
我妈看着我，眼底有一层泪光：“荣轩，你别硬撑。”
“妈，我不是硬撑，我是想通了。”
那天晚上，我坐在医院陪护椅上，爷爷睡着了，呼吸有点急。
我看着他的脸，瘦了很多，颧骨都突出来了。
我忽然想起小时候，爷爷背着我走夜路，去看露天电影。
那时候他的背很厚实，走路稳当，一步一个脚印。
现在他躺在那儿，连翻个身都要人扶着。
第二天，我回了老家。
王主任打电话来，说村里要跟我签宅基地租赁的补充协议。
去村委会的路上，碰见了赵文杰。
他开着一辆新的面包车，车窗摇下来，看见是我，咧着嘴笑了。
“哟，姐夫？回来了？”
我没理他。
“我姐让我捎句话，”他的声音带着点嘲讽，“让你在外面待够了就回来，别让她担心。”
“你姐让你来的？”
“我姐那个性格，怎么可能让我来？”他笑得更大了，“是我自己好心，顺便说一声。”
“那两万块钱，你什么时候还？”
他脸上的笑容僵了一下。
“姐夫，你这话说的，什么两万块？”
“上个月你问我借的，说周转三天。”
“哦，那个啊，”他摆了摆手，“最近手头紧，过段时间再说。”
“你开的新车，多少钱？”
“朋友的车，借来开的。”他踩了一脚油门，“走了啊，姐夫，你也别想太多，女人嘛，哄哄就好了。”
