云南
阁楼里黑漆漆的，除了头顶那扇小窗透进来的光，就只剩灰尘在空气里飘。
依萍蹲在旧木箱前，一件一件往外掏东西。
她妈的衣服叠得整整齐齐，压在箱底。
她伸手去够最底下那件棉袄，手指碰到一个硬硬的东西——夹层里缝着什么。
她用嘴咬开线头，掏出一个信封，纸已经发黄发脆，边角都卷起来了。
打开一看，上面歪歪扭扭写着几行字，看完最后一个字，依萍的手抖得不像话，眼泪一个劲地往下掉。
她捂着嘴，怕自己哭出声来。
那封信上清清楚楚写着——她不是陆家的骨肉。
01
依萍搬进阁楼那天，天阴沉沉的。
王雪琴站在楼下院子里，仰着头冲上面喊：“你那屋腾出来给梦萍当琴房，家里就剩这破地方给你住，爱住不住。”
依萍没吭声，拎着包袱往楼上走。楼梯窄，只能侧着身子上，木板咯吱咯吱响，像是随时要塌。她推开阁楼门，一股霉味扑过来，呛得她直皱眉。
这地方她小时候来过几次，堆的都是些破桌子烂椅子，还有个旧木箱靠在墙角。木箱面上落了一层灰，一看就是好多年没人碰过。
她先把包袱放地上，推开那扇小窗透透气。
窗外能看到弄堂里的瓦片屋顶，连成一片灰扑扑的。
楼下王雪琴还在跟佣人嘀咕什么，声音不大，但依萍听得清楚——“一个唱曲的，也配住正房？”
依萍咬咬牙，没接话。她早就习惯了。
她妈傅文佩劝过她无数次，让她忍着，说人在屋檐下不得不低头。
依萍知道母亲的难处。
陆振华这几年生意越来越差，脾气也越来越大，动不动就摔东西骂人。
王雪琴是后进门的，生了个女儿叫梦萍，比依萍小两岁，从小娇生惯养，看不起依萍这个“舞女姐姐”。
依萍也不想当舞女。
可她得养活自己和她妈。
陆振华的钱都在王雪琴手里攥着，每个月给她妈几个子儿，够买两斤米的就不错了。
依萍十六岁就开始出来找活干，唱了六年，嗓子都唱哑了才熬到今天这个位置。
“大上海”舞厅的台柱子，小有名气，每个月能挣二三十块大洋，足够她和她妈过日子。
可这日子过得憋屈。
她蹲下来收拾旧木箱。
箱子没上锁，盖子一掀开，里面全是些旧衣服、旧鞋，还有几本泛黄的书。
都是她妈年轻时用过的东西。
依萍一件一件往外拿，叠好放旁边，想着改天拿下去晒晒太阳。
摸到箱子最底层，她摸到一件棉袄，是那种深蓝色的大襟袄子，领口磨得发白。
依萍认得这件衣服，她妈年轻时常穿，后来不穿了，说是旧了，舍不得扔。
棉袄摸着有点硬邦邦的，像是里面塞了东西。
依萍捏了捏，发现领口那块鼓鼓囊囊的，不太对劲。
她翻过来一看，领子边上有缝过的痕迹，线都发黑了，跟衣服不是一个颜色。
她心里咯噔一下，感觉有什么不对。
咬开线头，手伸进去掏，指尖碰到一个纸质的角。
慢慢抽出来，是一封信。
信封已经发黄了，边角都脆了，拿在手里稍微一使劲就碎。
上面没有收信人名字，只写了一个字——“梅”。
依萍心跳突然快起来。她妈的信？她妈从来没提过这封信。
抽出信纸，字迹歪歪扭扭，像是写字的人没什么力气了。有些地方洇了水渍，字都看不清了。依萍眯着眼睛，一个字一个字地认。
“文佩姐，我对不起你……那孩子……不是陆家的骨肉……”
依萍的眼睛停在那句话上，脑子嗡的一声，像是被人闷了一棍。
她往下看，手抖得厉害，信纸哗哗地响。
“……不是苏家少爷的……到底是谁的孩子，我怕是带进棺材里了……你别怪我，我也是没办法……”
后面的字模糊得看不清了，只能认出几个词。“对不起”
“瞒着”
“一辈子”。
依萍把信纸攥在手心里，浑身发抖。她捂住嘴，眼泪一滴一滴砸在信纸上，洇开了那些她还没看清的字。
她不是陆家的骨肉。连苏家少爷都跟她没关系。
那她是谁？
外面传来脚步声，王雪琴的声音从楼梯口传来：“谁在阁楼上？翻什么呢？别把我家东西弄坏了！”
依萍慌忙把信塞进怀里，深吸一口气。她擦了擦眼泪，站起来，推开门走出去，刚好撞上王雪琴阴沉的脸。
“你哭什么？”王雪琴上下打量她，眼睛里全是狐疑。
“灰尘迷了眼睛。”依萍低着头从她身边走过去，没看她。
王雪琴站在阁楼门口，往里面扫了一圈，没什么不对劲的。她哼了一声：“收拾完了赶紧下来，厨房还一堆碗等着你洗呢。”
依萍嗯了一声，快步下了楼。
走到自己那屋门口，她犹豫了一下，还是推门进去了。
屋里已经搬得差不多了，床上的铺盖卷走了，柜子也空了，就剩一张光板床。
她坐在床边，手不由自主地伸进怀里，摸到那封信。
信还在。
她攥得紧紧的，像是怕它飞走似的。
02
依萍一整天都心神不宁。
晚上在舞厅唱歌，她唱错了好几处词。乐队的老王看了她好几眼，小声问她怎么了。她摇摇头说没事，嗓子有点不舒服。
散场后，她没急着回家，坐在后台化妆台前发呆。
镜子里那张脸化了浓妆，她自己都快不认识了。
二十二岁，在这个灯红酒绿的地方待了六年，每天唱着情啊爱啊的歌，可她自己连身世都搞不清楚。
苏志强在门口等她，看到她出来，迎上去问：“今天怎么了？唱得心不在焉的。”
“没事。”依萍笑了笑，但那笑比哭还难看。
苏志强是米行的少东家，家里条件不错。
他追依萍追了两年，依萍一直没松口。
不是不喜欢他，是觉得自己配不上。
一个舞女，人家是正经人家的少爷，门不当户不对的。
他盯着依萍看了几秒：“你眼睛怎么红了？哭了？”
“没有，化妆时间长了眼睛不舒服。”依萍别开脸，不敢看他。
苏志强没再追问，给她披上外套，送她回去。
走到弄堂口，依萍让他别送了，说“你先回去吧”。
他点点头，临走前说：“有什么事别一个人扛着，跟我说说也行。”
依萍嗯了一声，转身进了弄堂。
她走到家门口，正要推门，听到屋里传来陆振华和王雪琴的说话声。她站在门口，没急着进去。
“你说她是不是有毛病？”王雪琴的声音尖得很，隔着门都嫌刺耳，“天天在我们眼皮子底下晃，我看了就心烦。她都二十几了，还不赶紧嫁出去，赖在家里白吃白喝。”
“你少说两句。”陆振华瓮声瓮气地回了一句。
“我少说两句？你女儿都要把房顶掀了！我看她就是故意跟我们对着干，搬去阁楼还要翻箱倒柜的，不知道翻什么。”
依萍听到“翻东西”几个字，心里一紧。她推门进去，王雪琴看到她进来，嘴撇了撇，没再继续说，但眼神里全是嫌弃。
依萍没理她，直接往阁楼走。走到楼梯口，她又折回来，去敲母亲房间的门。
傅文佩还没睡，坐在桌前做针线活。看到依萍进来，她抬起头笑了笑：“这么晚了，还没歇着？”
“妈，”依萍关上门，站在门口，犹豫了一下，“您……年轻时候认识一个叫阿梅的人吗？”
傅文佩手里的针顿了一下，但很快就继续缝起来。她低着头说：“是以前家里的一个佣人，早就不干了。你怎么想起问她？”
“我在她家找到一封信……”
“什么信？”傅文佩抬起头，脸上没什么表情，但依萍注意到她攥针的手紧了紧。
“就是……一封信。”依萍看着母亲的眼睛，“写了些什么。”
傅文佩沉默了很久，针线也不做了，把衣服放桌上，叹了口气：“那信你看了？”
“看了。”
屋里安静了一会儿，只有桌上的座钟在嘀嗒嘀嗒地响。窗外的风吹进来，窗帘轻轻晃动。
“妈，”依萍的声音有点抖，“我不是您亲生的？”
傅文佩没说话，眼泪一颗一颗往下掉。她低着头，手攥着那件还没缝完的衣服，指节都发白了。
“到底怎么回事？”依萍坐在她旁边，握住她的手，“您跟我说实话。”
傅文佩还是不说话，就那么坐着哭。依萍急了，声音都变了调：“我都二十二了，连自己是谁都不知道。您不能让一直这样。”
傅文佩抬起头，看着她。眼神里有心疼，有愧疚，还有一种依萍看不懂的东西。
“你确实不是我亲生的。”傅文佩的声音很轻，轻得像是怕被人听见，“是我从乡下捡回来的。”
依萍愣在那里，像是被人从背后打了一拳。
“我那时候刚小产，在乡下养病。有天晚上去河边散心，听到草丛里有哭声。过去一看，是个刚出生的孩子，裹着破布，冷得发抖。”傅文佩的声音开始发抖，“我抱起来看了看，孩子快不行了。我想啊，老天爷收走了我的孩子，又送来一个。我就抱回去了。”
“那……我生父生母是谁？”依萍的声音小得几乎听不见。
傅文佩摇摇头：“我不知道。真的不知道。孩子身上什么都没有，连个布条都没系。”
“可那信上写……”
“那信是阿梅写的。”傅文佩擦了擦眼泪，“阿梅是我从陆家带过去的，她跟了我十几年。她知道我不是亲生的，就一直帮我瞒着。她说你长得像苏家少爷，也像……她不敢明说，怕我伤心。”
“那我到底是谁？苏家的？还是……谁家的？”
傅文佩看着她，良久没说话。
“我不知道。”她最后说了这三个字。
依萍站起来，退了两步，看着面前这个她叫了二十二年“妈”的女人。眼泪在眼眶里转了好久。
“您一直都知道我不是亲生的，”依萍的声音在发抖，“可您从来没告诉过我。”
“我怕你受不了。”傅文佩的声音很轻，“我怕你觉得自己是没人要的孩子。”
依萍转身拉开门，跑了出去。
03
依萍在弄堂里走了快一个钟头，深一脚浅一脚的。
上海的夜风吹过来，凉飕飕的，吹得她直发抖。她蹲在一棵梧桐树下，抱着膝盖，脑子里乱成一团。
不是亲生的。二十二年的日子，那些她以为属于自己的记忆，像沙子一样从指缝里漏走了。
她想去找苏志强，走了两步又停下来。
找他干嘛？让他知道自己是个连亲生父母都不知道是谁的野孩子？
依萍蹲在树下，眼泪流干了又冒出来。她从来没觉得自己这么孤单过。
第二天一早，她去找李副官。
李副官是陆家的老仆人，今年快六十了，在陆家干了三十年。
陆振华风光的时候，他是跟班加司机，鞍前马后地伺候。
现在陆家不行了，他还留在家里，干些杂活，不图什么，就图个有个住的地方。
依萍找到他的时候，他正在后院劈柴。看到她来了，他把斧头放下，拍了拍手上的木屑。
“李叔，”依萍叫了一声，咽了咽唾沫，“我想问你点事。”
“什么事？”
“我小时候的事。”
李副官的笑僵了一下：“你妈没跟你说吗？”
“说了，”依萍盯着他的眼睛，“她说我不是亲生的。”
李副官愣了一下，手里的斧头没拿稳，掉在地上。他弯腰去捡，动作很慢，慢得像是故意在拖延时间。
“李叔，你在我妈去乡下那段时间，不是也去过一两趟吗？”依萍走到他面前，“你应该知道些什么。”
李副官叹了口气：“我知道的也不多。”
“知道多少说多少。”
李副官四下看了看，没人。
他压低声音说：“你妈去乡下那年，二十年前了，我确实去过一两回，帮她送东西。那次我去，她刚小产没多久，脸色差得很。几天后再去，她就抱着你了。我问这孩子哪来的，她说是捡的。我没多问。”
“那你没看出什么不对劲？”
“没有。”李副官摇头，“倒是……”
“倒是？”
“倒是你妈回来之后，家里那个叫阿梅的佣人过几天就辞工了。只说老家有事，要回去。你妈没留她，还多给了两个月工钱。”
阿梅。
依萍闭上眼，那天那封信的内容又浮现在眼前。
“李叔，这十几年，我妈从没提过这事。你也是。”
“你妈不让说。我也是个嘴严的人。”
依萍深吸一口气：“那苏家呢？”
“什么苏家？”
“我妈说我跟苏家少爷长得像。”
李副官脸色变了变。他抬起头，看着依萍，好一会儿才开口：“你妈还跟你说这个？”
“她说我没见过他。”
“你妈没说错。”李副官声音低了低，“你确实没见过那个苏家少爷。他死了。你出生那年，他溺水。捞起来时脸都白了。”
依萍站在那儿，半天没动。她脑子里有太多的疑问，多得她不知道先问哪一个。
“李叔，”她沉默了好一会儿才开口，“苏家少爷叫什么？”
“苏世康。”
“苏家……还住什么地方吗？”
李副官看她一眼：“浦东。”
依萍点点头，转身就走了。走出院子，她回头看了一下那扇门。门里坐着陆振华，正喝着闷酒——那是她叫了二十二年“爸”的男人。
她没进去。
她沿着弄堂往外走，路过一家花圈店、一家杂货铺，在街角停下。
她站在那儿，看着通向浦东的那条路。
她不知道路有多远，但她知道自己得走一趟。
04
依萍没去舞厅。
她请了一天假，说嗓子不舒服。管事的王老板不乐意，黑着脸：“你是台柱子，你歇一天，场子怎么办？”
“我唱了六年，一天都没歇过。”依萍平平静静地看着他，“今天真的不行。”
王老板哼了一声，摆摆手：“明天早点来。”
依萍换了身素净的衣裳，把自己收拾利索了，出门往浦东码头走。
坐了半个钟头的船，又走了快一个钟头的路，才问到一个老人，说苏家老宅在镇子东头，门前有两棵大槐树。
她走到那两棵大槐树前，站定。老宅高墙大院，门上有铜钉，像是正经的大户人家。
她深吸一口气，上前敲门。开门的是个老女佣，眯着眼睛看她：“找谁？”
“我找……苏老太太。”
“你是？”
依萍一时不知道怎么接话。她想了想，还是照实说：“我是陆家的女儿。有事找老太太。”
老女佣看了她一眼，让她在门厅等着，自己进去通报。
等了好一会儿，一个女人走进来，四十来岁，穿着绸子衣服，打扮得很体面。依萍猜到，这是苏家的当家太太，苏太太。
“你找我妈？”苏太太打量着她，脸上的表情看不出喜怒。
“是，有些事想问老太太。”
“私事。”
苏太太沉默了一会儿：“那跟我来吧。”
她领着依萍穿过院子、回廊、月亮门，最后进了一个小院。小院里清静得很，长廊尽头有个老太太，靠着软榻在打盹。
“妈，有位陆小姐来找您。”
老太太睁开眼。七十多岁的年纪，头发全白了，眼睛浑浊得很。她眯着眼看了依萍好一会儿：“陆小姐？哪个陆家？”
“上海那个陆家，陆振华。”
老太太愣了愣：“陆振华？”
她盯着依萍看了好一会儿，目光落在她脖子上，像被什么东西抓住了。
“你进来坐。”她拍了拍身边的椅子，“我眼睛不好使，你看清楚了。”
依萍点点头，坐到她旁边。
老太太凑近了，盯着她的脖子看了好一会儿。然后她突然伸手，摸了摸依萍的脖子——是一个小小的、红褐色的胎记。
老太太的手开始抖。
“你是……那个孩子？”她的声音在发抖，眼睛也红了。
依萍愣住了：“哪个孩子？”
“世康的孩子。”
依萍心脏猛地一跳：“苏……苏太太，您家少爷是不是以前认识一个叫阿梅的人？”
老太太的脸当场就白了，手也停了下来。她坐在那儿，好一会儿才开口：“你认得阿梅？”
“认识，”依萍点点头，“她以前在我家当过佣人。”
“她是世康的……”老太太话说了一半，又咽了回去，眼泪一颗一颗地往下掉，“她是世康的老婆。”
依萍的头嗡一声响了。
“她给我生过一个女儿，”老太太声音小得几乎听不见，“只是孩子生下来就没了。”
依萍愣在那儿，手心全是汗：“那……那我呢？”
她把自己脖子上的胎记指给老太太看：“您刚才盯着这个胎记……”
老太太摸着她的脖子，眼泪一颗一颗往下掉。
“一模一样……”她喃喃地说，“世康的女儿，脖子上就有一个一模一样的。”
两个人坐在那儿，谁都没说话。苏老太太攥着依萍的手不放，依萍却觉得浑身发冷。
“那……”依萍试探着问，“您真的确定我是……是苏家的孩子？”
老太太看着她，半晌才说话。声音很轻：“我不确定。”
依萍愣住。
“你妈……你妈抱你来的时候，说你就是那个孩子。可二十年前那件事，阿梅生下孩子没两天，孩子就死了。”老太太看着她，“你妈抱你来，说孩子活了。可那孩子是我的女儿吗？”
依萍站起来，退了两步。她觉得自己掉进了一个巨大的漩涡。
“所以你们谁都不清楚我是谁家的孩子？”
老太太没说话。
依萍转身就往门外走。
“闺女——”苏老太太在身后喊她。
依萍没回头。
05
依萍一路走回码头，坐在渡船上，看着水花一路往后退。
苏老太太那一句“我不确定”像一把刀子，把她心里最后一点希望都割断了。
她等了二十年，以为自己能找到一个答案，结果连苏家老太太都不能确定她到底是谁家的孩子。
她坐在船上，风吹得她的头发乱飘。
她突然想起那封信。
阿梅写的那封信——她说“不是苏家少爷的”。阿梅自己也知道，那个孩子不是苏家的。
可母亲还是把她送去苏家了。
依萍的脑子乱得很。她走到黄浦江边，蹲下来看江水。水是黄的，混着泥沙，什么都看不清，就像她的人生。
苏志强找到她的时候，天已经快黑了。他蹲在她旁边，什么都没问，就那么陪着。
依萍抬起头，眼睛红红的：“你怎么知道我在这儿？”
“苏家那边的佣人打电话到舞厅，说你来找过苏老太太，看起来不对劲，让我过来看看。”他犹豫了一下，“依萍，你别老一个人扛着。”
依萍吸了吸鼻子，声音闷闷的：“苏志强，你说，一个人不知道自己是谁，会不会很奇怪？”
“不奇怪。”
“你骗人。”
“我没骗你。”苏志强看着她，“你是什么样的人，跟你姓什么没关系。”
依萍没回答。
她靠在苏志强肩膀上，看着他身后那条回来时的路，脑子里翻来覆去就是那一句话。她不是陆家的骨肉，也不是苏家的。她是谁？
她是谁都不重要。
重要的是，她得找个人告诉她，她到底是谁。
第二天下午，她去医院看母亲。
傅文佩的身体最近不太好，一直在咳嗽。医生说她肺上有问题，得好好休息。依萍走到病房门口，门虚掩着，里面传来母亲和医生的说话声。
“……你女儿又来了。”医生是个五十多岁的男人，声音挺温和。
“她是不是有话想问我？”傅文佩的语气有气无力，像是说话都费劲。
“应该是吧。”
“其实，我知道她想问什么。”
依萍站在门口，没进去。
屋里又安静了下来，只听到护士在走廊上走来走去的声音。
依萍推门进去。看到她进来，傅文佩眼睛一亮，但很快就暗淡下来。
“妈，”依萍坐到床边，握着她的手，“阿梅自己的孩子到底是怎么回事？”
傅文佩愣住了。她看着依萍，眼里闪过一丝复杂。
“她……”
“苏家老太太说，阿梅给她生过一个女儿，孩子生下来就死了。”
“对。”傅文佩的声音很轻，“阿梅的孩子生下来就死了。”
“那你抱回家的那个孩子是谁？”
傅文佩没说话。她侧过头去，看着墙壁。窗外的光从窗帘缝里透进来，落在她脸上。
“我不知道。”
“您骗我。”依萍的声音都变了，“你们所有人都骗我。阿梅的信上说，我不是陆家的骨肉，也不是苏家的。那我是谁家的？”
傅文佩沉默着，眼泪流了出来。
“妈，”依萍握紧她的手，“您告诉我，我是谁家的。求您了。”
傅文佩看着她，嘴唇动了动，什么都没说。
她的眼泪一滴一滴流下来，流进枕头里。
06
第二天一大早，依萍又回到了苏家老宅。
她敲开门，老女佣认出了她，把她领进去。苏老太太已经起来了，正坐在堂屋里喝药茶。看到她进来，老太太放下碗。
“你又来了。”
“奶奶，”依萍坐到她对面，声音平静了很多，“您能不能把二十年前的事，再跟我说一遍。就从阿梅怀孩子说起。”
老太太沉默了一会儿。
她端起茶杯喝了一口，叹了口气：“阿梅是苏家的佣人，专门服侍世康的。她长得不难看，话不多，很老实。世康是家里的独苗，从小娇生惯养，母亲宠着他，父亲什么事都由着他性子来。”
“后来呢？”
“后来世康大了，到了娶亲的年纪，给他介绍了好几家的闺女，他不愿意。后来才知道，他喜欢上了阿梅。他父亲气得不行，说要打断他的腿，逼他把阿梅辞了。世康不肯，父子俩僵着。谁知道闹了几个月，阿梅有了。”
依萍攥紧双手。
“那年头，大户人家的少爷跟女佣人有了孩子，说出去全上海都知道了，你爷爷丢不起这个人。他没给好脸色，逼着阿梅把孩子打了。阿梅不肯，求他们让她把孩子生下来。你奶奶心疼她，也心疼孩子，劝你爷爷答应。僵了几个来回，你爷爷总算松口。条件是——孩子生下来抱走，对外就说夭折了。”
“那后来呢？”
“阿梅生了个女儿。”老太太的声音开始发颤，“生下来的时候，脸是红扑扑的，手抓着我的手指头，力气大得很。我以为孩子能活。”
“可阿梅生完孩子之后大出血，没撑过第二天。走的时候，孩子还在她旁边睡着。”
“那孩子……”
“孩子也死了。”老太太声音很轻，“我去看的时候，孩子已经没气了。身上还是热乎的，可就是不会动了。我心里清楚，是没来得及医。”
依萍坐在那儿，手抖得厉害。
“老太太，您确定孩子真的死了？”
“我亲眼看见的。孩子放在阿梅身边，两个人都冷冰冰的。”
“那您后来为什么又觉得我是苏家的孩子？”
老太太看着她，眼神里有深深的悲哀：“因为你妈来的时候，说你是我孙女。”
“我妈怎么说的？”
“她说她去乡下办事，路过一个村子，看到一个女人抱着个婴儿，看着富贵人家出身。她就上前去打问，说孩子父母都在，就问她要不要领回去。你妈说，她一眼就看出那孩子像我们家世康。她说了个条件——把孩子给我，以后我不能再找她。我太想世康了，太想那个孩子了，就把你接回来了。”
依萍坐在那儿，脑子里乱成一团。
“那个孩子……真的是阿梅的吗？”
“我不知道。我只是太想孙女了，不敢问，也不敢查。”
依萍站起来，又坐下来。她突然意识到一件事。
“我妈……她为什么要撒谎？她为什么要说我跟阿梅有关系？”
老太太摇头：“我不知道。”
依萍沉默着，脑子里转得飞快。
她低着头，看着自己的手，一遍一遍回想母亲说过的话、做过的事。
那天晚上她跟母亲说这件事，母亲的眼睛里有恨。
那种恨——她突然想起来。
那不是恨她，是恨别的东西。
她抬起头：“妈她……是不是恨阿梅？”
老太太愣了愣：“什么意思？”
“我妈年轻时候，是不是也喜欢……喜欢您家少爷？”
老太太愣在那儿，脸上的表情僵住了。她看着依萍，好一会儿没说话。
“你是说……”
“我不知道。”依萍站起来，“可我得问清楚。”
她走出苏家大宅的时候，天已经黑了。
她上了一辆黄包车，一路颠簸着回了家。
母亲躺在床上，脸色苍白，呼吸很重。看到依萍进来，她抬起头，笑了笑：“你又去哪儿了？”
“我去苏家了。”
傅文佩的笑僵住了。
“妈，”依萍坐到她床边，“您跟我实话实说。”
傅文佩看着她，很久没说话。
“你什么都知道了吗？”
“我什么都不知道。”
傅文佩叹了口气，闭上眼。眼泪顺着眼角滑下来，流进鬓角的头发里。
“我年轻时，喜欢过一个人。”
07
依萍没说话，就那么坐着。
“我年轻时，在镇上我姨家住了半年。苏家就在那个镇上，没多远。”
傅文佩的声音很轻，像是每说一个字都要费很大力气。
“有一回赶集，我看到一个男人，穿一身青灰色的长衫，坐在茶摊前喝茶。他长得很好看。后来我才知道，他是苏家的少爷，叫苏世康。”
依萍的心揪了一下。
“我只是个外镇的亲戚，跟他搭不上话。见过几次，他也记住我这张脸了。碰面的时候，他会点个头算是打招呼。就这几下点头，我记了那么多年。”
“那您有没有……”
“没有。”傅文佩摇头，“我知道自己的分量。苏家的大门，不是我能迈进去的。我只希望远远看着他就成。”
“后来，他娶亲的消息传出来。我心里难受，可也没说什么。可没过几年，就传出他跟阿梅的事。”
依萍握紧母亲的手。
“我那时候已经嫁给你爸了。生活凑合过吧。可一听说阿梅跟他好的事，我心里就像被人塞了一把草。”
傅文佩停了一下：“那时候，刚好我流产。你爸说，要不你回乡下养几天。我想，也好。到了镇上，我听说阿梅快生了。我没去找她，也没想干嘛。可孩子生下来那天，我去了。”
“为什么？”
傅文佩闭着眼睛，好一会儿才开口：“我想看看苏世康的女儿长什么样。”
她睁开眼，看着天花板：“我去了才知道，孩子生下来就没了。阿梅也去了。我站在那儿，看着那两个蒙着白布的人，想了很多。后来有个产婆对我说：‘太太，这孩子你要吗？不要我处理了。’”
“我就问：‘什么孩子？’她说：‘阿梅的孩子，生下来就没气儿了。’”
“我也不知道怎么想的。”傅文佩苦笑了一下，“我让她别急，我说我出去看看。走出门，我走了好远，心里空得很。走着走着，听到路边有哭声。走过去一看，一个刚出生不久的孩子，被人扔在草丛里。”
依萍一句话都说不出来，浑身发抖。
“我抱起来一看，孩子的脸是青的，快不行了。我赶紧抱去找大夫。大夫说她可能是被扔的时候冻了一天一夜，还没吃上奶，饿得没力气。”
“治了几天，孩子总算缓过来了。”
“那……那个孩子是我？”依萍的声音都在抖。
“是你。”
依萍的眼泪流下来：“那您为什么……为什么要骗苏家？”
“因为我不想你跟我一样，一辈子活在别人的脸色里。”傅文佩的眼睛红红的，“我太清楚没钱没势的人过的是什么日子。你要是以苏家的孙女回去，苏老太太不会亏待你。你至少能有个好出身，不用跟我一样，在你爸面前低三下四地活着。”
依萍站起来，又坐下：“可奶奶她不知道这件事。您让她以为我是亲的。”
“我知道，”傅文佩的眼泪掉下来，“我对不起她。可我也是没办法。”
“那……那封信呢？阿梅的信上写着‘不是苏家少爷的女儿’，这么写是为什么？”
傅文佩闭上眼睛：“那信是我让阿梅写的。我怕早晚有一天你发现自己不是陆家的孩子，到时候你说你是苏家的，可阿梅已经走了，谁来证明你是？我让她写封信放在我手里，万一将来有人说什么，我就拿那封信挡一挡。信上写你不是苏家的骨肉，就是为了让外人查不出来。”
“可您自己也知道，”傅文佩睁开眼，“你也不是阿梅的亲骨肉。你是我从路边捡来的。”
屋里安安静静的。座钟嘀嗒嘀嗒响着，窗外有风吹进来，吹得窗帘摇摇晃晃。
依萍看着母亲苍白的脸，心里像被什么东西堵住了。
“那您为什么不告诉我实话？”她的声音很小，像是怕惊到什么，“为什么要说我是苏家的孩子？”
“我怕你知道自己是没人要的，会难过。”傅文佩拉住她的手，“我更怕你心里没有根，在那个家站不住。你爸对你不好，我知道。我唯一能做的，就是给你一个出处。哪怕那个出处是假的，也比什么都没有好。”
依萍跪在床前，把脸埋在母亲的手心里。眼泪顺着指缝流下去，一滴一滴落在床单上。
苏老太太说，她不确定是不是亲孙女。
母亲说，她也不知道谁生的。
李副官说，他什么都不知道。
可有一件事是确定的——这个躺在病床上的女人，把她当成亲生女儿养了二十二年。
