山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
嫁进林家三年，婆婆没有叫过我一次名字。
不是"小方"，不是"方丫头"，连"我儿媳妇"都很少——她叫我"诶"，或者什么都不叫，直接说事。
我以为，这辈子她都不会叫我了。
直到那天下午，我坐在客厅沙发上发呆，忽然听见她从厨房里走出来，站在我背后，叫了我一声
"慧。"
就一个字，我的名字。
我愣在原地，以为自己听错了，回过头，婆婆站在那里，手里攥着一个深蓝色的存折，走过来，推到我面前，声音压得很低
"你拿着，别让我儿子知道。"
那一刻，我坐在原地，不知道该接，还是不该接。
我叫白慧，嫁给林守城，是第三年了。
林守城是个老实人，做建材生意，不算大富大贵，但勤快、靠谱，认识我的时候，骑着一辆旧电动车来接我下班，车筐里放着两个橘子，说路边买的，甜的。
我妈说，能记得给你带吃的，这人心里有你，嫁了。
我就嫁了。
婆婆姓赵，我叫她赵妈。
她年轻时候在乡下种了十几年地，后来跟着林守城父亲进城，做过保洁，摆过早点摊，林守城的父亲走得早，她一个人把儿子供出来，吃的苦，不是我能想象的。
我刚嫁进来，对她是有敬意的。
但敬意这东西，很容易被消磨。
赵妈是个沉默的人，不爱说话，对什么事情都不表态，饭端上来，吃；活来了，干；问她好不好，"还行"；问她吃不吃，"随便"。
我起初以为，她是性格内向，慢慢就好了。
后来发现，不是内向，是她有自己的一套规矩，什么话该说，什么话不该说，她心里有把尺，只是我看不见那把尺在哪里。
对我，她更是少言。
结婚第一年，她没叫过我名字，我以为她还记不住，毕竟刚认识。
第二年，还是没有，我开始有点介意，心想，是不是她压根没把我当自家人。
第三年，依旧没有，我已经不抱指望了，告诉自己，就这样吧，婆媳关系本来就难，能相安无事就是好的。
但这三年里，有些事，还是在我心里留下了印子。
第一件，是嫁进来第八个月，我流产了。
那时候怀孕三个月，突然见红，送去医院，孩子没保住。我在医院躺了三天，林守城守着，赵妈来看过一次，站在病床边，看了我一会儿，放下一袋水果，说，"好好养着。"
然后就走了。
没有多说一句，没有问我哪里疼，没有坐下来陪一会儿。
我当时心里难受极了，不只是因为孩子，也因为那一袋水果和那句"好好养着"，冷冰冰的，像隔着一堵墙扔进来的，墙那边的人，我看不见。
回家养了一个月，赵妈每天来做饭，三顿不落，猪蹄汤，乌鸡汤，各种补的，端到我面前，说"喝了"，看我喝完，收碗走人。
饭是好饭，汤是好汤，但我坐在床上喝汤的时候，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉，说不清楚为什么，就是觉得那汤喝进去，又暖又空。
林守城说，"我妈不会说话，但心里是有你的。"
我没接这句话。
心里有没有，我不知道，我只知道，我躺在床上最难受的那些天，我自己的妈在外省，来不了，我想有个人坐在我旁边说说话，哪怕说什么都行，但赵妈坐不住，端完汤就走，像完成了一件交代下来的任务。
第二件，是第二年春节，娘家那边出了点事，我妈身体不好，查出来血糖高，需要人照看。我跟林守城商量，想回娘家住一段时间，陪着我妈。
林守城说好，我跟赵妈说了一声，她"嗯"了一声，没别的。
我回去住了三周，回来的时候，家里一切照旧，赵妈把家里收拾得干干净净，饭桌上有菜，连我的拖鞋都给洗了，摆在门口晒着。
但从我回来那天起，她对我的态度，多了一层说不清道不明的疏远。
不是冷漠，就是更少说话了，见了面点个头，有事才开口，多余的话，一句都没有。
我问林守城，他妈是不是对我回娘家有意见，他说，"哪有，你多想了。"
我不知道是不是我多想了，但那个感觉是真实的，像本来就不厚的一层纸，透着风，后来又薄了一层，透的风更大了。
第三件，是第三年初，我和林守城商量，想换套大一点的房子，现在这套两室，住着赵妈，未来要是再有孩子，地方不够。
我的意思是，在现在小区附近找，离赵妈近，方便。
但找着找着，我看中了一套房子，在稍微远一点的另一个小区，环境好，价格也合适，我带林守城去看了，他也喜欢，但说，离我妈那边远了点。
这件事还没定，有天下午赵妈过来，不知道从哪里知道了，问林守城，"你们要买房，看的哪里的？"
林守城说了地址，赵妈沉默了一下，没说话。
后来那套房子，因为各种原因没买成，但我一直记得赵妈那一下沉默，那沉默里面装着什么，我猜不透。
就这样，三年，我和赵妈之间，一直隔着一层什么，薄薄的，透着光，但推不开。
我慢慢学会了不去想太多，她不叫我名字，我就走到她面前说事；她不主动问我，我就主动开口汇报；她沉默，我就也沉默，两个人在一个屋檐下，各安各的。
林守城说，"我妈这人就这样，你别跟她计较。"
我知道他是好意，但这句话每次听到，我都有一种说不出的难受，不是计较，是想要一点点被看见。
被叫一声名字，也算。
那天下午，那声"慧"，就是在这样的背景下落下来的。
那天是周四，林守城上午出门谈生意，说晚上才回来，赵妈饭后没走，坐在厨房择豆子，我在客厅坐着，翻手机，有一搭没一搭地看着。
两个人各做各的，客厅和厨房之间隔着一道拱形的门洞，能看见彼此，但谁也没说话。
我不知道自己在想什么，手机里刷到一条关于母婴的视频，我手指顿了一下，想起那次流产，想起医院里那三天，想起回家喝汤的那个月，眼眶不知不觉就潮了。
我把手机扣下去，仰头把那点酸意压回去，深吸了一口气。
就是这时候，厨房里的声音停了。
然后，是那一声
"慧。"
我以为我听错了，但回头，赵妈就站在那里，手里攥着那个存折，向我走过来。
她在我面前坐下，把存折推到茶几上，推到我手边，说，"你拿着，别让我儿子知道。"
我低头看那存折，深蓝色的封皮，边角有些磨损，是用了很久的那种旧，上面没有写名字，就那么放在茶几上，普普通通一个本子，但我的心跳，慢了整整一拍。
"赵妈，这是……"
"我存的，"她说，"不多，六万块，你拿着。"
六万块。
我愣在那里，一句话都说不出来。
