云南
省城第一医院急诊室的红灯刺眼地亮着。
蔡岩躺在手术台上，右腿的剧痛和发烧让他的意识忽明忽暗。
他听到有人说:“麻醉，准备切开。”
那声音隔着口罩，但他耳朵一抖。
这声音，他死都认得。
是他闺女蔡羽馨。
他挣扎着想睁眼，想喊她，却连嘴唇都掀不动。
手术刀划过皮肉的触感传来，他心里一凉。
这丫头，会不会趁机把刀捅深一点？
01
蔡岩这辈子干过最绝的一件事，就是把亲闺女赶出家门。
那年他刚在县城里混出了名堂,手里的工程一个接一个,钱包鼓了,腰杆也硬了。身边的人都说他有本事,他就真觉得自己有本事了。
可惜老婆陈淑芬生的是个丫头。
这话他从来没跟外人说过,但心里头一直是个疙瘩。
他想要儿子,做梦都想要。
后来机会来了。
工地上来了个帮忙做饭的女人,比他小十岁,长得水灵。
一来二去,两人就好上了。
那女人肚子也争气,第二年就给他生了个大胖小子。
蔡岩高兴得抱着儿子满村转悠。
这事瞒不住。陈淑芬知道以后,在他面前哭了一夜。她哭,蔡岩不吭声,她抹眼泪,蔡岩抽烟。
第二天一早,蔡岩递过去一张离婚协议书。
陈淑芬看着那几个字,眼泪啪嗒啪嗒砸在纸上,问:“孩子咋办？”
“丫头归你,儿子我带走。”
“她还得上学......”
“那是你的事。”
陈淑芬把协议书推回来,他一把拍在桌上:“别磨叽了,痛快点。”
那年蔡羽馨16岁,刚考上县重点高中。
开学前的那个暑假,她背着书包,走了十里路,跪在蔡岩家门口。
那天太阳毒得很,正中午。
蔡岩在屋里喝酒,听到外面有人喊他。他掀开窗帘一看,是闺女跪在水泥地上,晒得脸通红,嘴唇干裂。
“爸,我没钱交学费,你给我一千块钱就行,一千......”
蔡岩没开门。
他让屋里那个女人把窗帘拉上,继续喝酒。
蔡羽馨从中午跪到傍晚,膝盖磨破了皮,渗出血来。邻居老太太看不下去了,端着水出来劝她走。她摇头,说:“我爸还没开门。”
那天蔡岩始终没开门。
后来还是班主任凑的钱,她才能去报到。
从那以后,蔡羽馨再也没找过他。
十八年过去了。
蔡岩靠着前些年攒下的家底,加上儿子蔡鑫鹏争气,今年考上了省城大学。他觉得脸上有光,逢人就吹。
“我家那小子,省城大学,正儿八经的本科！”
他决定摆升学宴,大操大办。
八月十五那天,县城最大的富贵酒楼门口停满了车,鞭炮放了半个钟头,震得窗户嗡嗡响。
三十桌席面,鸡鸭鱼肉摆得满满当当,来的人全是蔡岩这些年攒下的人脉。
蔡岩穿了件新买的衬衫,头发梳得油亮,端着酒杯挨桌敬酒。
“老蔡有福气啊！”
“儿子出息了！”
“以后就等着享福吧！”
蔡岩听得浑身舒坦,一杯接一杯地喝,脸红得跟猪肝似的。
席间有个当年的老同学凑过来,压低声音说:“你家那丫头,听说在省城当医生了,还是大医院的。”
蔡岩愣了一下,摆摆手:“丫头片子,能有多大出息。”
同学还想多说,被他一个眼神挡了回去。
散席的时候已经快下午三点了。
蔡岩喝了差不多一斤白酒,走路都打晃。
蔡鑫鹏拦着不让他开车,他一把推开儿子:“你爸开车的时候你还在穿开裆裤呢,别管我！”
他非要自己开车送儿子去省城报到。
车子发动以后,蔡岩单手打方向盘,另一只手掏出手机看短信。他那个情妇——现在的老婆发了条消息:“到了没？”
他单手打字回消息。
车速不慢,县道只有两车道,弯多路窄。
蔡鑫鹏坐在副驾驶,看他爸一直低头看手机,心里发毛:“爸,你看路......”
话音还没落,对面来了一辆大货车。
蔡岩抬头时已经来不及了。
他猛地往右打方向盘,车身撞上护栏,弹回来,跟大货车的车厢剐蹭过去。
挡风玻璃碎了,安全气囊弹出来,头撞在车门上,右腿卡在变形的车架里。
他昏过去的最后一个画面,是儿子满脸是血的脸。
02
120急救车在县道上呼啸。
蔡岩被固定在担架上,头上缠着纱布,右腿的裤子被血浸透了。
蔡鑫鹏坐在旁边,额头上的伤口还在渗血。他不停喊:“爸,爸你醒醒！”蔡岩的意识忽明忽暗,只觉得右腿像被人拿锤子在砸。
救护车的顶灯刺眼得很,晃得他眼睛疼。
他想起很多年以前,这个儿子刚出生那会儿,他高兴得在产房外头转圈。那感觉,跟当年陈淑芬生孩子时完全不一样。
陈淑芬生蔡羽馨的时候,他在医院走廊的硬板凳上坐了一夜,天亮才知道生了个闺女。他当时什么话都没说,只觉得心里空落落的。
他从来没抱过蔡羽馨。
连她满月酒,他都没请多少人。
“爸你坚持住,快到了！”蔡鑫鹏的声音把他拉回来。
他听到救护车的警笛声变了调子,知道是进城了。
省城第一医院。
急诊科的大门敞开,护士推着担架车跑出来,白色的身影围成一圈。
“车祸伤,右下肢开放性骨折,颅脑外伤待查,血压偏低......”
有人在大声报数据,蔡岩听不太清楚。他被推进走廊,头顶上的灯一盏一盏地闪过,像过电影似的。
右腿的痛越来越密集,他咬着牙,头上全是汗。
“准备拍片,联系骨科和普外科会诊。”有人在安排工作。
“蔡医生来了！”
“蔡医生,这个病人情况比较重,可能需要马上手术。”
“病历给我。”
那个声音一响起来,蔡岩整个人像被电打了一下。
他努力睁开眼。
眼前是一张戴着口罩的脸,只露出两只眼睛。但那眼神,他太熟了。
“蔡岩,男,52岁,车祸,送到急诊大概十五分钟......”
身边的护士翻着病历在报信息。那个被称为“蔡医生”的人接过病历夹,低头看了一眼名字。
就那么一眼,她整个人停住了。
手指停在病历夹上,一动不动。旁边的小护士催促:“蔡医生？”
她抬起头,目光落在病床上那张脸上。
蔡岩躺在担架上,右腿还在往外渗血,头部的伤口把纱布染红了一片。他睁着眼,就那么直勾勾地看着她。
十八年了。
那天她跪在门口,他隔着窗帘看到的,是她满脸泪水的脸。
现在他躺在病床上,看到的是一双冷得像冰的眼睛。
“蔡医生？”护士又催了一声。
她深吸一口气,把病历夹合上:“送手术室,准备切开复位,跟患者家属谈话,签手术同意书。”
声音很平静。
平静到让蔡岩觉得陌生。
担架车被推进手术室,头顶上的无影灯亮了。护士给他打麻药,他嘴唇哆嗦着想说什么。
“别动,马上麻醉。”
他没来得及说出口。
手术刀划下之前,蔡羽馨动作停了一下。
就一下,大概零点几秒。
她看着眼前这条腿,骨折的部位已经能看到骨头。
她脑子里闪过一个画面——16岁那年,她跪在家门口的水泥地上,膝盖磨破皮渗出的血,跟现在手术台上流出来的血,是一样的颜色。
她以为她会犹豫。
但手还是动了。
开刀,清创,止血,固定。
一系列动作干净利落,旁边协助的年轻医生看得都发愣。
“蔡医生,这技术真扎实。”
她没接话,低头继续做。
手术持续了将近三个小时。蔡羽馨全程一句话没说,只有器械碰到铁盘的声音在手术室里响着。
最后缝合的时候,她在心里对自己说了一句话:我是医生。
她打开手术室的门,走出来的第一眼,看到的是蔡鑫鹏坐在椅子上,头上缠着纱布,眼眶红红的。
他看到她出来,猛地站起来:“医生,我爸他......”
“手术很成功,腿保住了。”
蔡鑫鹏肩膀一松,眼泪差点掉下来:“谢谢医生,谢谢......”
他弯腰鞠躬的时候,蔡羽馨看了一眼他的背影。这孩子跟蔡岩年轻时长得很像,连弯腰的弧度都一样。
她转开头,脱了手术服,走到办公室。坐下以后,她把手摊开,手心都是汗。
赵高朗打电话过来:“你那边忙完了？听说有车祸伤？”
“嗯。”
“谁伤的？”
她停了一下。
“我爸。”
电话那头沉默了几秒:“你是说......”
“嗯。蔡岩。”
她挂掉电话,靠在椅背上,看着天花板。
窗外的雨不知什么时候开始下的,打在玻璃上,噼里啪啦的。
03
蔡岩是第二天早上才完全清醒的。
麻药劲过去以后,右腿的疼像针扎一样往骨缝里钻。他皱眉,哼了一声。
“爸,你醒了？”
蔡鑫鹏趴在床边,眼睛红得跟兔子一样,额头上还贴着纱布。
蔡岩想坐起来,腰部用力,伤口拉扯,疼得他龇牙咧嘴。蔡鑫鹏赶紧扶他,拿枕头垫在他背后。
“你没事吧？”蔡岩上下打量儿子。
“我就擦破点皮,缝了三针。”
“那就好......”
蔡岩松了口气,动了动右腿。腿还在,就是沉得很,抬不起来。他低头看了一眼,腿上打着石膏,吊着牵引,缠满了绷带。
“医生说手术很成功,腿能保住。”蔡鑫鹏替他说。
“哪个医生？”
“姓蔡。”蔡鑫鹏想了想,“听护士说,是急诊科最年轻的主治医生,技术很好的。”
蔡岩的脑子里嗡的一声。
他本能地想翻身去找床头柜上的病历卡,侧过身去,一眼就看到了那张卡片上的字。
主治医生:蔡羽馨。
那三个字像一记闷棍,砸得他半天没缓过劲来。
“爸,你怎么了？”蔡鑫鹏看他脸色不对。
“没事......没事......”
他重新躺回去,眼睛盯着天花板,脑子里乱成一团浆糊。
怎么是她？
她怎么成了这儿的医生？
她想干什么？
他越想越怕,后背一阵阵地冒冷汗。
蔡鑫鹏去食堂打饭回来的时候,看到他爸正挣扎着想解牵引绳。他赶紧跑过去按住:“爸你干嘛？”
“我要转院。”
“转院？医生说你刚做完手术,不能乱动。”
“我说转就转,你快去办手续！”
蔡鑫鹏看他爸脸色铁青,额头上的青筋都冒出来了。
他不知道发生了什么事,但还是按住他不让他动:“爸你别闹了,你现在转院,路上伤口感染了咋办？”
“你懂个屁！快去办！”
蔡鑫鹏被吼得愣住,站在那儿不知道该咋办。
这时候门推开了。
蔡羽馨穿着一身白大褂走进来,手里拿着病历夹。
蔡岩看到她的一瞬间,所有动作都停了。
蔡羽馨走到床边,面无表情地拿起床尾的病历卡看了一眼,又低头看了看他腿上的伤口:“恢复得还可以,换药的时候注意清洁,抗生素按时打。”
她的话简短,冷静。
就像跟任何一个陌生病人说话。
蔡岩张了张嘴,喉咙像被什么堵住了。他想叫她的名字,但那两个字怎么也蹦不出来。
蔡鑫鹏站在旁边,看看父亲,又看看医生,觉得气氛有点奇怪。
“医生,我爸说想转院,你看行吗？”
蔡羽馨抬眼看了蔡岩一眼:“想走就走。”
她声音平静,但下一句话让蔡岩的后脊梁都凉了。
“不过我签了字以后,咱们以后就别再见了。”
这话说得轻飘飘,但对蔡岩来说,跟一耳光一样重。
蔡鑫鹏愣了:“医生,你这话是啥意思？”
蔡羽馨看了他一眼,说:“你把刚才的话重复一遍。”
“我说我有钱。”
“他呢？”
“他也是。”
蔡岩的话还没说完。
蔡羽馨转过身来,看着他:“你说的对,我是你生的。但你当年把我赶出家门的时候,怎么没想过我是你生的？”
“我......”
“你知不知道我妈那天跪了一夜？”
她的声音依然平静,但眼睛里有东西在闪。
蔡岩说不出话来。他当然知道,那天晚上陈淑芬跪在院子里,看着他在屋里搂着那个女人的背影,哭了半夜。后来是邻居把她扶回去的。
这些事,他都知道。
但那时候他觉得,这是她该受的。
因为没生儿子。
“行,我痛快。”蔡羽馨走到门口,回头看了他一眼,“我最后问你一句——你知道我那年高考前一天,在你们家门口跪了多久吗？”
蔡岩张了张嘴。
“三个小时。”她替他说,“从中午十二点到下午三点,太阳晒得我头皮发麻,膝盖磨破了皮。你连门都没开。”
办公室的灯很亮。
他们中间隔着一张桌子。
他坐着,她站着。
“你想让我怎么回答你？”
她说完这句话,就走了。
门关上的声音很轻。
蔡岩一个人坐在病床上,窗外的雨还在下。床头柜上摆着蔡鑫鹏给他打的饭,热气都散了。
他低头看着自己的手,那双手曾经抱过儿子无数次。
但他从来没抱过她。
她刚出生那会儿,护士抱过来让他看看,他只看了一眼,就转开头了。
05
蔡鑫鹏觉得不对劲。
自从住院以来,他就发现护士站那几个小护士看他的眼神怪怪的。每次他去护士站问药,那些小护士就交头接耳,说话的声音压得很低。
他心里犯嘀咕,但也没太当回事。
直到那天晚上。
他去开水房接水,路过护士站的时候,看到几个护士聚在一起说话。
“真没想到,蔡医生居然是他爸。”
“谁啊？”
“就那个车祸伤,蔡岩,骨科26床。”
“他爸？怎么可能？”
“真的,我听老护士说的。蔡医生从小跟她妈过,她爸在她十几岁就把她们娘俩赶出门了,就因为她爸想要儿子。”
“那她爸不是有儿有女了？”
“儿是有了,闺女不认了呗。”
“真够狠心的。”
“可不嘛,蔡医生能考上医学院多不容易啊,全靠她妈打零工供的。”
蔡鑫鹏站在走廊拐角,手里的热水壶差点掉地上。
他脑子里嗡嗡响。
他爸和那个医生。
那个被赶出家门的闺女。
他同父异母的姐姐。
他使劲回忆小时候的事。
蔡岩从来没提过自己还有个闺女,家里也从来没出现过任何关于那母女俩的消息。
他知道父亲以前离过婚,但没人跟他说过原因。
他以为自己只有一个妈。
现在他才明白,他那个妈,是拆散别人家庭的那个人。
他回到病房,蔡岩正在床上翻手机。看到儿子脸色不好,问:“咋了？”
蔡鑫鹏把热水壶放在床头柜上,沉默了一会儿,说:“爸,我问你一件事。”
“说。”
“你是不是还有个闺女？”
蔡岩的手停了。
手机屏幕亮了又暗了。
“谁跟你说的？”
“我听到了。”蔡鑫鹏的声音闷闷的,“护士们说的。”
“你少听那些乱七八糟的东西。”
“那你说为啥蔡医生看到你的眼神那么冷？”
蔡岩不说话了。
蔡鑫鹏站在床边,看着他爸低头不敢看他的样子,心里什么都明白了。
“当年是你把她赶走的？”
“你别问那么多。”
“我问你,是不是！”
蔡岩被他这一声吼得愣住了。
他抬头看儿子,发现儿子的眼眶红了,拳头攥得紧紧的。
“你知道我今天晚上查了你多少东西吗？”
“你去网上查了？”蔡岩脸色变了。
“我查了你当年离婚的案子。”蔡鑫鹏咬着牙说,“是法院的公开记录。你当年因为婚内出轨,被女方起诉离婚,你主动放弃了抚养权,把闺女和老婆一起赶出去。那年姐才16岁。”
蔡岩的脸上青一阵白一阵。
“你知不知道姐她们这十八年怎么过来的？”
“她妈打零工供她读书,她上学的时候一天只吃一顿饭,晚上都在自习室待到十一点,才考上医学院。”
“而你,在这里摆升学宴,花了多少钱？”
蔡岩说不出话来。
蔡鑫鹏把手里的手机拍在床头柜上:“这是你建房子的钱,是你在外面应酬的钱,是你在酒席上吹牛的钱。你从来没想过她们。”
他转身就走。
“你去哪？”
“我去看看我姐。”
蔡鑫鹏走出去的时候,眼睛红得跟什么似的。
蔡岩坐在床上,右手捏着被子角,捏得指节泛了白。
门没关。
走廊上有风灌进来,冷飕飕的。
蔡鑫鹏没有直接去找蔡羽馨。他一个人坐在医院楼下的花坛边上,看着省城的万家灯火发愣。
他想起了很多事。
比如他还很小的时候,有一次跟着蔡岩去一个工地。
那会儿蔡岩还是包工头,在县城里四处接活。
那天蔡岩开车带他去一个地方,在路边停了一会儿,看着马路对面一个学校门口。
“爸,你看什么呢？”
“没什么。”
“那咱们走吧。”
“等一会儿。”
他记得那天蔡岩一直盯着学校的门口,直到下课铃响了,看到一个瘦瘦的女孩背着书包走出来,他才发动车走。
他当时不知道那是谁。
现在想想,应该是姐。
原来他爸不是不知道她们过得怎么样。
他是知道了,但是不敢面对。
蔡鑫鹏坐在那儿想了很久。
然后他站起来,去了急诊科。
蔡羽馨正在办公室写病历,听到敲门声,头也没抬:“请进。”
门开了,进来的不是护士,是蔡鑫鹏。
他站在门口,低着头,不敢进门。
“姐。”
蔡羽馨的手停了。
“我能叫你姐吗？”
她的笔尖在病历上停了几秒,没说话,也没看他。
“我知道我爸对不起你,对不起阿姨。”蔡鑫鹏的声音带着鼻音,“我也知道我不应该出现在这里。”
“但我想跟你说一声,对不起。”
“我知道这跟你没关系。”蔡羽馨终于开了口。
她抬头看了他一眼。
这孩子长得像蔡岩,但说话的语气,比蔡岩温和得多。
“但是我欠你一句对不起,你应该听到的。”
蔡鑫鹏弯下腰,朝着她鞠了一躬。
他保持着那个姿势,一动不动。
