贵州
分完钱的第二天晚上，我翻来覆去睡不着，摸黑进了女儿以前住的那间小屋。
墙角还贴着她初中时的奖状，我一张张撕下来，揉成团扔进垃圾桶。
撕到最底下那张，背面有一行歪歪扭扭的铅笔字：“妈妈，我长大了能不能分到一间房？”
我的手指停住了。
我记得那天，她怯生生地问我，我给了她一耳光，骂她丫头片子想什么美事。那时她十岁。
窗外下起了雨，我攥着那张皱巴巴的奖状，突然蹲在地上，哭得像个傻子。
01
早上七点，我被电话吵醒。
老大张建国打来的，说拆迁款到账了，让我赶紧去银行看看。
我一颗心砰砰跳，赶紧洗脸刷牙，换上年前新买的那件暗红色棉袄。
这辈子住城中村，从没想过有一天能拿到九百万。
到了银行门口，五个儿子都到了。
老大张建国开着他那辆面包车来的，西装革履，头发梳得油光水滑，看着像个人物。
老二张建军也来了，夹着个皮包，嘴里叼着烟。
老三张建平跟在媳妇孙贝拉后面，低着头不说话。
老四张建华骑了辆电动车，车筐里还放着超市的进货单。
老五张建民最后一个到，打了个哈欠，一看就是昨晚又熬通宵打牌了。
“妈，钱真的到了。”老大把手机递给我，上面显示着余额。
九个零。
手抖了一下。
“妈，这钱怎么分？”老二凑过来，烟味呛得我直咳嗽。
我早就想好了。五个儿子，一人一百八十万，公平。至于婉清，我没算她。她嫁出去了，是别人家的人，分什么钱？
“行，妈说了算。”老大第一个点头。
老二、老三、老四、老五也点头，一个比一个快。
办完手续出来，老五张建民说：“妈，今天高兴，我请你下馆子。”
我摆摆手：“省点花，钱要留着过日子。”
“哎呀妈，就一顿饭，花不了多少。”老大搂着我的肩膀，“以后有我在，您就等着享福吧。”
我笑了，笑得眼睛都眯起来。
中午吃了顿好的，花了不少钱。但我不心疼，儿子们孝顺，比什么都强。
回到家，我躺在床上，脑子里盘算着以后的日子。
老大说了，让我先住他那儿，他家那栋楼有三层，给我留了一间朝南的大房间。
老二说他也要翻修房子，给我弄个带空调的屋子。
就连老四也说，等超市赚钱了，给我装个热水器。
越想越舒坦。
下午四点多，门铃响了。
我打开门，是婉清。
她穿着洗得发白的工作服，手里牵着外孙女程小彤，站在门口。
“妈，我听人说拆迁款到了，回来看看。”她的声音有点沙哑，像是刚哭过。
我嗯了一声，让她进屋。
小彤跑进来，甜甜地喊：“姥姥。”
我摸摸她的头，心里想的却是另外一件事：婉清回来，该不会是想要钱吧？
“妈，我不跟你提钱的事。”婉清像是看出我在想什么，自己先开口，“我只是想……你能不能给小彤买份保险？她上回体检说身体有点弱，买个保险放心些。”
“买什么保险？花那冤枉钱。”我脱口而出。
婉清张了张嘴，最后什么也没说。
她坐在沙发上，手指绞在一起，指甲抠进手心里。我看了她一眼，才发现她右手食指上那道疤，又深又难看。
那是她十六岁那年，在厂里干活被机器轧断的。
当时我去了医院，看了一眼，说了句：“怎么没断干净？还得花钱治。”
那话是我说的，现在想起来，确实有点难听。
“妈，”婉清突然抬头，“你放心，我不是回来争家产的。我就是怕你……怕你以后后悔。”
“后悔什么？”我皱眉。
“我跟你说实话，你别生气。”婉清的声音很轻，“大哥他们拿到钱，肯定花不了多久。到时候你老了，谁管你？”
“闭嘴！”我一拍桌子，“你咒我呢？”
婉清没说话，低着头站起来，拉过小彤往外走。
走到门口，她停下脚步，头也不回地说：“妈，我就一个要求。万一以后你没地方去了，能不能别来找我？”
门关上了。
我气得浑身发抖，坐在沙发上喘粗气。
这个女儿，从小就不听话。让她好好念书她不念，让她嫁个好人家她不嫁，非要嫁给一个修车的穷小子。现在又跑回来说这些难听的话，存心气我。
晚上，我翻来覆去睡不着。
半夜起来上厕所，经过婉清以前住的那间小屋，门没锁。鬼使神差，我推门进去。
墙角上还贴着她初中时的奖状，三好学生、优秀班干部、作业比赛一等奖……都是黄色的，边缘都翘了。
我一张张撕下来，揉成团扔进垃圾桶。
撕到最底下那张，背面有行字，歪歪扭扭的铅笔印：“妈妈，我长大了能不能分到一间房？”
我愣住了。
那一年，她十岁。我们一家六口挤在三十平米的小破屋里，五个儿子挤一张大通铺，她睡在厨房旁边搭出来的一个角落里，只有两平米。
她问我能不能分到一间房的时候，我给了她一耳光，骂她：“你个丫头片子想什么美事？嫁出去就行了，还要什么房？”
她哭了，但是没出声，躲到角落里。
我记得那天晚上，她把自己缩成小小的一团，背对着我，肩膀一抖一抖的。
我在那张奖状前蹲了很久很久，久到膝盖都麻了。
最后，我把奖状从垃圾桶里捡起来，展平，放在桌上。
窗外下起了雨，噼里啪啦砸在玻璃上，像是在我心里一下一下地锤。
02
第二天一早，老大的车就停在了门口。
我提着行李上了车，心里还挺高兴。老大说，他新买了套沙发，专门给我挑的软垫的，坐上去舒服。
到了他家，确实不错。
三楼朝南的房间，阳光刚好照进来，铺着新买的褥子，床头柜上还放了一盆绿萝。老大媳妇给我倒了杯水，喊了声“妈”，挺热情的。
头三天，我过得很舒坦。
老大天天给我炖排骨汤，煮红烧肉，怕我一个人在家闷得慌，还专门给我买了台新电视。老大媳妇虽然话不多，但也不挑事，洗衣做饭样样都干。
我把存折放在枕头底下，天天晚上摸一摸，心里踏实。
可好日子没过十天，老大就变了。
那天晚上，他喝得醉醺醺回来，一屁股坐在沙发上，脸拉得老长。
“妈，我那装修公司最近接了个大项目，还差五十万周转。”他搓着手，“您那养老钱能不能先借我应个急？”
我心头一紧。
“你那一百八十万呢？”我问。
“都投进去了。”老大摆摆手，“现在工程要垫资，周转不开。等回款了，连本带利还你。”
我说没钱，存折上是死期，取不出来。
老大的脸一下子沉了：“妈，您这是信不过我是吧？”
“不是信不过……”我小声说。
“那您就把钱拿出来。”老大拍了拍桌子，“我是你大儿子，我还能坑你不成？”
我没吭声。
那天晚上，他摔门出去了。
第二天早上，桌上的排骨汤没了，换成了昨晚剩的炒白菜。老大媳妇一句话不说，把碗往桌上一搁就走。
我心里不是滋味，但还是忍了。
又过了三天，老二来了。
老二张建军比他哥精，带着两瓶酒一条烟，进门就笑：“妈，我想跟您商量个事儿。”
“啥事？”
“我跟朋友合伙开了个小公司，做建材生意的，稳赚。”他凑过来，“现在差二十万上货，您借我二十万，一个月就还。”
我说没钱，存折取不出来。
老二脸上还挂着笑，但眼神变了：“妈，哥跟你借钱你不给，跟我你也不给。你这是想把钱带棺材里去？”
这句话刺得我心疼。
“你胡说什么？”我嗓子都高了。
“我没胡说。”老二站起来，“妈，你自己想想，你五个儿子，你不给我们花，给谁花？”
说完，他把烟酒收了，头也不回走了。
我在沙发上坐了一下午，电视开着，什么也没看进去。
晚上老大回来，看到我在沙发上坐着，第一句话是：“老二来过了？”
“嗯。”
“他找你借钱了？”
老大哼了一声：“他那个什么破公司，上回才被债主堵门呢。”
我心里咯噔一下，但没说什么。
没过几天，老三媳妇孙贝拉也来了。
孙贝拉在儿子们媳妇里最厉害，嗓门大，脾气大，谁也惹不起。她一进门就板着脸，手里提着一兜苹果。
“妈，建平让我来问问，您啥时候上我们那住两天？”她说着，把苹果往茶几上一放，“总不能光住老大家吧？我们也是儿子，也得尽孝。”
我听出她话里带刺，但没接话茬。
“行，过两天去。”我说。
“那行。”孙贝拉笑了笑，但那笑比哭还难看，“不过妈，我得先把话说明白。您要是去了，可不能光吃饭不干活，家里洗衣做饭您也得搭把手。我上着班，可没空伺候您。”
我嘴里的茶咽不下去，含在喉咙里，又苦又涩。
“知道了。”我说。
从那天起，我就像个皮球，被五个儿子踢来踢去。
老大家住了十天，老二来接。
老二家住了一个星期，老三媳妇就打电话来催。
老三待了五天，老四又上门来接。
老四家最抠门，顿顿都是白菜萝卜，肉末都看不见。我帮着看超市，从早忙到晚，腰都直不起来。老四还嫌我算错账，当着顾客的面骂我老糊涂。
老五张建民倒是接了我去他家住，可他连人影都不见，天天在外面鬼混。我一个人待在那间出租屋里，四壁空空，连个说话的人都没有。
一个月下来，我瘦了十斤。
那天晚上，我坐在老五家的阳台上，看着楼下人来人往，突然想起婉清那天在门口说的话：“万一以后你没地方去了，能不能别来找我？”
我想，她大概早就料到这一天了。
03
第三个月头上，我彻底明白了一件事：钱分完了，我这个妈也就没用了。
老大没再给我炖过排骨汤，连剩饭都是让我自己热。老大媳妇天天摔锅摔碗，嘴里嘟囔着“吃了三个月了还不知足”。
老二干脆不见人影，电话打过去没接，发信息也不回。
老三媳妇倒是打了电话来，但说的是：“妈，我们家实在住不下，您还是上老四那住吧。”
我一听就火了：“我在老三家才住了五天！”
“那也不怪我啊，”孙贝拉嗓门更大了，“我们两口子都上班，您一个人在家，万一磕着碰着怎么办？您要是觉得不好，搬老大家去也行啊。”
“老大不让我住了！”我几乎是在吼。
“那我不管。”孙贝拉干脆利落地挂了电话。
我握着手机，站在老五家门口，眼泪止不住地往下掉。
路过的邻居张婶看到了，过来问我：“刘姐，你站这干嘛呢？进去啊。”
“老五……老五不在家。”我说。
张婶看了一眼紧闭的门，叹了口气：“你说你，当初九百万都分了，怎么就不知道留点？”
“我……”我张了张嘴，什么也说不出来。
那段时间，我像个没家的流浪汉，在五个儿子家轮流打转。
老大家住五天，老二家住三天，老三家住两天，老四家住四天。
每换一家，我的行李都要精简一遍，一些旧衣服、旧东西，能扔就扔，能送人就送人。
我在老四家干得最多。他开超市，让我帮忙看店、理货、扫地、搬东西，从早六点干到晚九点。老四媳妇还嫌我手脚慢，说我“中看不中用”。
有一次，我搬货的时候闪了腰，疼得直不起腰。老四看了一眼，说：“妈，你是不是装的？想偷懒？”
“我没装。”我疼得满头是汗。
“行了行了，你回去躺着吧。”老四不耐烦地挥挥手。
我扶着墙，一步一步挪回去，倒在床上，疼得一夜没睡着。
那一刻，我脑子里突然闪过一个画面：婉清十六岁那年，手指被轧断了，在医院疼得直哭，我站在病床前，也是说了句：“怎么没断干净？还得花钱治。”
报应。我心想。
秋天的时候，我终于攒够了勇气，给婉清打了个电话。
响了很久，她才接。
“妈？”她的声音很平静，听不出任何情绪。
“婉清啊……”我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，“你最近……还好吗？”
“挺好的。”她说，“有事？”
“没……没事，”我结结巴巴的，“就是……想问问你，你能不能……接我过去住几天？”
电话那头沉默了。
我能听到她的呼吸声，很轻，很有节奏。
“妈，”她终于开口，声音还是很平静，“你是自己想去？还是被哥哥们赶出来了？”
“我……我就是想去看看你。”我说。
“妈，你不用说假话。”婉清的声音终于有了一丝语气，是冷的，“我知道，你在哥哥家住不下去了。”
我低着头，没说话。
“妈，”她顿了顿，“我要是接你过来，你能住得安心吗？”
“能，能！”我连忙说。
“那哥哥们呢？他们同意吗？”她又问，“他们要是知道你在我们家住，会不会跑来闹？”
我不知道该怎么回答。
电话里又是一阵沉默。
“妈，我这边真的不方便。”她的声音软下去，但软得让人心酸，“我们住的是两室一厅，我跟天佑一间，小彤一间。你来了只能住客厅，打地铺。”
“打地铺也行！”我赶紧接口，“我睡哪都行。”
“但是妈……”她顿了一下，“我想问问你，你还记不记得，当年我跟你说的话？”
“什么话？”
“我说，我这辈子都不要像你对我一样对你。”她的声音很轻，但每个字都像针一样扎在我心上，“妈，我做到了。你没有做到的，我做到了。”
电话挂了。
我握着手机，站在秋天的风里，手脚冰凉。
当天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是婉清小时候的样子。
她八岁就知道帮我做饭，踩着一个小板凳，够不着灶台，就搬两个凳子摞起来。
我在地里干一天活回来，她已经把饭做好了，虽然只是煮个白粥，可那也是她的小手一碗一碗盛的。
她上初中的时候，成绩全班第一。
老师来家访，说她能考重点高中，以后能上大学。
我没让人家进门，站在门口说：“上什么高中？一个丫头片子，识几个字能看路就行了。”
婉清那天晚上没吃饭，躲在小阁楼里偷偷哭。
我看见她哭了，但我没去问。
我想，那时候她应该就在想：媽，你为什么不能对我好一点？
可是这个“为什么”，我一直没找到答案。
04
冬天来了，我彻底无家可归。
老五张建民最后那根稻草是：他把出租房的锁换了，连我的东西一起扔到了楼道里。
我站在楼下，看着那包用床单裹着的行李，愣了整整十分钟。
最后是邻居张婶看不过去，把我拉到她家坐了一会儿。她给我倒了杯热水，我捧着杯子，手不停地抖。
“刘姐，你接下来怎么办？”张婶问。
“不知道。”我说。
“去找你闺女吧。”张婶叹了口气，“再怎么着，女儿也是你生的。”
我摇摇头：“她不想见我。”
“那也是你自找的。”张婶说话直，“你活着的时候把钱全给了儿子，不能动了就想起女儿了。换成谁，心里都有疙瘩。”
我低着头，不说话。
那天晚上，我找了个桥洞猫了一夜。零下几度的天，冻得我浑身发抖。
早上六点，我被冻醒了。手脚都麻木了，骨头缝里都是疼的。
我挣扎着站起来，去了菜市场。
我想买菜做饭吃，可是翻了翻口袋，只剩下二十几块。
那一瞬间，我突然很想哭。我一辈子勤劳节俭，九百万都说分就分，现在居然连一顿饭都吃不起。
我蹲在菜市场门口，眼泪止不住地流。
有人递过来两个包子。
我抬头一看，是卖包子的王大姐。她跟我住一个城中村，认得我。
“刘姐，吃吧。”她递过来两个肉包子，“别蹲这了，怪冷的。”
我张了张嘴，想说谢谢，嗓子眼堵得慌，说不出话。
“你的事我听说了。”王大姐蹲下来，“唉，你说你，当初怎么就不留点？”
我没回答，低头咬了一口包子。面是黑的，但热气腾腾的，咬下去眼泪就掉下来了。
王大姐拍了我两下，站起来：“我去忙了，你吃完了自己走。”
我点点头，蹲在菜市场门口，狼吞虎咽地把两个包子吃了。
那天回去，我想了整整一个下午。
我决定去婉清厂里找她。
她在城南的纸箱厂上班，每天早出晚归。我坐了个公交车，换了三趟车，问了五六个人，才找到地方。
工厂大门关着，门卫不让我进去，说没有出入证不能进。
我只好蹲在门口等。
那天降温，下着小雨，风刮在脸上像刀子割。我蜷缩在墙角，浑身湿透了，冷得嘴唇发紫。
下午五点半，工人们出来了。
我瞪大眼睛看着人群，一个一个地找。
最后，我看到她了。
她穿着一件灰色的工作服，头发扎在脑后，低着头走路。旁边跟着几个工友，有说有笑的。
“婉清！”我喊了一声。
声音在风里飘着，也不知道有没有传过去。
她又走了几步，然后停了下来。
她回过头，看到我了。
我们隔着几十米的距离，四目相对。
我能看到她脸上的表情变化：先是惊讶，然后是愤怒，最后是一种说不清楚的东西，像是痛，又像是累。
她没有走过来。
站在那里，看着我，一动不动。
雨越下越大，我浑身都在发抖。雨水顺着我的头发往下流，糊住了眼睛。
我张开嘴，想说什么，但什么声音都发不出来。
她看着我，终于迈开了脚步。
一步一步走过来。
走到我面前，她低头看我。
“妈，”她说，声音很平静，“你怎么在这？”
“我……我想你。”我说。
她看了我很久。
“走吧，”她转身，“先回家。”
我愣了一下，然后踉踉跄跄跟上去。
她走得很快，我瘸着腿追不上，只能小跑着。她的背影在我前面，瘦瘦的，肩膀窄窄的，跟我记忆里那个小女孩差不多。
我低下头，眼泪顺着雨水一起流下来。
05
婉清的家在城南一片老旧小区里。
六楼，没电梯。楼梯的水泥都踩秃了，栏杆摇摇晃晃的。
我跟着她一层一层往上爬，每爬一层都要停下来喘气。她不催我，站在楼梯口等着，也不回头看我。
到了门口，她掏出钥匙，开了门。
“进来吧。”她说。
我跟着她进了门，屋里不大，两室一厅，天花板很低，墙壁上贴着泛黄的墙纸。客厅很小，沙发是旧的，茶几上放着几本书和一个未拆封的快递盒。
“你先坐。”她指了指沙发，“我去给你倒杯水。”
我坐在沙发上，手脚都不知道往哪放。
婉清从厨房端了杯热水出来，放在我面前。我伸手去拿，手指碰到杯壁，烫得缩了一下。
“烫，等等再喝。”她说。
我点点头。
她坐在对面那把椅子上，双手交叉放在膝盖上，看着我。
“妈，”她终于开口，“你今天来找我，到底是什么意思？”
“我……就是……”
“就是想让我养你，对吧？”她打断我。
我张了张嘴，说不出话。
“妈，你知道我上回在电话里跟你说的话是真的。”她说，“我不是不想养你，是你不值得我养。”
这句话像一把刀，直接插在我心窝子上。
“婉清……”我的嗓子眼开始发紧，“妈错了。”
“你错了？”她抬起头，眼里全是红血丝，“你错了什么？”
“我不该……不该把钱都分给你哥他们……”
“只是不该分钱？”她盯着我，一眨不眨，“妈，你知不知道，我从小到大，做梦都在等你跟我说一句软话？”
我愣住。
“我不在乎什么钱。”她突然站起来，声音发抖，“我在乎的是，你有没有把我当成你的女儿。”
“我有，我真的有。”
“你有？那你当年为什么不让我的手指头好好治一治？为什么让我十六岁就去打工供哥哥读书？为什么我考第一名的时候你连看都不看一眼？”她的声音越来越高，最后变成了哭腔，“妈，我十六岁进厂那天，我抱着厂门口的电线杆哭了三个小时。你呢？你在家里给大哥包饺子！”
我张着嘴，一个字也说不出来。
婉清又坐下去，低着头，肩膀一颤一颤的。
我站起来，想走过去抱她，腿却像灌了铅一样重。
“你走吧。”她说，声音很小，“我这容不下你。”
“可我没地方去了。”我小声说。
“那你就去养老院。”她抬起头，眼睛红肿，“让几个哥哥出钱就行。你那么多钱都给他们了，总不能光让我一个人养吧。”
电话那头的沉默又来了。
我看着她，看了很久。
最后，我点了点头。
“好。”我说，“我走。”
我站起来，走到门口，拉开门。
“妈。”
回头，看到婉清站在客厅中央，手攥成拳头，指甲掐进手心里。
“你今晚先住下。”她说，“明天再说。”
我看着她，眼泪一下子就涌了出来。
她转过身，走进自己的房间，关上了门。
那天晚上，我睡在客厅的沙发上。婉清给我拿了床被子，扔在我脚边，一句话没说，回了房间。
我裹着被子躺在沙发上，闻着被子上洗衣粉的味道，怎么也睡不着。
那味道，熟悉又陌生。
婉清小时候，我也给她洗过衣服，用那种最便宜的皂角搓。洗完晒在院子里，太阳一照，就带着一股子太阳晒过的味道。
那时候她搂着我，说：“妈妈，你真好。”
我嫌她黏糊，把她推开：“别腻歪，走开。”
我想，婉清大概就是从那时候开始，跟我越来越远的。
06
第二天早上，我醒来的时候，婉清已经走了。
桌上放着几个包子和一碗白粥，用保鲜膜盖着。旁边压着一张纸条：“我去上班了，你自己吃。粥在锅里热着的，少吃点包子，胃不好别吃太多。”
我看完，鼻子就酸了。
她记得我胃不好。
包子里是肉馅的，咬一口，肉汁在嘴里化开，热乎乎的。
我坐在那张旧餐桌前，一个人吃完了早饭。
吃完后，我看了看屋里，发现沙发上堆着几件衣服，是婉清洗干净的，还没来得及叠。我拿起来，叠好，放进衣柜里。
婉清的衣柜很小，上格放着她的衣服，下格放着程天佑的。有几件旧衬衫已经洗得发白了，领口都磨毛了，还在穿。
我心里说不出什么滋味。
中午的时候，婉清打了个电话来：“妈，中午你自己做点饭吃，冰箱里有菜。我要到晚上才能回去。”
“好。”我说。
挂了电话，我打开冰箱，里面有几根青菜、一块瘦肉、几个鸡蛋。我把青菜洗了，切了点肉，煮了一锅面。
煮好了，我坐在桌前，一个人吃面。
吃了一半，我突然想，婉清中午吃什么？
她在厂里上班，一顿饭也就几块钱。我不在的时候，她天天那么对付着过。
筷子夹着面条，怎么也咽不下去。
下午我去了一趟菜市场。走了两站路，找到那个比较便宜的菜市场，买了半只鸡、两根萝卜、一把青菜。
回来的时候，我小跑着上楼，怕把菜捂坏。
傍晚六点多，婉清回来了。
她推门进来，看到我在厨房里忙活，愣了一下。
“妈，你？”
“回来了？快洗手，饭快好了。”我头也没回，忙着捞锅里的鸡。
她没说话，站在门口看着我。
我能感受到她的目光，滚烫滚烫的，像是要把我看穿。
“妈，”她小声说，“你不用这样。”
“什么不用？”我回头看她，“你上班怪累的，回家得吃顿好的。”
她张了张嘴，最后什么也没说，去卫生间洗了手。
晚饭是清炖鸡汤、炒青菜、白米饭。婉清吃了两碗饭，喝了两碗汤。
吃饭的时候谁也没说话。
但是从那天起，日子就一天一天过下去了。
我每天早上六点起来，熬粥，炒个青菜，煮两个鸡蛋。婉清起床的时候，早饭已经摆在桌子上了。
她吃完就去上班，我在家洗碗、拖地、收拾屋子。
中午一个人做点简单的吃食，下午去买菜，晚上做一顿丰盛的。
有一天晚上，程天佑回来得早，看到我在厨房忙活，愣了一下，然后走进来。
“妈。”他喊了一声。
这个字让我一愣。以前他都是叫我“刘姨”的。
“哎。”我应了一声，不敢回头看他的表情。
程天佑什么都没说，转身走进客厅。
但那天晚上，婉清偷偷跟我说：“程天佑这人脾气犟，但他心软。你今天喊他一声妈，他记着。”
我不知道该怎么接，只是点了点头。
又过了一个星期，我慢慢摸清了婉清家里的情况。
她跟程天佑结婚十五年，就生了程小彤一个闺女。小彤今年十岁，上四年级，成绩挺好，像婉清。
程天佑在修车行上班，一个月挣五六千块钱。婉清在纸箱厂，工资更低，一个月不到三千。
两个人加起来，除去房贷、生活费、小彤的学费，每月能剩的寥寥无几。
我看了看他们的日子，再想想自己分出去的那九百万，心里不是滋味。
程小彤跟我很亲近。
头几天还生分，但小孩子忘性大，加上我喜欢给她做吃的，她很快就黏上我了。
“姥姥，你做的糖醋排骨比我媽做的好吃多了！”她扒着饭桌，吃得满脸都是米粒。
“好吃就多吃点。”我给她夹了一筷子肉。
婉清在旁边看着，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。
07
好日子没过多久，麻烦就找上门了。
那天下午，我正蹲在阳台上洗衣服，手机突然响了。
一看，是老大张建国。
我心里咯噔一下，犹豫了几秒，还是接了。
“妈！”老大的声音很急，“你住哪呢？”
“我……我住在……”我顿了顿，“住朋友家。”
“朋友家？什么朋友？”老大的语气变了，“你是不是住婉清那了？”
我不说话。
“妈，你真的住婉清那了？”老大声音高了，“你怎么能住她那？她是嫁出去的女儿，不是你家里人！”
“我住哪关你什么事？”我梗着脖子说。
“关我什么事？”老大冷笑，“妈，你住她那，我们的脸往哪搁？让人家看了还以为我们兄弟几个不养你！”
“你们养我了吗？”我声音发抖。
“妈，你说这话就没良心了！”老大声音更高了，“我们兄弟几个不是轮流接你住吗？你自己受不了跑了，能怪我们？我告诉你，你赶紧从婉清家搬出来，否则我们就去把她告了！”
“你凭什么？”
“凭她不是我们家人！”老大说完，挂了电话。
我握着手机，手在发抖。
还没缓过劲，电话又响了。
老二、老三、老四、老五轮着打。
说的话都差不多，中心思想就是一个：你不能住女儿家，丢我们的人。你要住，就住我们这。但你要回来，就得把婉清家那些花销吐出来。
我气得浑身发抖，手机差点掉地上。
那天晚上，婉清回来的时候，我没敢提这事。
但第二天，老大就带着老二找上门了。
他们来了之后在楼道里就开骂：“婉清！你给我出来！”
婉清听到声音，走到门边，打开门。
“大哥，有事？”
“有事！”老大挤进屋，“我问你，妈是不是住你这？”
“是。”婉清很平静。
“你凭什么？”老大指着她，“嫁出去的女儿泼出去的水，她是我们老张家的妈，不是你们程家的！”
“她是我妈。”婉清说。
“是你妈没错，但她老人家的抚养问题，应该由我们兄弟五个负责！”老大振振有词，“你把她接过来，算怎么回事？让人怎么看我们？”
“我接她住，就看不起了？”婉清直视他，“你们不接她住，才丢人。”
老大气得脸红：“你说什么？”
“我说的是事实。”婉清一字一句，“大哥，妈在你家住了不到一个月，你媳妇就把她赶出来了。你管过她死活吗？”
“我……”
“你拿了180万，都赔光了。”婉清盯着他，“妈没地方去了，你不闻不问。现在你知道丢人了，跑来我家闹？”
老大嘴唇抖了抖：“关你什么事？”
“她是我妈，就关我的事。”婉清的声音不大，却格外有力量，“今天我把话撂这：妈要住我这，谁也别想把她赶走。你们哪个有本事，就先去法院告我。我不怕。”
老大和老二对视一眼，灰溜溜走了。
门关上，婉清靠在门板上，大口大口喘着气。
我走过去，看着我闺女，眼泪掉了下来。
“婉清……”
“妈，你别哭。”她吸了吸鼻子，“从今天起，你就在我这住下来。谁欺负你，来找我。”
我扑过去，一把抱住她。
她瘦了，肩膀硌得我手疼。
“妈，”她在我耳边说，“我这辈子什么都让给他们了。唯独你，我不会让。”
我抱着她，哭得像个孩子。
