云南
手机在裤兜里震了一下。
我摸出来一看，是一条银行转账通知：您的账户收到转账18万8千元。
备注那行只有六个字：钱你先收下。
我正纳闷，下一条短信紧跟着弹出来：但后面这条消息，才是你真正要做的选择题，我当时就愣住了。
我盯着屏幕，拇指悬在收款键上头，半天没敢按。
这时女儿的电话打进来了：“爸，医院又催费了。”
01
我盯着手机屏幕看了好一会儿。
18万8。
这数字怎么来的？我一个月退休金三千二，攒十年都不够这个数。
第一条短信提醒我收钱。第二条让我做选择题。
可选择题在哪儿？我把短信翻来覆去看了三遍，没有别的消息了。
我先把手机揣回兜里，又从兜里掏出来。
说不心动是假的。女儿晓琳的手术费就差18万，我借遍了亲戚，连张嫒的私房钱都动了，还是差一截。
张嫒是我后娶的老伴，嫁过来五年了。她这人吧，嘴巴碎，但心眼不算坏。
唯一不好的，就是总嫌我没本事。
“老李，你咋还不去接电话？”
张嫒从厨房探出头，围裙上沾着油渍。她看我盯着手机发呆，擦擦手走过来。
“你瞅啥呢？”
“没啥。”我把手机翻了个面。
张嫒狐疑地看了我一眼，没再追问。她这人有个好处：不该问的不多问。但也有个坏处：问过一次没答案，她会记住。
晚上睡觉的时候，她又提了。
“晓琳那事，你到底咋想的？”
“能咋想，凑钱呗。”
“凑得到吗？”她的声音在黑暗中响着，“你那些老工友，该借的都借了吧？”
我没吭声。
“实在不行，”张嫒停了一下，“要不把那套房子卖了？”
“不行。”我说得斩钉截铁，“那是给晓琳留的。”
“那你就眼睁睁看着她死在医院？”
这话像刀子，扎得我胸口疼。
我没接话，翻了个身背对着她。
可一闭上眼，就看见手机屏幕上那行字：钱你先收下。
这钱能收吗？
万一是骗局呢？万一是那个什么洗钱的，我收了就得坐牢呢？
我把手机又摸出来，把那条短信截图发给儿子晓东——他在外地打工，见过世面。
“爸，这种短信别理，百分百诈骗。”
我松了口气，又有点失望。
把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。
可脑子里翻来覆去都是晓琳的脸。她瘦了，眼窝陷进去了，嘴唇干裂得出血。她妈死得早，我一个人把她拉扯大，供她读完大专。
好不容易嫁了人，以为能享福了，结果查出肾炎，后来又发展成肾衰竭。
换肾，要六十万。
我挣了一辈子，攒了不到二十万。
张嫒拿出了她的五万私房钱。晓东凑了十万，还背着老婆借了两万。
可还是差十八万。
就差这十八万。
第二天一早，我又把那条短信翻出来看。
对方电话是个陌生号，尾号是0808。
我试着拨过去。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
关机。
我又查了那个银行账号，也是陌生卡号。
我在手机上搜了半天，也没搜出什么结果。
这事就这么搁下了。
可下午，我正蹲在阳台上抽烟，手机又震了一下。
还是那个号码。
消息只有一句话：我是何宏志的儿子，我爸临死前让我转告你，钱你收下，别犹豫。
我手一抖，烟头掉在地上。
何宏志？死了？
怎么可能？上个月我还跟他通过电话，他说他在老家养病，声音听着还行。
怎么一个多月就没了？
我赶紧打过去。
这次通了。
“喂，是李叔吗？”对面是个年轻男人的声音，听着挺客气。
“是我。你是老何的儿子？”
“对，我叫何浩。”
“你爸他……”
“走了，上个月的事。”何浩声音低沉，“脑溢血，走得急。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“李叔，那笔钱你收到了吧？”
“收到了。”我犹豫了一下，“可是何浩，这钱我不能收。”
“为什么？”
“无功不受禄。我跟你爸有交情，但没到这个份上。”
何浩沉默了几秒。
“李叔，我爸说了，这笔钱你必须收。这是他欠你的。”
“欠我的？他欠我什么？”
“这个……”何浩停了一下，“电话里说不清楚。你要想知道，明天来我家一趟，我把爸的遗书给你看。”
我盯着手机，心里七上八下的。
“行，明天我去。”
挂断电话，我坐在阳台上愣了半晌。
何宏志欠我的？
我跟他当了二十年工友，从进厂就在一起。他比我大两岁，一直叫我小老弟。
后来我评副主任，他出了工伤提前退休。
再后来就没什么联系了。
他欠我什么？
我想破脑袋也想不出来。
02
第二天一大早，张嫒做好早饭就出门打牌了。
我吃了几口饭，换了身干净衣服，骑着电动车往何宏志家去了。
他在城郊的老小区住，是个二楼。
我上楼梯的时候，腿有点抖。
敲门。
一个三十出头的男人开门了。瘦高个儿，戴着眼镜，跟何宏志长得很像。
“李叔，请进。”
我跟着他进屋。
屋里收拾得挺干净，墙上挂着何宏志的遗照。黑白照片，他笑着，看着挺自然。
何浩让我坐在沙发上，倒了杯茶。
“李叔，我爸走之前跟我说了好多事。”他坐在我对面，“有些事，他一辈子没跟别人说过。”
“什么事？”
何浩没直接回答，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。
“这是他留给你的遗书。”
我接过来，手有点抖。
信封上写着“李建国亲启”几个字，是何宏志的笔迹。
我用指甲划开封口，抽出里面的信纸。
信写得不长，字迹有些潦草，好像是赶着写的。
“建国老弟：你看到这封信的时候，我已经走了。有些事，憋在心里二十年了。今天不说，带进棺材，我死不瞑目。当年厂里那件事，是我对不起你。评副主任的名额，本来是你的。是我，是我动了手脚，顶替你去了。”
看到这里，我脑袋嗡了一下。
“那年厂里要选一个人去外地培训，回来就能当车间副主任。咱俩都报了名。可最后去的是我。我当时以为是我运气好。后来才知道，是郑德彪厂长给考核组打了招呼，故意选的我。郑厂长跟我是亲戚，他让我去，是想让我帮他办点事。我去了才知道，郑厂长让我在培训期间，帮他吃空饷签字。我签了，回来后他给了我两万块钱封口费。可我心里一直不踏实。我顶替了你的名额，毁了你的前程。”
我闭上眼睛。
当年评副主任的事，搁在心里二十年，我一直以为是被人使绊子。没想到，是何宏志。
“我出工伤，也不是意外。是我跟郑厂长提，说想辞职，不干这种缺德事了。他怕我出去乱说，就安排了一场‘意外’。那场事故，断了我两根手指，也断了我回厂的路。郑厂长给了我五万块钱，让我‘养病’去。这是封口费。我拿了钱，回了老家，再也没回去过。可这些年，我心里一直不踏实。”
信最后写着：“建国，我对不起你。这笔钱，是我这些年省吃俭用攒下的，加上当年那笔封口费。一共十八万八。不多，就当是我给你的补偿。你收下，别跟我争。我欠你一辈子的。何宏志。绝笔。”
我看完，手指发抖，鼻头发酸。
何宏志写这封信的时候，是不是已经知道自己要走了？
我把信折好，塞回信封里。
“你爸什么时候写的？”
“走之前两天。”何浩眼睛有点红，“他写了好几天，改了好几遍。让我一定亲手交给你。”
“他这二十年……一直惦记着这事？”
“惦记，”何浩说，“天天念叨。”
我沉默了。
何浩又说：“李叔，这钱是我爸的遗愿，你别推辞了。”
我点点头：“行，这钱我收了。”
何浩松了口气。
我站起来，走到何宏志的遗照前，看着他的脸。
老伙计，你瞒了我二十年。
你心里苦吧？
我转过身：“何浩，我问你个事。”
“您说。”
“你爸那笔钱，真的是工伤补偿？”
何浩一愣：“什么？”
“那场工伤，断了两根手指。按厂里的规矩，能赔十几万。”我看着他的眼睛，“可你爸只拿了五万。剩下的钱呢？”
何浩脸色变了。
“李叔，你这话什么意思？”
“我是说，”我压低声音，“你爸拿的不是工伤补偿。是封口费。郑厂长给他的，是让他闭嘴的钱。可你爸死了，郑厂长还活着。”
何浩的脸上没了刚才的客气。
“李叔，你想多了吧。”
“是吗？”
我从兜里掏出一个打火机，搁在茶几上。
“何浩，你爸在信里写的事，能说出去吗？”
“说出去？”
“对，去找郑厂长对质。”
何浩盯着我看了好一会儿。
“李叔，你疯了？”
“我没疯。我只是想，你爸憋了一辈子的委屈，不能就这么算了。”
何浩站起来，在屋里走了两圈。
“李叔，这事你别管了。我爸的遗愿是还钱，不是报仇。”
“可我不想就这么算了。”
“你忘了你女儿还在医院？”何浩突然吼了一声，“你拿什么跟郑厂长斗？”
我愣住了。
他说的对。
我拿什么斗？
我一个退休工人，每个月三千二的退休金。
郑厂长呢？人家开了两家厂子，在本地能横着走。
我斗不过他。
可我心里憋着一股火。
“李叔，”何浩坐下，语气软了，“你拿着钱，去救晓琳。我爸在天上看着，也高兴。”
我点点头：“行，我听你的。”
从何浩家出来，我站在楼下，抬头看了看何宏志家的窗户。
手不自觉地伸进口袋，摸到了那个打火机。
何浩说的对，我一个退休老头，斗不过人家。
可我心里告诉自己：这笔账，不能就这么算了。
03
回到家，张嫒已经打完牌回来了。
看我进门，她眼睛一亮：“怎么样？钱到手了吗？”
“到手了。”
“真的？”她蹦起来，“多少啊？”
“十八万八。”
“够了够了！”她拍着手，“加上咱们攒的，晓琳的手术费够了！”
她在我脸上亲了一口：“老李，你行啊！”
我没心思乐呵。
“我明天去医院，把手术费交了。”
“行，我跟你去。”
晚上，张嫒又提起还钱的事。
“那个何浩，让你打借条了吗？”
“没有，说是不用还。”
“不用还？”张嫒不信，“那他家有钱啊？”
“他爸欠我的。”
“欠你的？”张嫒来了兴趣，“欠你啥？”
“当年评副主任的事，是他爸动了手脚。”
张嫒听完，半天没说话。
“那就收着吧，反正是他欠你的。”
心里那根刺，一直都在。
第二天，我跟张嫒去了医院。
把钱交了，晓琳的手术排在了三天后。
她躺在病床上，瘦成了一把骨头。看见我进来，笑了一下：“爸。”
“嗯。”我坐在床边，“手术费交完了，你别想别的，好好养病。”
“爸，钱哪来的？”
“借的。”我不敢说真话。
“借谁的？”
“你哥和朋友。”
晓琳没再问，但我知道她不信。
我那点退休金，能攒下什么钱？
可她不戳破。
父女俩心照不宣。
晚上，我在医院走廊的长椅上坐着。
手机震了一下。
何浩发来一条消息：李叔，明天下午三点，老地方见，有个东西给你看。
什么？
我回了个消息：什么东西？
他回：我爸留下的，你看了就知道。
我盯着那句话，心里有点发毛。
老何，你到底还留了什么东西？
第二天下午，我准时去了何浩家。
他坐在客厅等我。茶几上放着一个铁皮盒子，锈迹斑斑的。
“这是什么？”
“我爸的遗物。”何浩打开盒子，里面是一堆旧东西：工作证、饭票、几张照片，还有一个泛黄的本子。
“这是他的日记。”何浩把本子递给我，“我翻了几页，有些内容，你可能想知道。”
我接过本子，翻开第一页。
是何宏志的字迹，工工整整的。
“1988年6月3日。今天，郑厂长找我谈话。他说，如果我去培训，回来帮他做点‘小事’，以后副厂长的位置就是我的。我答应了。我知道这事不光彩，可我想往上爬。”
第二页。
“1988年7月15日。培训开始了。郑厂长让我干的事，是帮他签假单据。一份单据两千块钱，我签了五份，拿了一万。我跟自己说，这是第一次，也是最后一次。”
第三页。
“1988年10月8日。我回来了。可心里越来越不踏实。我知道自己做了错事。可开弓没有回头箭。”
我翻到后面，看到一篇日期比较近的。
“2018年3月12日。我又梦见那场火灾了。火光照得我睁不开眼。耳边是喊叫声，还有郑厂长的声音：‘别让人跑了。’我惊醒了，浑身是汗。”
火灾？
什么火灾？
我继续翻。
“2018年5月20日。今天去见了老林，他已经是晚期了。他跟我说，那场火不是意外，是郑厂长让人放的。目的是烧掉那些‘脏账本’。我听完，腿都软了。”
我合上本子。
“何浩，你爸写的那场火灾，是怎么回事？”
“我也不知道。”何浩摇头，“我从没听他提过。”
“那这个老林是谁？”
“厂里的老会计，叫林老根。”
林老根？
我好像有点印象。在厂里干了半辈子会计，个子不高，说话慢吞吞的。
后来厂子倒闭了，大家各奔东西，再也没有联系。
“他现在在哪？”
“在养老院。肺癌晚期，活不了多久了。”
我拿着本子，心里翻江倒海。
何宏志，你到底还瞒着我多少事？
“李叔，”何浩突然说，“我觉得，你最好去见见林老根。”
“因为那场火灾，可能跟你有关。”
“跟我有关？”
何浩点点头。
“我爸在日记里写过，那场火灾的目击者，有你的名字。”
我的手抖了一下。
我也卷进去了？
04
从何浩家出来，我脑子里乱成一团。
回到家，张嫒凑上来问：“又去见那个何浩了？”
“嗯。”
“他找你干啥？”
“没什么，就聊了聊。”
张嫒不信，但她没追问。她是那种人：知道我不想说，就不问。可她会自己琢磨。
吃过晚饭，我坐在沙发上发呆。
张嫒洗完碗坐下来：“老李，你有心事。”
“没。”我摇头。
“你骗不了我。”她盯着我，“你从医院回来那天晚上，就睡不着觉，翻来覆去的。”
我叹了口气：“张嫒，我可能惹上事了。”
我把何宏志的事说了一遍。
当然，我没提日记里的火灾。
张嫒听完，脸白了：“你是说，何宏志不死，还有更大的事没说完？”
“你打算怎么办？”
“我想去见一个人。”
“谁？”
“老会计，林老根。”
张嫒沉默了一下：“你要想清楚，这事值不值得。”
我知道她在担心什么。
可我也清楚，有些事，不是我想躲就能躲开的。
第二天，我到养老院门口，打电话给何浩，让他带我去见林老根。
何浩到了之后，领着我往里走。
林老根住在一楼的单间，靠着窗户，能看见院子里的梧桐树。
推门进去，一股药味扑面而来。
一个瘦得不像样子的老头躺在床上，眼睛半闭着。
“林叔，”何浩走过去，“我带人来看你了。”
老头睁开眼，浑浊的眼珠转了转，半天才聚焦。
“你……你是？”
“我是李建国，钢厂的老李。”
“李建国？”他想了想，“哦，你是何宏志的老搭档。”
“对。”
“你还在查那件事？”
我点点头。
林老根闭上眼睛，沉默了好一会儿。
“老何临死前，来找过我一次。他让我把真相说出来。”
“什么真相？”
“那场火灾。”他咳了一声，“1988年冬天，厂里仓库着火了，烧了一整夜。你知道烧的是什么吗？”
“不是棉纱和原料吗？”
“那是说给外人听的。真正烧的，是账本。”
我心跳加速。
“谁干的？”
“郑德彪。”林老根睁开眼，眼睛里闪过一丝泪光，“他想烧掉那些假账。”
“那你为什么当时不说？”
“我敢吗？”林老根苦笑，“我一个会计，手无寸铁，我敢得罪厂长吗？他在厂里是土皇帝。谁敢说个不字，第二天就让你滚蛋。我家里还有老婆孩子要养活。”
“那你现在愿意说了？”
“我都快死了，还怕什么？”林老根喘了口气，“而且，老何临死前，让我一定要帮他这个忙。”
“他让你说什么？”
“那场火灾，你不是目击者，你是……受害者。”
“受害者？”
林老根盯着我：“那天晚上，你是不是去过仓库附近？”
我想了想。
1988年冬天，确实有一天晚上，我经过仓库那边，好像看见有人影晃动。
当时没多想，以为是小偷。
后来仓库着火了，我庆幸自己没多管闲事。
“我见过一个人从仓库里跑出来。”林老根说，“跑得很快，手里拿着一个油桶。”
“郑厂长。”
我血压一下子往上涌。
“你想让我出庭作证？”
林老根摇头：“我出不了庭了。医生说了，我最多还有两个月。我只是告诉你，你当年不是无缘无故被刷下来的。郑厂长知道你是目击者，他怕你出去乱说。”
“所以，他让何宏志顶替我？”
“也未必是何宏志。他只是郑厂长的一个棋子。顶替你的，可以是任何人。”
我攥紧拳头。
“这么说，何宏志欠我的，不止一个名额？”
“是。”林老根闭上眼睛，“他欠你一条命。”
05
从养老院回来，我整个人像被抽空了一样。
躺在床上，盯着天花板，翻来覆去睡不着。
18万8。何宏志说这是他攒下的，加上当年的封口费，一共这么多。
可林老根告诉我，何宏志拿的封口费，根本不是五万。
是十万。
还有五万去哪了？
我坐起来，拿过手机给何浩发了个消息：你爸拿的封口费，到底是多少？
何浩回：五万，我跟你说了。
我说：林老根说的，是十万。
何浩隔了好一会儿才回复：……
回不上了？
我心里咯噔一下。
难道，何浩也在骗我？
我拿起衣服就往外走。
“这么晚了去哪？”张嫒追到门口。
“去何浩家。”
“现在？”
我骑着电动车，在漆黑的夜里往城郊赶。
何浩家的灯还亮着。
我敲门。
他开门的时候，脸色铁青。
“你怎么来了？”
“我有事问你。”
他侧身让我进去。
屋里还跟上次一样，何宏志的遗照挂在墙上，像是在看着我。
“何浩，你爸那笔钱，到底是多少？”
“十万。”
“那你之前说是五万？”
“我骗你的。”何浩低下头，“我怕你怀疑我爸拿钱太多。”
“你爸还留下了什么？”
何浩从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。
“这是他的第二封遗书。他让我等你问到了，再给你看。”
我接过来，心跳得厉害。
信比第一封还短。
“建国：你既然问到这一步，说明你已经找到林老根了。对，封口费是十万。我拿了十万，但我只花了五万。剩下的五万，被我存起来了。存在你女儿的名下。密码是你的生日。这笔钱，是给你女儿将来用的。老何，留笔。”
何浩说：“他怕郑德彪的人找上你们。所以把这笔钱单独存起来，留给你女儿当后路。”
我拿着信，手指发抖。
何宏志啊何宏志。
你到底还留了多少后手？
“李叔，”何浩看着我，“接下来，你打算怎么办？”
“我要去找郑德彪。”
何浩愣了一下：“你疯了？”
“我没疯。”
“你斗不过他。”何浩摇头，“他在本地有头有脸。你一个退休工人，拿什么跟他斗？”
“我不需要跟他斗。”我说，“我只要让他知道，他的罪证，我手里有。”
“你要干什么？”
“让他自己选择。”我看着何宏志的照片，“当年他让人选了，现在，也该轮到他了。”
何浩沉默了。
“你会后悔的。”
“后不后悔，试了才知道。”
从何浩家出来，我抬头看了看天。
满天星斗，闪着冷光。
我掏出手机，找出那个陌生号码。
那个第一次给我转账的号码。
我拨了过去。
通了。
“喂？”
电话那头，是个苍老的声音。
“你是谁？”
“我是李建国。”
对面沉默了。
“我知道你会打来的。”
“何宏志。”
我拿着手机的手抖了一下。
“你不是……死了吗？”
“没死，”对面声音很平静，“我只是隐退了。”
“你骗我？”
“因为我需要你做那件事。”
“扳倒郑德彪。”
我整个人都蒙了。
何宏志没死。何浩是他儿子，他没死。
那他为什么装死？
“要是我愿意，怎么做？”
“等你女儿做完手术，一切安顿好了。”
“然后呢？”
“我会把所有的证据寄给你。你去报警。”
“你不怕郑德彪报复？”
“我怕。”他的声音很轻，“可我更怕死之前，良心不安。”
06
挂完电话，我坐在路边抽烟。
何宏志没死。
他装死，就是为了让我来做这件事。
我该怎么收场？
不行，现在不是想这个的时候。
晓琳还在医院等着手术。
我掐灭烟头，骑着电动车回家。
第二天一早，我去了医院。
晓琳今天的手术。
张嫒坐在手术室外面，眼睛红红的。
“爸，你怎么才来？”
“有点事耽误了。”
我坐在张嫒旁边，握着她的手，心跳得比谁都快。
手术做了四个小时。
医生出来的时候，我腿都软了。
“手术很成功。”
我整个人都瘫在椅子上。
张嫒哭得稀里哗啦。
我看着晓琳被推出来，脸色惨白，但呼吸平稳。
活着就好。
晚上，我坐在病房里，看着晓琳的输液管一滴一滴地往下滴。
何宏志发来的：证据已经寄到你女儿家。十天后，我会来找你。
我回了个消息：知道了。
张嫒推门进来：“老李，你在这儿发什么呆呢？”
“没什么。”
“是不是又有什么事？”
“没。”
张嫒不信，但她没追问。
她只是叹了口气，坐在我旁边。
“老李，我知道你心里有事。你要是不想说，就不说。但你要记住，你不是一个人。”
我点点头，鼻子有点发酸。
是啊，我不是一个人。
我有老婆，有女儿。
我要是真出了事，她们怎么办？
可我转念一想，我要是不把这事办了，何宏志的良心，就彻底烂了。
我选择了收下那笔钱。
但我也选择了，完成他最后的心愿。
十天后，我收到了那个包裹。
里面是一沓文件，有郑德彪的签字，有当年的转账记录。
还有一张照片。
那场火灾的现场照片。
照片里，有人在仓库门口点火。
那个人，就是郑德彪。
我拿着照片，手在发抖。
这张照片，何宏志藏了二十八年。
他一直没有拿出来过。
我看了看日历。
后天，就是何宏志约定的日子。
我该去见他。
我想知道，他这二十八年，是怎么熬过来的。
我想问他，为什么到现在，才愿意站出来。
可我更想问自己，我这一步，到底走得对不对。
