云南
凌晨两点四十分，我从噩梦中惊醒。
梦里宋俊楠站在我们家门口，手里拎着行李箱，回头看了我一眼。
那个眼神我能记一辈子——平静、决绝，像在看一个陌生人。
我摸了摸身边，空的。
伸手开了灯，光刺得眼睛疼。
客房的门开着，里面连被子都没有了。
我光着脚跑过去，衣柜打开一看，空的。
一件衣服都没留下。
连那件我嫌老土的灰色夹克，他都带走了。
床头柜上只压着一张施工图，手绘的，密密麻麻标满了数字和符号。
旁边放着一张照片——他站在一群老外中间，穿着白衬衫，笑得自信又从容。
我从来没见过他那种笑。
手机响了，是婆婆打来的。
“佳琪啊，俊楠这个月的电话费还没交，都停机好几天了。他是不是出什么事了？”
我的手抖了一下。
一个月了，他一次都没联系过我。
01
宋俊楠走的那天，是上个月三号。
我记得很清楚，因为那天是我妈贾淑丽的生日。
早上六点，我还在睡觉，听见他在客厅里收拾东西。
拉链拉了三遍，又拉开，又拉上。
像是在犹豫要不要走。
七点的时候，他拖着行李箱站在卧室门口。
“佳琪，公司派我去柬埔寨项目，可能要一年。”
我翻了个身，眼睛都没睁开：“去吧去吧，记得按时打钱回来。”
“嗯。小军的早餐在锅里，牛奶记得热一下再给他喝。他有点咳嗽，药在茶几上。”
“知道了知道了，你烦不烦。”
他没再说话。
我听见开门的声音，然后是关门声。
很轻，像是怕吵到我。
他走之后，我又睡了一个小时。
起来的时候，锅里的小米粥已经凉了。
牛奶热过了，放在保温杯里。
茶几上摆着药，旁边贴了一张便利贴：“吃三顿，饭后半小时。”
我撕下来扔进垃圾桶。
心里还嘀咕了一句：五千块的窝囊废，走了清净。
那天上午，何欣瑜约我出去逛街。
她挽着我的胳膊，边走边问：“你们家宋俊楠真去柬埔寨了？”
“去了。”
“那工资呢？那边外派不是有补贴吗？”
“谁知道呢，反正他没说。”
何欣瑜哼了一声：“你呀，就是太好说话了。他一个月就挣那点钱，你现在不趁他走的时候多要点，以后后悔都来不及。”
我笑了笑：“他那点钱，能有多少？”
“那可不一定。我听说他们公司外派去国外的，都是项目经理级别的，年薪至少三四十万。”
“他能上那个级别？你太高看他了。”
何欣瑜看了我一眼：“佳琪，我怎么觉得你越来越不待见他了？”
“不是不待见，”我低下头，“就是觉得……他跟我不般配。”
这话说出来的时候，我自己都有些心虚。
但何欣瑜点了点头：“也是，你们家条件摆在那里，他一个上门女婿，是有点配不上你。”
我妈当年招宋俊楠做上门女婿，就是看中他老实。
他老家在湖南一个小县城，父母都是普通工人。
我爸胡兴华那年开建筑公司缺人手，我妈贾淑丽就动了心思。
“你看那小伙子，多能干，又老实。嫁给他，以后你爸的公司也有人接手。”
我当时才二十五，什么都不懂。
我妈说什么就是什么。
结婚那天，宋俊楠穿着租来的西装，脸都笑僵了。
敬酒的时候，我爸拍了拍他的肩膀：“以后就是一家人了，好好干。”
他点头，笑得有些局促：“爸，您放心，我一定好好干。”
他是真的好好干了。
婚后第一年，他包揽了家里所有家务。
洗衣做饭、拖地刷碗、修水管换灯泡。
我爸妈来家里吃饭，他一个人忙前忙后，连口水都来不及喝。
我妈有时候会夸他两句：“俊楠这孩子，踏实。”
但说这话的时候，眼神里总带着一丝居高临下。
好像他做得好是应该的，做得不好就是辜负了我们的收留。
我从来没想过他会不会难过。
我也从来没想过，他到底想要什么。
02
我的第一个孩子叫宋小军，今年八岁了，上小学二年级。
小军出生那年，宋俊楠高兴得跟什么似的。
他在医院里守了三天三夜，眼睛熬得通红。
护士都说，没见过这么疼老婆的老公。
但我那会儿刚生完孩子，情绪很差。
他抱着小军凑到我面前：“佳琪，你看，咱们儿子长得多像你。”
我看了一眼，没说话。
他有些尴尬，自己低头哄孩子去了。
后来我妈请了月嫂，宋俊楠插不上手，每天就是上班、买菜、做饭。
有一天晚上，他端着削好的苹果走进卧室。
我正在跟何欣瑜打电话。
何欣瑜在电话那头说：“你老公这一个月才挣五千，够干什么的？买个包都不够。”
我没挂电话，转头看了他一眼：“你搬去客房睡吧，打呼噜太吵了。”
他愣了一下，手里的苹果停在半空中。
嘴张了张，像要说什么。
最后他什么也没说，把苹果放在床头柜上，抱着枕头出去了。
苹果他削得很仔细，皮连成一条，没断过。
我一口也没吃。
第二天早上，苹果上面落了一层灰。
那是我跟宋俊楠分房睡的开始。
六年，两千多个夜晚。
他睡在阴面的客房里，冬天冷夏天热，窗户对着空调外机，嗡嗡响个不停。
我从来没问过他冷不冷，热不热，睡得惯不惯。
他在那个小房间里，一睡就是六年。
那六年里他的生活是怎么过的？
早上五点半起床，做早饭。
六点半叫我跟小军起床。
七点送小军上学，自己去上班。
下午五点半下班，去菜市场买菜。
回家做饭、洗碗、拖地、给孩子洗澡。
九点以后他才能坐下来喘口气。
但那口气也喘不久——他会在阳台上看书到深夜。
有一次我半夜起来上厕所，路过阳台。
秋风吹进来，冷得要命。
他坐在小马扎上，膝盖上摊着一本书，旁边放着充电宝给手机充电。
手电筒的光照在那本书上，他的眼睛眯成一条缝。
我嫌他影响我睡觉：“大半夜的不睡觉，装什么文化人？”
他马上合上书：“马上就睡了。”
“别把阳台弄得乱七八糟的。”
“知道了。”
从那以后，他改到了书房。
后来我才知道，他正在准备考一个证书。
一级建造师。
全国通过率不到百分之十的硬骨头。
他白天在工地上晒得脱皮，晚上回来还要做饭带孩子。
等孩子睡了，他才能打开课本。
他没有上过大学，高中毕业就进了工地。
那些专业术语对他来说，跟天书一样。
但他就是咬着牙，一个字一个字地啃。
这些事，我一件都不知道。
不是他瞒着我，是我从来没想过去知道。
03
小军三岁那年，有一次发高烧。
我正好出差，不在本市。
宋俊楠一个人抱着孩子去医院，挂号、看病、拿药、办住院。
凌晨三点，小军的烧退了。
他坐在病床边，给孩子擦汗。
旁边病床的大姐说：“你老婆呢？”
“出差了。”
“你一个人带孩子，真不容易。”
他笑了笑：“没事，习惯了。”
那个大姐后来跟我说，她永远忘不了宋俊楠的那个笑。
眼眶里含着泪，嘴角还在笑。
他在医院守了两天两夜，没合过眼。
小军出院那天，他打电话给我：“小军好了，你不用担心。”
我说：“知道了。”
连句谢谢都没有。
他也没抱怨。
我妈贾淑丽后来知道了这件事，跟我说：“你呀，别总让俊楠一个人忙，他也累。”
我嘴硬：“谁让他是上门女婿，多干点怎么了？”
我妈叹了口气：“你这个脾气，早晚要吃亏的。”
我当时没听懂这句话。
现在想想，我妈说得对。
那六年，宋俊楠没有给自己买过一件新衣服。
他的衣服都是最便宜的淘宝货，一件穿好几年。
过生日的时候，他也不要什么礼物。
小军画一幅画，他就高兴半天。
他把那幅画贴在冰箱上，贴了好几年。
他不抽烟不喝酒不赌博，唯一的爱好就是看书。
去图书馆借书看，舍不得买。
他每个月工资五千块，四千五交给我，剩下五百块钱自己留着。
五百块钱要管一个月。
买烟都不够，何况他不抽烟。
那五百块钱他都花在哪了？
给小军买零食，给我买小礼物。
有一年冬天，他给我买了一条围巾。
二十几块钱的那种，路边摊买的。
我接过来看了一眼，扔在沙发上了：“这么便宜的东西，你也好意思拿回来？”
他低着头没说话。
那条围巾后来被我塞进柜子里，再也没拿出来过。
他给我买的最后一次礼物，是他走之前那个月。
一个保温杯，六十块钱。
他跟我说：“你那个杯子漏水了，换个新的吧。”
我正在看手机，头都没抬：“知道了，放那儿吧。”
他放下来了，然后站了一会儿。
大概是想等我说句谢谢。
我没说。
他转身走了。
那个保温杯，到现在还放在茶几上。
我一次都没用过。
04
周末的时候，我回了娘家。
我妈贾淑丽正在包饺子，看见我进来，愣了一下。
“你自己来的？小军呢？”
“在家写作业。”
“俊楠呢？那个项目怎么样了？”
“不知道，没联系。”
我妈放下手里的饺子皮：“没联系？他走了多久了？”
“一个月了。”
“一个月都没联系你？”
我点了点头。
我妈脸色变了：“你这个傻孩子，他是不是外面有人了？”
我心里咯噔一下。
“妈，不可能吧，他那人你又不是不知道，老实得很。”
“老实？”我妈冷笑一声，“老实人会不声不响就走了？我跟你说，越老实的人越容易出事。你想想，他这六年在家里受了多少委屈？现在出了头，还不赶紧跟你划清界限？”
我心里堵得慌，不想再听她说了。
晚上回到家，我翻出他的银行卡流水。
这个月的工资确实没打进来。
上个月的也没有。
我忽然想起来，他走之前那一个月，工资卡就已经换了。
他说公司改革，工资要发到新卡上。
我当时没当回事。
何欣瑜说得对，我太好说话了。
但我现在担心的是，他会不会真的出了什么事？
我给他同事打电话。
接电话的是老张，在工地干了二十年的老师傅。
“老张，你知道宋俊楠去哪了吗？”
“嫂子，宋工去柬埔寨了。”
“他什么时候走的？”
“上个月三号，飞的金边。”
“那他还回来吗？”
老张沉默了一会儿：“嫂子，他签的是三年的合同。”
三年。
我的心沉了一下。
“老张，你说实话，他在公司到底干得怎么样？”
老张犹豫了一下：“嫂子，按说我不该多嘴。但宋工这个人，是真的不容易。”
“他刚来公司的时候，就是个普通的技术员。干了一年，老板就说他不行，要辞退他。”
“宋工那时候跟我说，他不能丢了这个工作，孩子还小，老婆又看不起他。”
“他那时候晚上不睡觉，每天看图纸看到凌晨。半年下来，他瘦了二十斤。”
“但那半年的努力没有白费，他成了全公司看图最快的人。”
老张说着说着，声音有些哑了。
“后来他考了大专，又考了本科。去年考下一级建造师的时候，整个公司都轰动了。老板亲自给他打电话，说要给他升职加薪。”
“嫂子，宋工是好样的。”
“只是你不了解他。”
我挂了电话，坐在沙发上发呆。
外面下雨了，雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒响。
我想起有一次，他拿着一张证书，小心翼翼地走到我面前。
“佳琪，你看，我考下来了。”
他脸上带着笑，像个小孩子等着夸奖。
我当时正在看电视剧，正眼都没看他。
“什么东西？哦，考下来了？那有什么用？还不是一个月五千块。”
他脸上的笑一下子就僵住了。
他把证书收起来，说了一声：“我去做饭了。”
那天晚上他做了四个菜，都是我爱吃的。
但我一口也没多吃。
他坐在对面，默默地把剩下的菜吃完了。
我从来没问过他，那个证书到底有什么用。
我从来没问过他，他为这个证书付出了多少。
我什么都没问。
05
宋俊楠走后的第三十二天，我做了一个决定。
我要去找他。
我要亲口对他说一声“对不起”。
也许他还会原谅我，也许不会。
但我至少要让知道，我后悔了。
我向公司请了一周的假，订了去金边的机票。
飞之前，我翻遍了他的旧手机。
里面所有的备忘录，我都看了一遍。
“小军早上喜欢吃煎蛋，要七分熟，溏心的。”
“佳琪来大姨妈的时候会痛经，要提前准备好红糖和暖宝宝。”
“岳母有高血压，降压药不能断，下次去要记得带一盒。”
“小军上次在学校被同学欺负，不敢跟我说。我得教他学会反抗。”
每一条都是关于我们的。
他关心所有人，却从来没有关心过自己。
有一天的备忘录格外长。
“我知道佳琪看不起我。”
“她嫌我没本事，嫌我是上门女婿，嫌我给她丢脸了。”
“我有时候也觉得自己没用，配不上她。”
“但我还想试一试。”
“我想让她有一天，能抬头挺胸地跟别人介绍：这是我老公。”
我再也看不下去了。
原来他一直都知道。
知道我嫌他窝囊，知道我嫌他没出息。
他什么都知道，但他还是默默承受着。
六年，两千多个日夜。
他每天在我面前低头陪笑，然后躲进客房里一个人难过。
而我呢？
我从来没给过他一个笑脸，从来没给过他一句好话。
他每次端茶倒水，我连看都不看。
他每次小心翼翼地问我今天开不开心，我都嫌他烦。
我把所有的坏脾气都给了他。
他全都忍了。
上飞机之前，我给他发了条微信。
“俊楠，我去找你了。”
发送。
系统提示：对方已开启好友验证。
我拿着手机，手一直在抖。
他把我拉黑了。
06
坐了一天的飞机，转了两趟车，我终于到了他项目部所在的工地。
柬埔寨的热带太阳晒得人发晕。
我站在工地对面，看着他。
他穿着白色衬衫，袖子卷到肘，手里拿着图纸和计算器。
旁边站着几个工人，都在等他说话。
他说话的样子，跟以前完全不一样了。
他比以前更有自信了，动作更大气了。
我以前怎么没发现他这么有气场？
有个年轻女人走过来。
她穿着黑色职业装，踩着高跟鞋，显得精明干练。
她走到他身边，递给他一瓶水。
他接过来喝了一口，两个人对视了一下。
那个笑容很自然，像是相处了很久的朋友。
我犹豫了一下，走上前几步。
“宋俊楠。”
他转过身，看见是我。
他脸色平静得让我心惊。
“你怎么来了？”
那语气，不像是对老婆说话，倒像是在跟一个不太熟的老乡打招呼。
我的心凉了半截。
旁边的女人问我：“你是？”
“我是他爱人，我叫胡佳琪。”
女人愣了一下，看向他。
他顿了顿：“这是我同事，林韵寒。”
林韵寒打量了我一下，眼神里有些说不清的东西。
她对我点了点头：“佳琪姐，你好。你们先聊，我去整理一下资料。”
她走的时候，回头看了一眼宋俊楠。
我心里酸得发苦。
宋俊楠淡淡开口：“你大老远跑过来，有什么事吗？”
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈……我们的事。”
他笑了一下：“我们还有什么事需要谈？”
那个笑让我心里更难受了。
“你不回去看看小军吗？他想你了。”
他沉默了一下：“我会跟他视频的。”
“俊楠，你……”
“找个地方坐坐吧，这里太阳大。”
07
他带我去了工地附近的一家小饭馆。
点了几个菜，都是我爱吃的。
他记得我爱吃什么。
但我现在一口都吃不下去。
“你吃啊，不饿吗？”
“俊楠，我……我是来道歉的。”
“道歉？”
“我对不起你。”
他放下筷子，看着我。
“佳琪，你说说看，你哪里对不起我了？”
他的语气很平静，但眼神里有些东西让我不敢直视。
“我不该看不起你，不该嫌你没出息。你在我家受的那些委屈，我都知道。但我从来没有站在你的角度想过。”
“还有什么？”
“我不该对你那么冷漠。你每次对我好，我都不领情。”
沉默了。
“佳琪，你说的这些，我其实早就想开了。”
“想开了？”
“当年我入赘到你们家，是我自己选的。没人逼我。那时候我确实没本事，你嫌我，我也不怪你。”
他端起茶杯喝了一口。
“但人是要往前看的。”
“你不能总是用过去的眼光看我。”
我心里一阵酸疼。
“俊楠，你还能再给我一次机会吗？让我好好对你，补偿这些年的亏欠。”
他摇了摇头。
“佳琪，你忘了我吧。”
“就像我已经忘了你一样。”
这句话像一把刀，狠狠扎在我心上。
我张了张嘴，眼泪掉进了碗里。
他递了一张纸巾给我。
动作很轻，像在可怜一个陌生人。
“俊楠，我们好歹是夫妻，还有个孩子。你就真的一点感情都没有了？”
“感情？”
他笑了一下，笑得很苦。
“你知不知道，在决定离开你之前，我挣扎了多久？”
“半年。”
“那半年里，我每天晚上都睡不着。”
“我就问自己，我到底还在留恋什么？”
“后来我想明白了。”
“我留恋的，是当年那个愿意嫁给一无所有的我的胡佳琪。”
“但不是现在的这个你。”
“你已经不是当年那个人了。”
我张着嘴，什么都说不出来。
他站起来去结账。
走回来的时候，他看着我说：“你吃完饭就早点回去。这里挺乱的，不安全。”
说完他转身就走了。
我站起来，想叫住他，但他已经走远了。
