山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
答辩结束后第三天，陈明辉教授让我去他办公室。
没说原因，只说"下午三点，来一趟"。
整整三年，他从没单独叫过我。我坐在走廊的椅子上等，手心全是汗。门开了一条缝，他站在里面，朝我点了点头，然后转身把门关上了。
锁舌咔哒一声，像是什么东西落定了。
他走到窗边，很久没有说话。
我叫林可，来自福建漳州一个小县城，父亲在工厂做流水线，母亲开了家小杂货铺。考上省重点大学的那年夏天，村口放了三天鞭炮。读到研究生，是我们那条街上头一个。
进陈明辉课题组那天，师兄张博远在楼道里拦住我，压低声音说："你知道陈老师为什么难搞吗？因为他自己就是从最难的路走过来的。"
我当时没懂这句话。
陈明辉是国内计算语言学方向的权威，五十出头，头发已经白了大半，脸上有一道浅浅的疤，据说是年轻时骑摩托车摔的。他不爱说话，开组会时大多数时候坐在那里听，偶尔开口，一句话能让人窘迫很久。有人说他苛刻，有人说他公正，反正没有人说他好相处。
我进组的第一个月，他把我叫去谈方向。
那是我第一次单独和他坐在同一张桌子旁边。他的办公室很乱，书从书架溢出来叠在地上，桌上压着三个咖啡杯，还有一盆快死的绿萝。他扫了一眼我递过去的研究构想，没说话，就那么翻着，翻到最后一页，把材料推回来。
"这个方向你自己想的？"
"是。"
"走不通。"
我愣了一下。"您是说……"
"方言情感语料库，配合深度学习做方言识别和情感分析。"他重复了一遍我的选题，语气很平，"这不是方向的问题，是你没想清楚。方言语料稀缺，标注成本高，你三年时间做不完一个有说服力的样本体量。而且这个问题，工业界已经有人在做了，你做出来没有增量价值。重选。"
他说完就低下头去看另一份文件，像是把我这个人从视野里划掉了。
我坐在那里，没动。
"还有事？"他抬眼看我。
"我想再想想。"
他停顿了一秒，又低下头，"行，你想清楚再来。"
我出了办公室，在楼道里站了很久。
那时候我不知道自己为什么那么执拗。回想起来，可能跟我母亲有关。她说话带着很重的漳州腔，普通话里夹着闽南语，进城以后被人笑话过很多次。她从来不觉得自己的话有什么问题，但我知道她在市场上讲价的时候，偶尔会先停顿一下，把那些乡音压下去，然后才开口。
那个停顿，我从小看着，从小记着。
我没有重选题目。
我跑去图书馆，翻了两个星期的文献，把能找到的关于低资源语言、方言语料构建、跨语言迁移学习的论文全都看了一遍，做了厚厚一本笔记。然后我去找了语言学系的黄老师，请她帮我看标注方案的设计。我又联系了几个做方言保护项目的民间机构，问他们有没有现成的录音资源可以合作使用。
两个月后，我再去找陈明辉。
他看着我放在桌上的新材料，"你没换方向。"
"没有。"
"我说了走不通。"
"我觉得可以通。"我把整理好的文献综述和可行性分析推过去，"我找到了三个闽南语语料库的合作渠道，语言学系黄老师愿意参与标注规范的制定，迁移学习的路子在低资源场景下已经有成功案例了。我算过，三年时间，做一个聚焦闽南方言情感识别的垂直语料库是可行的。"
他没有接那份材料。
"你知道这意味着什么吗？"他说，"如果你这个方向最后证明走不通，三年就白费了。"
"我知道。"
他沉默了一会儿，"你有没有想过，你坚持这个方向，是因为它真的有价值，还是因为你就是不想被推翻？"
这句话扎进来，扎得很准。我想了很久，才说："两者都有。但我觉得这两件事不矛盾。"
他第一次看我的眼神变了一点，很细微，像是有什么东西松动了。
"行，"他说，"你去做。出了问题自己扛。"
就这么定下来了。
师兄张博远知道以后，拉着我喝了一顿啤酒，"你真的要跟老陈死磕？"
"不是死磕，"我说，"我觉得我能做出来。"
"你知道他上一个学生是怎么走的吗？"张博远把杯子放下，"梁宇，比你早三届，跟老陈提了个新方向，老陈不支持，他自己做，做到第二年数据跑不出来，换方向来不及了，最后延期了一年半。"
我喝了一口酒，没说话。
"我不是吓你，"张博远说，"老陈有一点，他说走不通的方向，大多数时候真的走不通。他在这个领域泡了二十多年，眼光毒得很。"
"大多数时候，"我重复了一遍，"不是所有时候。"
张博远叹了口气，"好吧，你行你上。"
那之后，陈明辉对我的态度没什么变化，依然不冷不热。每次组会他听我汇报，偶尔指出问题，多数时候就是点点头，或者摇摇头，然后看下一个人。他不鼓励，也不打压，像是一块石头，放在那里，既不帮你，也不挡你。
第一年下半年，我遇到了真正的麻烦。
合作的一家民间机构突然不干了，负责人说项目资金断了，原本谈好的两千条闽南语录音交付不了。我在宿舍坐了一整夜，把所有能联系上的渠道重新列了一遍，又一家一家打电话。打到第十一个，有一家漳州本地的文化保护协会答应了，但条件是我要亲自过去对接，参与他们下个月的方言记录活动。
我回了趟漳州。
在家待了十天，每天跟着协会的人去不同的村子，带着录音设备，坐在老人们家里，听他们讲古早的故事，讲田里的事，讲嫁娶丧葬，讲日子。有个八十多岁的老太太，说话带着我从小听惯的那种腔调，坐在她家的厅堂里，我突然觉得鼻子有点酸。
那一批录音，最后整理出来四千多条，质量远超我的预期。
回来以后，我在黄老师那边搭了个小型标注团队，一条一条做情感标注。那段时间我每天睡六个小时，剩下的时间不是在跑代码，就是在审标注结果。宿舍的人都说我像着魔了。
第二年，数据基本成型，我开始跑模型。
结果第一次出来，效果很差。
准确率只有百分之六十二，在方言情感识别这个细分任务上，这个数字几乎没有意义。我把结果发给了陈明辉，他回了四个字："看看哪里。"
不是"你去找找原因"，不是"我们来分析一下"，就是"看看哪里"。
我花了三周排查问题，最后发现是标注规范里对中性情感的界定太模糊，导致标注员分歧很大，数据噪声高。重新修订了规范，重新标注了百分之三十的数据，重新训练。
第二次结果出来，百分之七十八。
这个数字让我睡了一个好觉。
然后我做了错误分析，发现模型在老年人语音上的表现系统性偏差，语速慢、停顿多，情感特征和年轻人的数据分布差异很大。我写了一个小实验，专门针对老年人语音做了数据增强，又做了一轮微调。
最终模型准确率落在百分之八十三点七。
那天晚上我给家里打电话，母亲接的。我说妈，我的论文要做好了。她在那头沉默了一下，用闽南话说，"好囝仔，你很棒。"
那是她惯用的那几个字，从小到大，每次我考试考好了，她都这么说。
我在宿舍，把手机放在桌上，没哭，但眼睛很烫。
写论文的那半年，是我研究生阶段精神压力最大的时候。我同时在准备投稿，第一篇被拒了，审稿意见说方法创新性不够；第二次修改重投，等了三个月，小修，又等了一个半月，接受。
那封接受邮件来的时候，我正在食堂吃饭，手机屏幕亮起来，我把筷子放下，在食堂里对着空气发了大概十秒钟的呆，然后把盘子里的菜全吃完了。
陈明辉在群里看到我转发的录用通知，回了一个字："好。"
就一个字。
师兄张博远发来消息："我草，你真做出来了。"
答辩前最后一次组会，陈明辉听完我的汇报，静了几秒，然后说："可以。"
那是整个研究生阶段，他给我说过的最高评价。
答辩前一天晚上，我在办公室整理PPT，一抬头，陈明辉站在门口。
"几点开始？"他问。
"明天上午九点。"
