山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
书到她手里是个周四下午。
我知道这个时间，是因为快递软件显示"已签收"的那一刻，我盯着手机屏幕，心跳快了半拍，然后把手机翻过去扣在桌上，告诉自己别等，越等越难受。
结果还是等了。
等到当天晚上九点二十七分，电话响了，是她。
我深吸一口气，接通。
还没开口说话，那边就传来一声哽咽，然后是哭声，不是小声的抽泣，是那种憋了很久、憋不住了才漏出来的哭声，粗粝，用力，像是什么东西从很深的地方破开了。
然后她说了一句话。
我愣在原地，手机差点滑落。
我叫林然，今年三十二岁，写了八年字，出了第一本书。
书是一本散文集，写的是我从小长大的那个南方小镇，写雨季、写榕树、写渡口、写那些住在记忆深处再也回不去的人。编辑说文字很克制，但藏着很深的东西，问我是不是有什么放不下的。
我说，可能是。
放不下的东西有很多，但最重的那一块，跟我妈有关。
我妈叫刘翠娥，五十八岁，在老家小镇开了二十多年的杂货铺，卖米、卖油、卖洗衣粉和各种零碎日用品，店面不大，就在老街的拐角，门口有棵不知道什么年代就长在那里的老榕树，树根把地砖拱出来一块，我小时候经常在那块凸起的砖上跳来跳去。
她这个人，有个特点，从我记事起就知道的——不会当面夸人，尤其不会当着别人的面夸自己孩子。
小学三年级，我语文考了班级第一，试卷拿回家，她扫了一眼，说："字还是写得歪，下次注意。"那次是真的第一，全班唯一一个满分，卷子上老师盖了个大红的"优秀"戳，她把卷子折起来压在柜子底下，什么也没再说。
初中参加镇里的作文比赛，得了一等奖，颁奖的时候她在台下坐着，我从台上往下看，看见她跟旁边的家长低着头说话，根本没有抬起来看我。
回家路上我问她，说你怎么都没看。
她说，"看什么，有什么好看的，又不是省里的奖。"
那时候我十三岁，听完这句话，心里咔哒一声，什么东西裂了一条缝。
这条缝，后来越来越长。
高中毕业，我考上了省城的师范大学，中文系。亲戚们来道贺，她在一堆人中间说："中文有什么用，又不是清北，以后出来还不是找不到工作。"亲戚们笑着打圆场，有人说"翠娥你这嘴啊，孩子考上大学你还不高兴"，她摆摆手，转身去倒茶了。
我站在人群边上，脸上挂着一个僵硬的笑，耳朵里嗡嗡的，什么都听不太清楚。
大学毕业，我没有回小镇，留在省城找了份文字工作，给一家杂志社做编辑，业余时间自己写东西，写了发给各类刊物，退稿是家常便饭，偶尔有一篇发出来，高兴一晚上，第二天继续改下一篇。
我每个月给家里打钱，数额不多但从不间断。
我妈每次接到转账，会发一条微信，就三个字："收到了。"
我有时候在那三个字后面等，等她多说一句，等了好几年，也没等来什么别的。
跟她打电话，话题基本绕不开那几件事：吃了什么，最近怎么样，镇上谁家发生了什么，偶尔说到我，她就会顺带提一句"你那个写字的事能挣多少钱，还是要找个稳当的工作"。
我通常说"还行"，然后把话题转开。
我们母女俩之间，有一片很宽的空地，彼此都知道那里有什么，但都不走进去。
三十岁那年，我把攒了很久的稿子整理出来，投给了一家出版社。编辑叫沈若，是个三十五岁上下的女人，看稿子很仔细，给我发来的意见足足写了五页，说整体框架可以，但有些篇目情感太满，要往回收一收。
我们来来回回改了将近一年半。
其中有一篇，写我妈的。
写她站在杂货铺门口的样子，榕树的影子落在她身上，她低着头算账，算盘珠子拨得很响，黄昏把她整个人镀了一层暗金色。我把那篇叫做《账》——她一辈子在算账，算米价算油价算日子，算进来算出去，却从来不把感情纳入进来算一算。
沈若看完那篇，给我发了条消息："这篇不用改了。"
书最终定稿，是在今年夏天。封面是我自己拍的一张老照片，榕树，渡口，暮色，说不清楚的湿漉漉的南方光线。
拿到样书那天，我坐在出租屋里，把书从快递盒里拿出来，摸了摸封面，鼻子忽然酸了，不是高兴，是某种积攒了很久的什么东西，终于找到了一个出口，但还没确定要不要出去。
我给自己、给朋友、给编辑各留了几本，然后把一本装进信封，在快递单上写了老家的地址，寄给我妈。
我没有预先告诉她，也没有附上任何一张字条。
我只是把书寄出去了，然后开始等。
等了四天。
快递显示签收那个周四下午，我把手机扣在桌上，告诉自己去做别的事。我煮了一壶水，泡了杯茶，打开电脑，盯着文档坐了半个小时，一个字没打。
茶凉了，我又倒了一杯热水，再凉了，又倒。
窗外的天从橘黄慢慢变成深蓝，路灯亮起来，楼下有人骑着电动车按了一声喇叭，远处传来几声犬吠，然后什么都安静下来。
九点二十七分，手机震动了。
屏幕上显示：妈。
我深吸一口气，接通了。
那边开口的不是声音，是哭声。
不是我习惯的那种她偶尔抹眼泪的样子，是真正意义上的哭，那种从喉咙深处漫上来的哭声，带着岁月和气力，像是堤坝的某个角落，悄悄开了一道裂口。
我一时间不知道说什么，就那么拿着电话站在原地，窗外的路灯把窗玻璃映出一片模糊的光晕。
然后她止住哭声，吸了一口气，说了一句话。
