江西
辞职信是打印的，格式规整，我签字的时候笔尖顿了一下。
三年了，连辞职都做得这么体面。
我把信放在李薇办公桌正中间，压在她那杯没动的咖啡下面。她正低头看手机，眉毛拧着，不知道在回谁的消息。
“什么意思？”
她抬眼看我，语气平淡得像在问今天食堂吃什么。
“辞职。”
“为什么？”
她放下手机，往后靠在椅背上。办公室很大，落地窗外的阳光照在她脸上，她三十岁，坐在这张椅子上已经两年，看起来比实际年龄老练得多。
我没说话，从口袋里掏出一张纸，展开，放在辞职信旁边。
工资条。
基本工资两千八。
然后我又拿出一叠，油费发票、过路费收据，每个月开车跑业务的支出。我算过，一个月倒贴三百到五百不等。
“一个月两千八还要倒贴油钱。”
我说得很轻，像是在说别人的事。
李薇愣了一下。她伸手拿起那张工资条，看了很久，久到办公室里的空调嗡嗡响，久到我听到走廊里有人走过去又走回来。
“谁给你的？”
她声音变了。
“财务。”
“我是说，谁核的？”
我没回答。
她盯着那串数字，手指在纸张边缘摩挲了几下。我看见她嘴唇动了动，像是在默算什么，然后她站起来，抓起那张纸，狠狠摔在桌上。
“给我查，谁把他的奖金扣光了，直接开除！”
杯子跟着她的手扫到地上，咖啡溅了一地，瓷片蹦到我脚边。
我没动。
她按了桌上的座机，声音发抖：“让王浩过来。”
王浩，财务总监。
我认识他，公司里很多人都认识他。三十一岁，长得白净，西装永远笔挺，说话的时候喜欢笑，笑起来露出一排整齐的牙。
她让他过来的时候，我看了一眼窗外。
玻璃上映着我的脸，三十二岁，眼角的纹路比去年深了。
“张磊，”她绕过办公桌走到我面前，高跟鞋踩在碎瓷片上咯吱响，“我不知道这个事。”
我点点头。
“我真的不知道。”
她又说了一遍，伸手想碰我的胳膊，我往后退了半步。
门开了，王浩站在门口，看见地上的碎瓷和咖啡渍，笑容僵了一秒。
“李董，您找我？”
“张磊的奖金怎么回事？”
李薇转过身，背对着我。
王浩的目光扫过我，又落回她身上，语速不快不慢：“这个月的奖金？公司销售考核调整了，张磊的业绩差一点，按新标准没达标。”
“差多少？”
“差……”他顿了一下，“三十万。”
“一个月差三十万？”
“这个月行情不好。”
李薇盯着他，没说话。办公室里只剩空调的声音。
我站在那儿，看着这两个人，忽然觉得累。
“我先出去了。”
我转身，拉开门。
“张磊。”
李薇叫我。
我没回头。
01
一年前，我还不在这家公司。
那时候我在一家小贸易公司跑销售，业绩不错，一个月能挣一万出头。我和李薇结婚三年，日子过得平平淡淡，她在一家房地产公司做副总，忙，经常半夜才回家。
后来那家公司被收购，她爸爸出面谈的，她顺势当了董事长。
公司搬了新写字楼，招了一堆人，其中就有王浩。
“你来我公司吧。”
她在我睡前说，语气像在聊明天吃什么。
“现在这个是。”
“你那公司没什么前途，到我这儿来，做个销售主管，底薪比你现在高。”
她背对着我，声音闷在枕头里。
我没马上答应。
后来还是去了。
面试走个过场，人事总监认识我，笑眯眯地跟我握手，说欢迎张哥。签合同的时候我看了一眼工资，基本工资三千，绩效另算。我当时觉得还行，销售嘛，靠的是提成和奖金。
头半年确实不错。
我跑得勤，业绩排前三，每个月奖金能拿五六千。李薇偶尔在例会上提到我，说“销售部那个张磊做得不错”，同事们会挤眉弄眼地看我。
我心里其实不痛快，但也没说什么。
她是董事长，我是她老公，这事在公司里不是秘密。有人当面叫我“李总的爱人”，我笑笑，心里硌得慌。
后来她越来越忙。
出差越来越多，一个月有一半时间不在家。回来也是抱着电脑，吃饭的时候手机不离手。我有次半夜醒了，看见她坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映着她的脸，她在打字，嘴角带着笑。
“跟谁聊呢？”
“项目的事。”
她把手机扣在沙发上，起身去倒水。
我没再问。
结婚四年，我以为我们之间没什么不能说的。可那段时间，她的话越来越少，回家越来越晚。我躺在床上的时候经常想，是不是我太敏感了。
日子就这样过着。
直到三个月前，我发现工资卡里的钱越来越少。
第一个月少了八百，我想可能是季度考核调整。第二个月少了两千，我去问财务，财务说是新系统算错了，下个月补。第三个月，基本工资加绩效，到手两千八。
我盯着手机银行上的数字看了很久。
两千八。
我租的房子一个月两千五，车贷一个月两千。
李薇的房子是她自己的，婚前买的。我住她那，不用交房租，可我一个大男人，总不能一分钱不花她的。油钱、吃饭、停车费，每个月都紧巴巴的。
我没跟她说。
她太忙了，忙到没空问我这个月挣了多少。
我翻出一年前结婚时的照片，那时候她笑得真好看。婚礼不大，在城郊的一个酒店，我爸妈从老家赶来，她爸妈坐在主桌，觥筹交错间大家说我们郎才女貌。
郎才女貌。
多好的词。
可现在，我坐在出租屋的小破桌旁，看着那张两千八的工资条，觉得自己哪来的才。
手机震了一下。
李薇发来一条消息：“晚上有应酬，你自己吃。”
我没回。
窗外是城市的灯光，亮得像白天。这个城市太大了，大到我有时候觉得自己根本不属于这儿。
我关掉手机，起身去厨房煮了碗面。
02
事情是从两个月前开始不对劲的。
那天下午，我去财务部交报销单。
小刘坐在工位上，看见我来了，赶紧把手机塞进抽屉里。我装作没看见，把单子递给她。
“张哥，你这油费报销又超标了。”
“我跑的单子多。”
“知道知道，”她笑了笑，“我帮你重新整理一下，走其他科目报。”
她压低声音：“王总抓得紧，超标的单子容易被卡。”
王总。王浩。
我点点头，等她弄完。
她的电脑开着一个表格，我扫了一眼，密密麻麻的数字，全是报销明细。排在前面的是一个人的名字，出差费用、餐费、交通费，加起来好几万。我没看清是谁，小刘迅速切换了页面。
“好了，张哥，你签个字。”
我签了名，随口问：“最近王总出差多吗？”
“多，”她顿了顿，“经常出去。”
“跟谁？”
她抬头看了我一眼，又低下头，语气含糊：“不清楚……好像是跟李董一起。”
我心里咯噔一下。
但没多想。董事长和财务总监出差，正常。
可接下来几天，我慢慢注意到一些事。
王浩的车是辆黑色宝马，停在董事长专属车位旁边。我那辆旧车停在地下车库的角落，每天早晨到的时候，他的车已经在了。有时候加班到很晚，他的车还停在那儿。
有一次，我加班到快十点，收拾东西准备走，路过财务部，灯还亮着。
我走过去看了一眼，王浩坐在工位上，电脑开着，表情很专注。他看见我，愣了一下，然后笑得自然：“张哥，还没走？”
“马上走了，你忙。”
“李总要一份报表，我赶一下。”
我点点头，转身走了。
走到电梯口，电梯门打开，李薇从里面出来。她穿一身灰色套装，头发盘起来，手里拿着手机。
她看见我，也是一愣。
“你怎么还没走？”
“刚加完班，你呢？”
“有个会。”
她没多说，从我身边走过去，高跟鞋敲在走廊的地板上。
电梯门关上之前，我回头看了一眼。
李薇的办公室门开着，王浩站在门口，看见她走过去，侧身让了让，然后跟着进去了。门关上了。
我盯着那扇关上的门看了半天，直到电梯门彻底合拢。
回到家，李薇已经躺下了。
“你今天加班到几点？”
“十一点多。”
“跟王浩一起？”
她翻了个身，背对着我：“嗯，讨论下个季度的预算。”
我没再说话。
黑暗中，天花板上的吊灯轮廓模糊。空调送风口发出轻微的嗡鸣，像某种我抓不住的声音。
我翻了个身，闭上眼睛。
告诉自己别多想。
可是第二天，我去了趟财务部。
小刘不在工位上，电脑没关。我犹豫了几秒，看了一眼屏幕。
打开的文件夹里，整齐排列着几个文件。其中一个名字很扎眼：“销售部奖金明细汇总”。
我点了进去。
名单从第一行拉到最下面，每个人的名字后面都跟着一串数字。其他人的奖金都在正常范围，几千到一万不等。
只有我。
我的名字后面，连续三个月，奖金栏都是空白。
旁边备注栏里写着两个字：“暂扣”。
我盯着那两个字看了很久，直到走廊里传来脚步声。
小刘端着一杯水走进来，看见我站在她电脑前，脸色变了。
“张哥……”
“没事，我找你有事。”
我关掉文件，转过身，脸上带着笑。
“月底的报销单，你帮我留意一下。”
“行，行，没问题。”
她坐下来，握着鼠标，眼睛不敢看我。
我往外走的时候，经过王浩的办公室。门半开着，他坐在里面打电话，声音压得很低，我只听见最后一句：“放心，她那边我搞定了。”
他挂断电话，抬头看见我，笑容又浮上来。
“张哥，有事？”
“没事，路过。”
他也站起来，走到门口，拍了拍我的肩膀。
“张哥，最近辛苦了。奖金的事嘛，销售有起有落，别往心里去。”
他的手很暖，拍在我肩膀上，力道刚好。
我点点头，走开了。
可那股不对劲的感觉，像根刺，扎在我心里。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，翻出李薇近三个月的日程表。那是她的工作手机，她有时候会随手放在茶几上。
她每个月的出差记录清清楚楚：北京、上海、广州、深圳。
而王浩的报销记录也清清楚楚：北京、上海、广州、深圳。
时间，地点，重叠的地方太多了。
我把手机放回去，坐在黑暗里，窗外楼下不知道谁的车灯亮了又灭。
我忽然想起李薇今天早上出门前说过的话：“这周要去广州出差，你自己吃饭。”
王浩也去了。
我翻着手机上的日历，看着那些日期，一个一个，像一个说不得的答案。
但我不想信。
我是她丈夫，她是我妻子。
我们结婚的时候，她说过，要一辈子在一起。
我把手机扔到沙发上，走进厨房，拧开水龙头，凉水浇在脸上。
镜子里的我，三十二岁，眼角开始往下走。
那个叫王浩的男人，三十一岁，比我小一岁，西装笔挺，开着宝马，坐在她办公室隔壁。
我关掉水龙头。
客厅里安静得像深夜的湖。
我告诉自己，也许只是巧合。
但到那天为止，我不太信巧合了。
03
财务办公室的日光灯嗡嗡响着，我站在小刘桌前，把当月工资条放她面前。
“第三个月了。”
小刘没抬头，手指在键盘上敲了几下，屏幕上的数字闪了闪。
“张主管，王总监说这个月业绩考核还没出结果，奖金暂扣。”
“暂扣？”我声音不大，但喉咙发紧，“入职合同上写的清清楚楚，季度考核，不是每个月。前两个月也是暂扣，第三个月还是暂扣？”
小刘飞快地瞥了我一眼，又低下头。
她的手机在桌上震了一下，屏幕亮起来，微信通知栏弹出半句话：“刘姐，王总让把上个月报销单先压着……”
她一把将手机翻过去，脸有些白。
“张主管，我帮您问问王总监。”
“不用了。”
我拿起工资条，转身走出财务办公室。
走廊尽头，王浩正好从茶水间出来，端着杯咖啡，看见我笑了笑。
“张哥，有事？”
“王总监，我三个月奖金都被扣了，怎么回事？”
他抿了口咖啡，语气随意：“我查查啊张哥，可能销售部的考核标准调整了，你也知道，公司今年要上市，财务审核得严。”
“标准调整应该有通知。”
“通知应该发了吧？是不是你邮箱没看到？”他拍拍我肩膀，“回头我让行政再给你发一份。”
他转身走了，皮鞋敲着地砖，节奏不紧不慢。
我站在原地，手里攥着那张工资条，纸边都被捏皱了。
回到工位，我打开邮箱翻了半天，没有考核调整的通知。给行政发了条微信问，对方隔了半小时回：不清楚，你问财务。
闭上眼睛，后脑勺靠在椅背上。
空调出风口嗡嗡响，吹得脖子发凉。
那些数字在脑子里转来转去，上个月基本工资两千五，扣完社保到手两千，加上报销的油费补贴，勉强到两千八。我每个月跑客户，光油钱就一千多，有时还垫请客户吃饭的钱，报销下来要等两周。
前两个月还能撑，这个月信用卡账单已经快逾期了。
掏出手机翻了翻相册，上个月的加油小票都在，加起来一千三。
我把照片发给李薇微信，打了行字：“这个月油费补贴报不下来？”
过了四十分钟，她回：“在开会，你找财务。”
我把手机扔桌上，屏幕朝下。
窗外的天灰蒙蒙的，楼下的车流堵成一排。
晚上九点半，我到家时客厅灯亮着。
李薇坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，听见门响没抬头。
我换了拖鞋，把包放鞋柜上，走到茶几边倒了杯水。
“今天怎么样？”她问，眼睛还盯着屏幕。
“奖金又没了。”
“嗯。”
就一个嗯。
我端着水杯站在她旁边，几秒钟，她终于抬头看了我一眼。
“明天我去财务问问。”
“去吧。”
她又低下头，手指在触摸板上滑动。
我转身走进卧室，关上门。
坐在床边，看着墙上的结婚照，四年前拍的，李薇穿着白色婚纱，笑得很好看。
那时候她还不是董事长，是副总的助理，每天加班也很晚，但回家还会问我今天吃什么。
现在桌上那顿饭，是我从小区门口面馆打包的牛肉面，放在餐桌上已经坨了。
我打开手机银行，余额四位数开头是1。
明天，去把这破辞职信交了吧。
想了想，还是打开电脑，打了几个字又删掉。
算了，当面说。
04
第二天早上我七点半就到公司了。
行政部还没上班，走廊里只有清洁工推着拖把在拖地。
我在自己工位上坐了一会儿，把抽屉里东西收拾了一下。一些客户名片，几支用了一半的笔，一本笔记本。
翻笔记本时，掉出一张纸，是三个月前签的销售合同，那单提成应该三千块。
我把它折好放进包里。
八点十分，李薇的脚步声从电梯口传来，高跟鞋敲着地面，节奏很快。
她没看我这边，直接推门进了办公室。
我站起来，深吸一口气，拿着辞职信走过去。
走到门口，正要敲门，听见里面手机响了，然后是她压低的声音。
“我知道……说了今天处理……你那边别出岔子就行。”
我站在原地，手举着，没敲下去。
里面有椅子拖动的声音，接着她声音大了些：“他那边的奖金，你先按流程走，公司要上市，账面上不能有问题。”
我慢慢把手放下来。
退回工位，坐下。
同事老周端着杯豆浆走过来：“磊子，一会九点会议室开会，王总主持，说是销售部业绩分析。”
“知道了。”
九点，会议室里坐了七八个人。
王浩站在投影仪前，手里拿着激光笔，屏幕上是一张数据表。
“上季度销售部完成率百分之六十八，比预期低十二个百分点，主要原因是几个大单都没签下来……”
他说话时目光扫过我，嘴角带着笑。
“特别是张哥负责的几个客户，跟踪了半年都没有转化，公司要考虑资源分配的效率。”
我看着他，没说话。
会议结束后，我最后一个走出会议室。
走廊上，小刘抱着一沓文件走过来，看见我脚步顿了顿。
“张主管。”
“嗯。”
我习惯性地扫了眼她怀里的文件，最上面是一张报销明细表，日期是上周五，报销人王浩，金额八千多，事由写着“差旅及招待费”。
周五他明明在办公室待了一天。
小刘注意到我的目光，把文件往怀里拢了拢，快步走了。
下午我没什么事，坐在工位上把今年那些报销单的截图翻出来看。
王浩的报销频率很高，平均一周就有一次，金额从三千到一万不等。出差日期每次都卡在周末前后，地点是北京，广州，还有三次上海。
我翻了翻李薇的行程表，她助理每天早上会发全公司高管的行程邮件，我都是直接删掉的，但今天特意找出来翻了一下。
上个月李薇去北京的日期，王浩也在北京。
去广州那次，王浩也申请了广州的出差。
时间重合，三天或者两天。
我盯着屏幕，指尖有点凉。
下班前，我去茶水间接水，正好碰见王浩在打电话。
他靠在窗边，背对着门口，没看见我。
“她那边我搞定了，你别担心，到时候把账做平就行了……嗯，老张那边你盯着，别让他查到什么。”
我端着水杯慢慢走回工位。
脑子有点乱，但身体很安静。
我打开手机备忘录，把能记住的那些日期和时间都打了下来。
李薇的行程、王浩的出差、报销单的异常。
然后我关掉手机屏幕，放进口袋。
晚上回家，李薇难得没有加班，坐在沙发上看电视。
我把包放下，坐在她旁边。
“我今天去找王浩问奖金的事了。”
她按遥控器的手指停了一下：“他怎么说？”
“说考核标准调整了，我没收到通知。”
“可能是忘发了。”她语气平淡，“回头我跟他说一下，该补的补给你。”
“嗯。”
电视里放着综艺节目，观众在笑。
她笑了两声，我也跟着笑了两声。
笑完站起来，走进卧室，把门关上。
打开手机备忘录，看了几秒钟，又关掉。
还不到时候。
05
第二天一早，我提前半小时到了公司。
坐在工位上，把辞职信从抽屉里拿出来，又检查了一遍。几行字，写得简短，没有诉苦，没有指责，就说个人原因申请辞职。
八点半，李薇来了。走过我工位时脚步顿了下，看了我一眼。
“你今天怎么这么早？”
“有点事想跟你说。”
“等会儿，我先处理个急事。”
她推开办公室门，包放在桌上，然后拿起手机拨了个电话。
我在门口站了会儿，听见她压低声音说了几句，像是在确认什么会议。
等她挂了电话，我推门进去，把辞职信放在她桌面上。
她低头看了一眼，表情没什么变化，伸出手抽出来，展开。
办公室里安静了几秒。
“什么意思？”
“我不干了。”
她放下信，靠在椅背上，看着我。
“原因。”
我从口袋里掏出一张折好的纸，展开推到她面前。
那张纸是工资条的复印件，还有手写的油费账单：基本工资2500，扣社保到手2100，油钱平均每个月1300，不算平时请客户吃饭的钱。最后算下来，每个月净亏五六百。
“一个月两千八，还要倒贴油钱。我干了三个月，信用卡欠了四千。”
她盯着那张纸看了很久。
窗外有车喇叭响了几声，办公室里只有空调的低鸣。
然后她突然站起来，抓起桌上的杯子摔在地上。
陶瓷碎了一地，茶水溅开。
“给我查！”
她的声音发抖。
“谁把他的奖金扣光了，直接开除！”
我站在原地，看着她。
她喘着气，胸口起伏，眼眶有点红。
碎瓷片在灯光下反着光。
“不用查了。”我说。
她愣住，看着我。
“我知道是谁。”
李薇的表情变了，从愤怒变成警觉，又强撑着镇定。
“谁？你说。”
我没接话，从裤兜里掏出手机，打开相册翻到一张截图，把屏幕转向她。
“上个月的报销明细，王浩的个人差旅费报销额度是九千多，项目写的是B2B客户开发。但我上周刚跟销售部核对过，那个月他的出差行程里没有任何客户的拜访记录。”
李薇盯着屏幕，没说话。
“还有，”我往下翻了一张，“去年十月的报销单，他在上海的酒店住宿，和你出差同一家酒店，同一个楼层，连续四天。”
她脸色发白。
“你什么意思？”
“你觉得呢？”
办公室里安静得能听见墙角的钟在走。
李薇嘴唇动了动，想说什么，最终没说出来。
“辞职信我放这里了，”我说，“同意签字就行，交接的手续我周末整理好。”
我转身拉开门。
“张磊。”
她叫住我，声音有些哑。
“你站住。”
我停下脚步，没有回头。
“你是不是……是不是有什么误会？”
我转过身，看着她。
她站在那里，手扶着桌角，指节用力到发白。
“李薇，我们结婚四年了。”
“我知道。”
“你知道为什么不跟我说实话？”
她眼眶红了，眼泪没掉下来。
“我……”
她往前走了两步，站在碎瓷片旁边。
“王浩他……确实有些问题，我也在调查，今天上午我就会让他停职。”
“只是停职？”
“张磊，”她的声音软了，“公司现在这个阶段，不能出大乱子。爸爸刚把公司交给我两年，如果这个时候爆出财务丑闻，上市计划就全废了。”
我看着她。
她避开我的目光。
“那我的奖金呢？”
“我会双倍补给你。”
“我不是说这个。”
她抬起头，表情有些困惑。
我又走回桌边，从口袋里拿出手机，打开通话记录，翻到一个号码，按了拨出键。
电话接通了，那边传来一个女人的声音：“张先生？您之前要的资料我们已经整理好了，请确认邮箱地址……”
我挂断电话。
李薇的脸彻底白了。
“张磊，你不能这样！”
她冲过来，抓住我的手臂，指甲陷进我袖子里。
“你不能……”
我轻轻挣开她的手，看着她。
“李薇，你以为我只是为了那两千八？”
她从我的眼睛里看到了什么，整个人僵住了。
“那份东西递出去，婚姻，公司，还有你最怕失去的体面，都会一起塌。”
她的嘴唇抖了抖，眼眶里打转的泪水终于落下来。
我站在原地，看着她脸上的那道泪痕,和四年前结婚那天的一样。
但今天，我没伸手去帮她擦。
