云南
我假装睡着，听见门轻轻推开了。
走廊的光漏进来，在地板上画出一道细细的亮线。
婆婆郑桂平穿着拖鞋，脚步很轻，轻到几乎听不见。
她走到床的另一侧，俯下身，替丈夫刘晟瀚掖了掖被角。
动作很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。
我闭着眼，呼吸放匀。五年了，每晚如此。
我以为这只是母爱。
直到那晚，她掖完被角，没有立刻离开。
脚步声绕到我这一侧，停住了。
我感觉到她的呼吸喷在我脸上，带着一股说不清的气味。
然后，她弯下腰，嘴唇贴着我的耳朵，轻声说了一句。
我浑身像被人泼了一盆冰水，想动，动不了。她想干什么？
01
那件事发生之前，我从来没觉得自己的生活有什么不对劲。
我和刘晟瀚结婚五年，住在城东的老小区里。
三室一厅，房子是婆婆的，装修是中规中矩的米黄色调，家具都是十年前的老款式。
客厅的茶几上永远摆着一盘水果，厨房里的调料瓶按大小排成一条直线。
所有东西都整整齐齐，像是从来没被人碰过。
我们的婚姻也是这样，整整齐齐，没有波澜。
只是没有波澜的另一种说法，叫死水。
刘晟瀚在中学当语文老师，每天六点半出门，晚上六点回家。
他话不多，吃饭的时候喜欢把碗端到嘴边，筷子夹菜的动作很慢，咀嚼的时候没有声音。
我们在饭桌上几乎不说话，有时候一顿饭吃下来，整个客厅只有筷子碰碗的叮当声。
吃完饭他就去书房，说是备课。其实我知道，他是躲着我。
我们的卧室有一张一米八的床，可中间像是隔了一条河。
他的被子永远卷成筒状，背对着我，整个人蜷缩在床沿边。
我试过在黑暗中靠近他，手刚碰到他的后背，他的身体就僵住了，像被电流击中一样。
“睡吧。”他闷闷地说，声音从被子里传出来，模糊得几乎听不清。
“晟瀚……”我想说点什么。
“明天还要早起。”
这句话就是他的盾牌，百试百灵。
我躺在黑暗里，盯着天花板上的裂缝，听着他的呼吸声由急促慢慢变得平稳。
有时候我会想，他到底是真的睡着了，还是在假装。
这样的日子过了五年。
五年里，我们没有去过医院，没有做过检查，没有爆发过争吵。
一切都是那么平静，平静得像一潭死水。
我甚至找不到一个明确的理由去指责他——他没有出轨，没有家暴，没有赌博，工资如数上交。
在所有人眼里，他是个好丈夫，老实本分，不抽烟不喝酒。
只是不碰我。
我跟闺蜜周美琳暗示过这件事。
那天我们约在楼下的奶茶店，她正跟老公视频，那头的小孩哭得哇哇叫，她老公手忙脚乱地哄着。
我看着她脸上那种幸福又疲惫的表情，心里莫名酸了一下。
“你跟刘晟瀚，还没动静？”她挂了视频，随口问。
我低头搅着杯子里的珍珠，笑了笑，没说话。
“你们结婚五年了吧？也该要个孩子了。”她说这话的时候没什么恶意，就是那种普通朋友之间关心到位的语气。
“不急。”我说。
“怎么能不急呢？你都快三十了。”她压低声音，“该不会是你们谁有问题吧？”
我端着杯子的手停了一下。
“没有，都挺好的。”
“那你们还不要？你婆婆不急吗？”
我张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。有件事我没敢告诉任何人——我们压根就没有夫妻生活。五年来一次都没有。
回家的时候天已经黑了。小区的路灯昏黄昏黄的，我走在楼道上，听见楼上传来电视的声音。走到家门口，钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。
婆婆站在门后，脸上没什么表情。
“回来了？”她说。
“嗯。”
“吃了？”
“吃了。”
她侧过身让我进门，目光扫过我的包，扫过我的鞋，扫过我整个人。那种目光不是看，是检查。像是在检查一件她买回来的东西有没有磕碰。
“妈，晟瀚呢？”
“在书房。”
我换了鞋，往书房的方向看了一眼，门关着。婆婆从我身边走过去的时侯，忽然停了一下。
“你身上是什么味道？”
我愣了愣，低头闻了闻袖口：“没什么味道啊。”
“奶茶味。那种东西少喝，对身体不好。”她说这话的时候没看我，只是转身进了厨房。
我站在原地，忽然觉得胸口有点闷。
结婚五年，我跟婆婆之间的关系就是这样——她不骂我，不给我脸色看，甚至可以说得上客气。
但她说的每一句话，做的每一件事，都让我觉得我不是这个家的主人，只是一个被允许住在这里的客人。
那晚我洗了澡出来，刘晟瀚已经在床上躺下了。背对着我，被子裹得紧紧的。
我坐在床沿，头发还在滴水，水滴落在肩膀上，凉丝丝的。
“晟瀚。”
“我们聊聊天好不好？”
他没说话，过了好一会儿，才翻了个身。他没有看我，而是伸手关了床头灯。
“睡吧，我困了。”
黑暗里，我听见他转过身去的声音，然后是他的呼吸，一点一点变得均匀。
我躺下去，睁着眼看着天花板。窗外有车经过，灯光在天花板上扫过一道影子，很快就消失了。
就在那时候，我听见了走廊里传来的脚步声。
轻轻的，软软的，像是有人在小心翼翼地走。
门把手转动的声音在寂静中格外清晰。
02
门开了一条缝。
我没有动，闭着眼睛，努力让自己的呼吸保持平稳。
有光从门缝漏进来，在我的眼皮上留下淡淡的橘黄色。
然后是脚步声，先是停在了床尾，然后慢慢绕到刘晟瀚那一侧。
我知道那是婆婆。结婚五年，她每晚都来。
她的动作很轻，先是把刘晟瀚肩膀处的被角往里塞了塞，然后是腰侧，然后是脚边。
每一处掖得都很仔细，像是在打点一件她最珍爱的宝贝。
做完这些，她没有立刻走，而是站在原地，盯着刘晟瀚看了好一会儿。
我能听见她轻微的呼吸声。
大概过了半分钟，她才转身离开。门轻轻关上，脚步声沿着走廊渐渐远去，然后是另一扇门关上的声音。
我睁开眼，看着天花板，心里说不上是什么滋味。
五年来，这样的情形重复了无数次。
我从来没有说过什么，刘晟瀚也从来没有提起过。
我们之间好像有一种默契，一种奇怪的、沉默的默契——我们都假装这件事没有发生。
但假装不代表不存在。
我第一次注意到这件事是在结婚后的第一个月。
那晚我睡得很熟，迷迷糊糊中感觉有人进了房间。
我当时想，会不会是小偷？
心一下子就提到了嗓子眼。
我睁不开眼，也不敢睁眼，大气不敢出一口，直到听见脚步声离开才敢呼吸。
第二天我试探着问刘晟瀚：“昨天夜里有人进房间了，你知道吗？”
他正在系领带，动作顿了一下：“我妈，她来给我盖被子。”
“盖被子？”我愣了一下，“每晚都来吗？”
他没回答，只是把头扭过去，对着镜子认真打领带。
从那天起，我就开始留意了。
我发现婆婆每晚都会来，时间很固定，大概十点左右。
不管刘晟瀚有没有盖好被子，她都要进来，掖一掖被角，站在旁边看一会儿，然后离开。
风雨无阻，雷打不动。
这件事让我觉得不舒服。
不是不舒服她来，是不舒服她对待刘晟瀚的方式——那不是一个母亲对成年儿子的态度。
她看他的眼神，她掖被角的动作，她站在那里注视的时间，都让我觉得别扭。
有段时间我刻意留意刘晟瀚的反应。他从来没说过“不用来了”或者“妈你以后别来了”。他甚至从来不提这件事，好像它根本不存在。
有一次我实在忍不住，在饭桌上半开玩笑地说：“妈，晟瀚都三十了，您还来给他盖被子，别人知道了要笑话的。”
婆婆夹菜的手没停，轻描淡写地回了一句：“我儿子，我给他盖辈子是天经地义。谁爱笑话让他笑去。”
那顿饭之后，她对我明显冷淡了几天。
我学会了闭嘴。
但心口那团疑惑，就像一个慢慢发酵的面团，越来越大。
一个母亲，为什么要在儿子结了婚之后，每晚闯进他和他妻子的房间？
为什么她的眼神里没有慈爱，而是一种我说不清的东西——有点像守，有点像怕，还有点像在确认什么。
我不知道。
那段时间我开始失眠。
我会躺在床上，竖着耳朵听走廊里的脚步声。
十点左右，准时有脚步声响起。
门被推开，光漏进来，然后是婆婆走到床边的声音，她给刘晟瀚掖被角的声音，她站在那里注视的声音，最后是门关上的声音。
这成了一个仪式，一个我无法参与的、专属于他们母子之间的仪式。
有一晚，我迷迷糊糊中睁了一下眼。
我看到婆婆站在刘晟瀚的床头，她没有在掖被角，而是弯着腰，一只手撑着床沿，另一只手……放在刘晟瀚的额头上。
那姿势，像一个母亲在试孩子的体温。
但那个画面，说不出的诡异。
我赶紧闭上眼睛，心砰砰跳，手指攥着被角，指甲掐进了肉里。
我听见自己心跳的声音，很响，响到我觉得她一定能听见。
过了很久，脚步声终于离开了。
那晚我失眠了。
第二天早上吃早饭的时候，我偷偷观察婆婆。
她和平常一样，端粥，摆筷子，擦桌子，表情淡淡的，看不出任何异常。
刘晟瀚也和平常一样，低着头呼噜呼噜喝粥，一句多余的话都没有。
我看着这两个人，忽然觉得陌生。
一个是我的丈夫，一个是我的婆婆。但我好像从来没有真正认识过他们。
那天上午我刚到幼儿园上班，心里不踏实，总觉得什么东西堵着。
午饭的时候，我试着给许伟泽打了个电话。
他是刘晟瀚的发小，两个人从小一起长大，跟我关系也算不错。
“伟泽，我问你个事。”我斟酌着措辞，“晟瀚他……小时候，他妈对他一直都这样吗？”
“哪样？”许伟泽的声音从电话那头传来，带着点杂音。
“就是……特别管着他，一刻都不放心那种。”
许伟泽沉默了一会儿：“从小就那样。他妈恨不得把他拴在裤腰带上。小时候我们出去踢球，他妈一定会跟着，站在旁边看。我们都不敢叫晟瀚上树爬墙，被他妈看到了，能当场骂我们半天。”
“后来呢？”
“后来上了大学，他妈还是天天打电话。有一回晟瀚说漏嘴了，说他妈规定他每天十点前必须回宿舍，还要视频确认。我们都笑他是妈宝男。”
我握着手机，指关节有点发白。
“雨桐，你问这个干什么？出什么事了？”
“没有，就是随便问问。”我说。
挂了电话，我在幼儿园的操场上站了好一会儿。
放学时间，家长们陆陆续续来接孩子，操场上闹哄哄的。
一个小女孩跑着跑着摔倒了，她妈妈赶紧跑过去抱起来，一边揉膝盖一边哄。
我忽然想到一个问题：如果以后我有了孩子，婆婆会怎么做？
她会像对待刘晟瀚一样，也每晚去给孙子盖被子吗？
还是说，她根本就不会允许我有个孩子？
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。可是它一旦冒出来，就像一根刺，扎在我脑子里，怎么也拔不出来。
那晚我破天荒地没有等婆婆来就睡了。我假装睡着，心里却清醒得很。
果然，十点刚过，脚步声又响起来了。
门开了，光漏进来了。
婆婆走到床的另一侧，掖被角，站在那里看了一会儿。然后，她停住了。
我能感觉到她的目光，没有落向刘晟瀚，而是落向了我。我屏住呼吸，手指在被子里攥成了拳头。
脚步声。
朝我这边来了。
03
她的脚步很轻，但我听得见。
一步一步，踩在地板上，发出轻微的嘎吱声。
到我床边的时候，她停住了。
我能感觉到她的影子落在我脸上，挡住了从窗外漏进来的那点月光。
我的心脏跳得厉害，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
但我强迫自己不动，让呼吸保持均匀。
她在看我。
我知道她在看我。
过了大概有十几秒，她终于动了。
我感觉到有什么东西碰到了我的被子——她把手放在了被角上。
然后，她开始替我掖被角，动作和她给刘晟瀚掖的一模一样，慢慢把被角往里面塞，塞完左肩塞右肩。
我的皮肤一阵阵发麻。
做完这一切，她直起身，又站了一会儿，才转身离开。
门关上之后，我猛地睁开眼，大口喘气。后背的衣服湿透了。我的手心全是汗。
她从来没有给我掖过被角。
五年来，她从来没有碰过我铺的被子。
但是今晚，她做了。
我翻了个身，看着刘晟瀚的背影。他还是老姿势，背对着我，裹着被子，一动不动。我不知道他睡着了没有，也不知道他知不知道刚才发生了什么。
我又想起那句话：“我儿子，我给他盖辈子是天经地义。”
可是她为什么要给我盖？
接下来的几天，一切好像恢复了正常。
婆婆还是每天准时来，掖被角，走人。
只是偶尔，她会多看几眼。
我能感觉到她的目光落在我的方向，但我一直假装睡着，一动不动。
那段时间我开始留意婆婆做的其他事。我发现自己以前真是太大意了。
比如冰箱里的菜。
婆婆买菜的时间很固定，菜的分量永远控制得刚刚好——三天的量，刚好够三个人吃，不多不少。
我问过她为什么不多买点，她说“多了不新鲜”。
可我发现，她买的东西从来不让我碰。
买菜的时候她自己去，做饭的时候她自己做，盛饭的时候她先给刘晟瀚盛，再给自己盛，最后才轮到我。
每一样东西都被她分配好了，精确到个人，不容替换。
有一次我想帮她切菜，她挡了一下：“不用，别弄脏手。”语气平淡，但态度很坚决，我要是再多说一句，就显得不识趣了。
还有一次我出门的时候忘记关窗户，回来的时候发现窗户关得严严实实的。
我没多想，以为是风刮的。
后来有一次我又忘了，回来发现窗户又被关上了。
我留了个心眼，出门前用一根头发卡在窗缝里，回来一看，头发不见了。
婆婆进过我的房间。
我不知道她进了多少次，也不知道她在我房间里做了什么。我只是觉得后背发凉。
更让我不安的是刘晟瀚的态度。
有时候我坐在客厅看电视，婆婆和刘晟瀚坐在沙发的另一头，两人靠得很近，低声说着什么。
我一走近，他们就不说了。
刘晟瀚低头看手机，婆婆端起茶杯喝茶，一切都很自然。
可我明明看见婆婆的手放在刘晟瀚的膝盖上。
她看他的眼神，不是母亲看儿子的眼神。那种眼神太专注了，专注到让我觉得，我才是这个家的外人。
有一天下午，我提前从幼儿园回来。
那天幼儿园提前放学，我大概三点多就到了家。
打开门，客厅里没人，厨房里也没人。
我往里走了几步，听到刘晟瀚的房间里传来说话声。
门没关严，留了一条缝。
我站在门口，看见婆婆坐在床沿上，刘晟瀚坐在她旁边，头靠在她肩膀上。婆婆的手搂着他的后背，另一只手轻轻拍着他的头发，嘴里哼着什么。
他们看起来像一对恋人。
那一刻我忽然觉得恶心，一种从胃里翻上来的恶心。我退后两步，故意把钥匙掉在地上。
声音很响。房间里安静了。
“雨桐？”婆婆的声音从里面传出来，“你今天怎么这么早回来？”
“幼儿园提前放学了。”我说。
门开了，婆婆走出来，脸上挂着笑：“那正好，我给你煲了汤，去喝一碗。”
她从我身边走过去，神态自若，好像刚才什么都没发生。
我走进房间，刘晟瀚坐在床边，低着头，手指绞在一起。他的眼眶有点红。
“你怎么了？”我问。
“没什么。就是身体不太舒服，我妈帮我按了按头。”
他的声音很哑，好像刚哭过。
我站在门口，看着他，忽然很想知道——他对自己和母亲之间的这种关系，到底是怎么想的？
他觉得正常吗？
还是说他早就习惯了，习惯到已经意识不到哪里不对劲？
那晚吃饭的时候，婆婆给我盛了一大碗汤。
“多喝点，补身体的。”
我低头喝了一口，味道有点怪。
不是坏了的那种怪，是加了什么东西的味道。
我没多想，喝完了。
但到了晚上，我觉得不对劲。
我浑身发软，眼皮很重，脑袋昏沉沉的，像是被人下了蒙汗药。
我躺在床上，想动，胳膊都抬不起来。
然后我听见了脚步声。
门开了，光漏了进来。
婆婆走进来了。
她没有去看刘晟瀚，而是径直走到我这边。她弯下腰，一只手撑在我的枕头边，另一只手伸向我的被子。
我睁不开眼，但我能感觉到她冰凉的手指碰到了我的手腕。
她在摸我的脉搏。
04
那只手停在我腕上，很轻，像一根羽毛搭在那里。
我想抽回手，可浑身发软，连动根手指都费劲。眼皮重得像灌了铅，脑子里像是塞进了一团棉花，所有的念头都模模糊糊的，抓不住。
过了大概十几秒，她松开了手。
然后我听见她的声音，很小，像在自言自语：“差不多了。”
是什么差不多了？
我拼命想睁开眼睛，可是眼皮根本不听使唤。我感觉自己的意识一点一点地往下沉，像沉进了一潭深水里。我想抓住什么，但什么都抓不住。
不知过了多久，我醒过来的时候，天已经快亮了。
房间里只有我一个人。
床的另一边是空的，被子叠得整整齐齐。
刘晟瀚什么时候起床的，我完全没印象。
我坐起来，头还是有点晕，胃里翻江倒海似的难受。
我撑着床沿站起来，腿发软，扶着墙慢慢走到卫生间。镜子里的我脸色很差，眼睛下面两个深深的黑眼圈，嘴唇干裂。
我刷牙的时候，看见自己的手腕上有一道浅浅的红印。
就是昨晚婆婆摸过的地方。
那顿饭之后，我开始留意婆婆给我做的饭。
我发现她每次给我盛汤，都一定要看着我喝完。
有时候她会站在旁边，一边擦灶台一边看我喝汤。
我喝完了，她才走开。
我把这些事藏在心里，没有告诉任何人。
不是不想说，是不知道该跟谁说。
跟刘晟瀚说？
他只会说“我妈是关心你”。
跟我自己妈说？
我妈远在老家，知道了也只能干着急。
跟朋友说？
这种事说出来，人家只会觉得你多心了。
但我越来越确定一件事——婆婆不想让我生孩子。
为什么？
我找不到理由。
哪个婆婆不盼着抱孙子？
可她的种种表现，都在刻意避免我和刘晟瀚之间发生任何亲密关系。
她的存在，像一个无形的屏障，隔在我和刘晟瀚中间。
有一天，我在整理房间的时候，无意中翻到了床头柜最下面的抽屉。
抽屉很乱，里面塞满了各种杂物——充电线、旧手机、过期药品。
最里面有一个小铁盒，生了锈，盖子卡得死死的。
我费了好大劲才撬开。
里面是一沓旧照片，颜色发黄，边角都有磨损。
照片里是一个年轻女人和一个小男孩。
女人穿的是白大褂，表情严肃。
小男孩穿着一件小西装，很可爱的样子，但脸上的表情也不怎么笑。
我认出那个女人是婆婆，头发比现在黑，腰板比现在直。她那时候大概三十出头吧，在镇上的医院当护士。
照片有好几张，都是她和小男孩的合照，没有第三个人。
有一张是在河边拍的，婆婆抱着小男孩，指着远处说什么。
有一张是在医院门口拍的，小女孩拉着婆婆的裙角。
但吸引我注意力的不是这些。而是在铁盒子最底下，压着一张纸。
纸已经泛黄了，很薄，被叠成了一个小方块。我展开来，上面写着几行字，字迹很工整，像病历记录上的那种字体：“患者郑桂平，因长期失眠、情绪不稳多疑易怒。诊断意见：建议心理咨询及情绪管理治疗。”
下面的时间，是二十五年前的某一天。
我盯着那张纸，脑子嗡了一下。
婆婆得过精神方面的病？
二十五年前，那就是她差不多三十三岁的时候。
那正是照片里那个小男孩的年纪，也是刘晟瀚幼儿园的年纪。
我又仔细看了看铁盒子里的照片，发现一个问题——很多照片都缺了个角，像是被人刻意撕掉的。
被撕掉的部分，恰好都是照片另一侧的位置，好像那里面原来站着什么人。
谁被从照片里撕掉了？
我正想着，忽然听到客厅里传来脚步声。我赶紧把铁盒子塞回抽屉，把抽屉推上。刚站起来，门就开了。
婆婆站在门口。
“你在干什么？”
她的声音很平淡，但她的眼神不对。那种眼神，像一只猫盯着钻进洞里的老鼠，警惕、审视。
“我在找指甲钳。”我笑了笑，摊开空空的双手。
她看了我一眼，目光扫过书桌，扫过抽屉，最后落在我脸上。她没有说话，但那几秒钟的眼神让我后背发凉。
“指甲钳在客厅抽屉里。”她说。
“哦，我知道了。”
她转身走了。我听到她的脚步声沿着走廊走远，才松了一口气。我低头看了一眼自己的手，在发抖。
我不能再住在这里了。
那天下午我请假没去上班，一个人坐在超市旁边的小公园里，给我妈打了个电话。
电话那头我妈的声音还是那样，絮絮叨叨的，说村里谁家又抱孙子了，说隔壁张婶的女儿生了二胎，说她身体还好，让我别担心。
“妈……”我打断她。
“怎么了？”
我张了张嘴，想说“我想离婚”，但话到嘴边又咽下去了。
我跟我妈说什么？
说我和刘晟瀚结婚五年没有夫妻生活？
说他妈每晚都来给他掖被子？
说她给我下药？
这些话太荒唐了，荒唐到我都不好意思说出口。
“没事，就是想听听你的声音。”我说。
挂掉电话，我坐在长椅上，看着对面马路上来来往往的车，忽然觉得很累。
后来我决定正面问刘晟瀚一次。
那晚他下班回来，我刚想找他说话，婆婆就端着菜从厨房出来了。
“吃饭了。”
我只好闭嘴。饭桌上，三个人安安静静地吃饭。婆婆给我夹菜，给刘晟瀚夹菜，一切看起来都很正常，和往日没有什么不同。
吃完饭，刘晟瀚去书房。我端了杯茶跟进去，关上门。
“晟瀚，我想跟你谈谈。”
他抬起头看着我，表情有点紧张：“谈什么？”
“你妈……她每天都进我们房间，你觉得这正常吗？”
他低下头：“她就是习惯了。”
“五年了，你从来没跟她说过不用来吗？”
他不说话了。
“那晚上她来看你，你们说了什么？”
“没说什么。”
“真的？”
他抬起头：“雨桐，你到底想问什么？”
我看着他的眼睛，发现他在回避我的目光。他的目光飘忽不定，像在做贼心虚的逃兵。那一刻我忽然明白了——他知道一切，他什么都知道。
“晟瀚，”我的声音有点发抖，“你是不是有什么瞒着我？”
他愣了一会儿，然后起身走到窗边，背对着我。
“雨桐，”他的声音很轻，“有些事，你还是不知道的好。”
那一瞬间，我感觉有什么东西在我胸口裂开了，碎了一地。
05
那晚下雨。
雨不大，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出闷闷的声音。
我躺在床上没睡着，睁着眼看着窗帘缝隙里漏进来的光。
刘晟瀚背对着我，呼吸均匀，不知道是真睡着了，还是在装。
十点，脚步声准时响了。
门被推开，光漏进来。
婆婆今天没有穿拖鞋，脚步声比往常轻很多，像是怕惊醒什么。
她走到刘晟瀚床边，掖了掖被角，站在那里看了一会儿。
我闭着眼，等着她离开。
但她没有。
脚步声绕到我这边，停住了。
我能感觉到她就站在我的床头，和我之间隔了不到一尺的距离。我能闻到她身上的味道，一种很淡的药味，混着洗衣液的香。
忽然，她动了。
床垫往下陷了一点。她在弯下腰，撑着床沿。她的脸凑了过来，几乎要贴到我的脸上。我能感觉到她的呼吸，热热的，喷在我面颊上。
我屏住呼吸，不敢动。
然后，她开口了。
声音很轻很轻，轻到如果不是在这么安静的黑夜里，我根本听不见：“差不多了。”
又是这三个字。
我的心一下子提到了嗓子眼。她想干什么？她到底想干什么？
紧接着，我感觉到有东西碰到了我的脚踝。
冰冷。
是一种刺骨的冰冷，像冰块，又像是什么刚从冰箱里拿出来的东西。那块冰贴在我的皮肤上，从我脚踝慢慢往上滑，滑到小腿，然后停住了。
我浑身的汗毛都竖起来了。
我没有动。不是不想动，是不敢动。我害怕，害怕一旦我睁开眼，会看到什么不该看到的东西。
那个冰冷的东西在我腿上停了一会儿，终于拿开了。我听见婆婆直起身的声音，然后是她的脚步声，慢慢走远，门关上了。
黑暗重新笼罩了整个房间。
我猛地睁开眼，大口喘气。后背的衣服湿透了，整个人像从水里捞出来一样。我掀开被子坐起来，打开床头灯，去看我的腿。
左脚脚踝上，有一道红痕。
不是印子，不是淤青，是一道很清晰的、像是被什么东西用力按过的红痕。位置正好是刚才那块冰贴着的地方。
我伸手去摸，皮肤是凉的。
那晚我几乎没睡。我把卧室的门反锁了。我靠在门后听着外面的声音，听了很久，没有脚步声，没有动静。
第二天一早我就去医院做了个检查。
挂号，排队，抽血，等结果。
医生看着报告说没有什么大问题，只是血脂有点高，建议我少吃油腻的东西。
我没敢跟他说昨晚的事，我也不知道该怎么说。
走出医院的时候，我站在门口看着大街上的人来人往，觉得这个世界很真实，但我的生活很虚幻。
中午我回到家的时候，婆婆正在包饺子。
她坐在客厅的地板上，面前摆着一盆馅料和一叠饺子皮。
她包饺子的动作很熟练，一捏一挤就是一个，圆鼓鼓的，摆得很整齐。
“回来了？中午吃饺子。”她抬起头看了我一眼，表情很平静。
“妈，”我换了鞋走过去，坐在她对面，“我想问你一件事。”
“什么事？”
“昨晚，你去我房间了吧？”
她的手停了。饺子皮从她指间滑落，掉在案板上。
“你说什么？”
“昨晚十点，你来过我们房间。你给我掖了被角，还在我腿上放了一样东西。”
她慢慢抬起头，看着我。她的表情没有任何变化，嘴角甚至还带着一点笑意。
“雨桐，你是不是做梦了？”
“我没有做梦。”
“那你说说，我在你腿上放了什么？”
我张了张嘴，却说不出来。我不知道那是冰块还是别的什么。我只是感觉到冷，那种冷，不是做梦能感觉到的。
“你肯定是做梦了。”她又低下头，继续包饺子，语气轻松自然，像是在说一件完全不相干的事，“妈怎么会大半夜跑你屋里去呢？”
我看着她。
她的神态太自然了，自然到让我怀疑自己是不是真的在做梦。但她越是这样，我心里就越毛。因为她太镇定了，镇定得不像一个被冤枉的人。
那顿饭我吃得很煎熬。
饺子是猪肉馅的，很香。
但每一口我都在想，这里面有没有加什么东西。
我吃了三个就不吃了。
婆婆看了我一眼，没说别的，收拾碗筷的时候嘴里哼着一首老歌。
我坐在沙发上，看着我婆婆的侧脸，忽然想起铁盒子里的那张诊断书。
二十五年前的那张诊断书。
我掏出手机，悄悄拍了一张她的照片。然后我把照片发给了许伟泽，在下面打了一行字：“伟泽，有件事我想单独问你。”
他很快就回了：“什么事？”
“电话说不方便。明天中午，老地方见。”
我按下发送键，把聊天记录删掉了。
晚上，婆婆照例来掖被角。但这一次，她没有过来看我的方向，甚至没有看刘晟瀚。她站在门口，朝房间里看了一眼，然后轻轻关上了门。
脚步声远去了。
