云南
4月初的那个下午，我蹲在菜市场门口，扶着我爹。
他裤腿扯破了，膝盖磕在地上，血渗出来。
我伸手拉他起来，手碰到他小腿时，摸到一块硬邦邦的东西。
我撩开裤腿一看，一块医用胶布贴在他小腿上，边缘已经翘起来了。
“爸，你这是……”
“贴个膏药，腰疼。”他一把拉下裤腿，看都不看我。
我没再问。但那块胶布，一直硌在我心里。
后来我才知道，那块胶布下面，藏着一个秘密。
一个我不敢翻开的秘密。
01
我叫董志强，五十三岁，属猴。我跟我爹一样，一辈子在县城里打转转。年轻时候跑过运输，后来开了几年饭店，现在在市场租了个摊位，卖水果。
日子不算好，也不算坏。
老婆赵瑾在超市收银，一个月两千来块。
儿子董承允在省城上班，搞什么互联网的，一年到头也回不了几次家。
我爹董长根，七十六了，退休工人，跟我住一起。
我爹一辈子硬气。
我妈走了九年了，他一个人守着老房子，说是“住习惯了”，其实就是不想麻烦我。
前两年我硬把他接到我这边住，他还不乐意，说你们的房子那么小，我来了连个下脚的地方都没有。
来了之后，他一个人住那间小卧室，每天五点就起来，去早市转一圈，买点菜，回来自己做早饭。
吃完了他就出门遛弯，一遛就是大半天。
晚上回来，吃了饭，坐在沙发上看电视，八点半准时睡觉。
他很少跟我说话。我跟他说话，他总说“没事没事”
“你忙你的”。
我一直觉得，他还能再活二十年。哪怕他七十六了，在我眼里，他还是那个年轻时候扛着麻袋一口气能上四楼的人。
可那天下午，我蹲在菜市场门口，扶他的时候，突然觉得他胳膊细了。
那胳膊，以前比我的还粗。
“爸，你咋瘦了这么多？”我问他。
“瘦点好啊，省得高血压。”他拍拍裤子上的灰，“走了走了，回家。”
他走在前面，我走在后面，看着他的背影，总觉得哪里不对劲。
他走路比以前慢了，而且有点晃。走几步就要停下来歇一下。
回到家，他往床上一躺，说自己困了，要睡会儿。我没打扰他，轻手轻脚把门带上，出来之后，看见赵瑾在厨房择菜。
“爹今天摔了。”我说。
“摔了？严不严重？”赵瑾放下手里的菜。
“不严重，就磕了一下。但我看他脸色不好，人也瘦了不少。”
“是瘦了。”赵瑾往卧室看了一眼，“我上个月就这样觉得了，跟你说，你还说我大惊小怪。”
我不说话了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里总浮现我爹那条贴上胶布的小腿。
第二天一早，我趁他还没起来，去他房间翻了翻。他床头柜的抽屉里，放着几盒胃药，还有一瓶止痛片。
止痛片，快吃完了。
我心里咯噔一下。
早饭的时候，我端着粥，坐在他对面，试探着问：“爸，你最近是不是哪儿不舒服？”
“没事。”他头也不抬，呼噜呼噜喝粥。
“那你怎么吃止痛片？”
他愣了一下，然后说：“牙疼。”
“牙疼你去看牙医啊。”
“看了看了，医生说没事。”他放下碗，“我吃饱了，出去遛弯了。”
他拿起外套，慢吞吞地走出门。
我看着他的背影，心里那股不对劲的感觉越来越重。
我爹这个人，一辈子不爱麻烦别人。他疼了不会说，难受了不会喊，哪怕天塌下来，他也只会说一句“没事”。
可那天，我知道，他肯定有事。
02
4月中的一天，我从市场回来，抄近路走的那条巷子。
巷子里有家私人诊所，开了很多年了，里头坐诊的老刘头，据说以前是公社卫生院的大夫。诊所门口经常排着队，都是些老头老太太，图他便宜。
我骑着电动车经过，余光扫到一个身影，很像我爹。
我停下车，回头看。
果然是我爹。
他从诊所出来，手里攥着一叠单子，低着头往口袋里塞。脸色不大好看，走起路来也没精打采的。
我正要叫他，他拐弯进了旁边的药房。
我跟过去，隔着玻璃门看见他站在柜台前，跟老板说话。
老板从架子上拿了几盒药递给他，他接过去，数了钱，然后转身出来。
他出来的时候，撞见了我。
“爸。”
他愣了一下，手里那袋药差点掉地上。
“你、你咋在这儿？”他有点慌。
“我刚从市场回来，路过。”我看他手里的袋子，“你又买胃药了？”
“嗯。”他把袋子往身后藏了藏，“胃不舒服，吃两片药就好了。”
“你昨天不是还说牙疼吗？”
“牙疼也得吃饭啊，胃不弄好咋吃饭。”他绕过我，“走了走了，回家。”
我没动，看着他走远。他走出几步，回头看了我一眼，又赶紧别过头去。
他瘦了。
真的瘦了很多。
以前那个扎着围裙，扛着铁锹在院子里劈柴的人，现在后背弯了，走路都在晃。
我骑着电动车追上去，停在他旁边：“爸，我带你上县医院看看吧。”
“去啥医院，花那个冤枉钱。”他摆摆手。
“不花你的钱，我有医保，能报销。”
“报销也得先花钱。”他不理我，继续往前走。
我没办法，只能跟着他，一路慢悠悠骑回小区。
那天晚上，我躺在床上，越想越不对劲。
我爹不对劲。他不愿意去医院，不愿意检查，甚至连说都不愿意说。
我一夜没睡好。
第二天一早，我就去县医院找了唐婉。
唐婉是我小学同学，县医院内科的医生，这些年我们没什么联系，但我知道她在那儿。
我挂号挂了她的号，进去的时候，她看见我还挺惊讶。
“志强？你咋来了？”
“唐婉，我求你个事。”我坐下来，“我爹可能出问题了，你帮我看看。”
“你爹咋了？”
“瘦了，脸色黄，走路没劲，还老吃止痛片。”我把情况说了。
唐婉听完，皱了皱眉：“你带他来医院啊，光跟我说有什么用。”
“他不肯来，一说医院就急。”
“那你这样，先把他强行带来，就说社区免费体检。”
“他精得很，骗不了他。”
唐婉沉默了一会儿，说：“你回去之后，趁他睡觉的时候，看看他胳膊上、腿上有没黄疸。还有，注意他有没有黑便。”
“黑便？”
“就是大便颜色发黑，像沥青一样。”唐婉压低声音，“那可能说明消化道出血。”
我听着，手开始抖。
“唐婉，你说他到底是啥病？”
“现在不好说。”唐婉看着我，“但你得尽快带他来做检查。这个年纪的人，拖不得。”
我从医院出来，站在门口，太阳晒得人发晕。
我点了根烟，抽了两口，又掐了。
回到家，我爹正坐在阳台上，望着外头抽烟。那根烟夹在他手里，快烧完了，他也没抽。
他回过头，看着我，眼神有点发愣。
“晚上想吃点啥？我给你做。”
“随便。”他把烟头扔进烟灰缸，“你少跟你爹瞎操心，我这一辈子，该吃的苦吃过了，该享的福也享过了，没啥遗憾的。”
他这句话，说得我心里一酸。
“你说这些干啥？你还年轻着呢。”
“年轻？七十六了，还年轻啥。”他笑了一下，“你妈走了九年，我一个人也待够了。哪天去找她了，也挺好。”
“爸！”
他不说话了，又转过头，看着外头。
那天晚上，我一个人在厨房偷偷哭了。
我第一次觉得，我可能要失去他了。
03
5月初，社区搞老年人免费体检。
我提前跟居委会主任打了招呼，让他帮我把名字填上。主任是我初中同学，一口答应。
体检那天，我一大早就起来，给我爹煮了碗面条，端到床前。
“爸，今天社区有体检，免费的，你也去。”
他听了，放下筷子：“不去。”
“免费的，不花钱。”
“免费的也是医院。”他继续吃面，“我不去，去了肯定查出毛病来。查出毛病来又治不好，查了干啥？”
他这句话，说得我心里猛地一沉。
“爸，你是不是知道点啥？”
他筷子停了：“我知道啥？”
“你……”我犹豫了一下，“你之前去那个诊所，是不是查出啥了？”
他不说话了，低下头，继续吃面。
“爸，你跟我说实话。”
“吃了饭再说。”他端起碗，几口把面吃完，然后站起来，“我去遛弯了。”
他已经走到门口了。
我追出去，拉住他的胳膊：“你今天必须去体检。”
他回头看着我，眼神有点奇怪。
“志强，你咋这么犟呢？”
“你不去我就不让你出门。”
他看着我，沉默了半晌，最后叹了一口气：“行，我去。”
体检设在社区中心二楼，人还挺多的。
我扶着我爹上去，护士先给他抽了血。
抽血的时候，他手冰凉，护士扎了两针才扎进去。
他也没喊疼，就是眉头皱了一下。
“叔你血压有点高啊。”护士看着血压计说。
“没事，我本来就高。”他把袖子拉下来。
“爸你啥时候高血压的？”
“你不知道的时候。”他不耐烦地摆摆手，“行了，抽完了，走吧。”
“还有别的项目呢，B超，心电图，都要做。”
他没办法，被我拽着，又去做了B超和心电图。
B超室那个医生，我看着面熟，应该是县医院过来帮忙的。她一边做B超一边问我爹：“叔，你最近有没有感觉肚子胀、没胃口？”
“有点。”我爹说。
“大便正常吗？”
“还行。”
“黑便呢？”
我爹愣了一下，没说话。
“爸，你大便颜色正常吗？”
“正常。”他答得很快，快到让我觉得他在撒谎。
B超做完之后，医生没多说，只说让等结果。
当天晚上，我就收到了唐婉发来的语音。
“志强，你爸的转氨酶和总胆红素都很高，是正常值的好几倍。肝功出问题了。我建议你尽快带他去县医院做一个上腹部CT，明天就做。”
我听完语音，整颗心都凉了。
肝功出问题了。
肝。
我不敢往下想。
第二天一早，我就带着我爹去了县医院。
这回他没反抗，老老实实跟我上了车。路上他靠着车窗，闭着眼，一句话没说。
到了医院，办完手续，做CT的时候，他躺在那张床上，像个孩子一样看着我。
“志强，这机器，会疼吗？”
“不疼，就是照一下，跟拍照片一样。”
“哦。”他闭上眼，不说话了。
CT做了二十多分钟。
我站在外面，看着那扇紧闭的门，手心全是汗。
04
5月20日，CT结果出来了。
我拿着报告单，坐在医院走廊的长椅上，从头到尾看了三遍。
报告上写的是：肝内多发低密度占位，考虑转移瘤可能，建议进一步检查。
转移瘤。
这两个字像锤子一样砸在我心上。
我稳了稳神，拿起手机，翻到唐婉的电话。拨号的时候手一直在抖，按错了好几次。
“喂，唐婉，报告出来了。”
“我看看。”唐婉顿了顿，“你在哪儿？我来找你。”
五分钟后，唐婉从楼上下来了。她接过报告单，看了一遍，眉头拧成一团。
“志强，你得带你爸去省城，做增强MRI和胃镜。这个CT只能看到肝有问题，但原发灶是哪儿，还不确定。”
“唐婉，你老实告诉我，我爸这情况……”我声音有点发哑，“是不是很严重？”
她沉默了一会儿，然后说：“不大好。但得做完进一步检查才能确定。”
“我该咋办？”
“第一，稳住你自己。第二，稳住你爸。第三，尽快安排去省城。”唐婉看着我，“志强，他年纪大了，身体经不起拖。你现在能做的，就是尽快搞清楚到底是什么情况，然后对症治疗。”
我点点头，收好报告单，站起来。
“唐婉，谢谢你。”
“别谢。”她说，“你爸那胃药是不是吃了很久？”
“……嗯。”
“他那个胃，可能已经不是单纯的老胃病了。”
我没说话，转身走了。
当天晚上，我跟我爹说，明天去省城复查一下，你跟我一起去。
他坐在沙发上，看电视，头也没回：“复查啥？”
“CT上有点小问题，医院说要进一步检查。”
“小问题你花那个冤枉钱干啥？”
“都说了报销。”
他沉默了一会儿，然后说：“志强，你是不是瞒着我啥？”
我心里一紧：“没有，真的就是小问题。”
他转过头，看着我，那眼神让我心虚。
“你撒谎的样子，跟你妈一个样。”他说，“嘴硬，眼神飘。”
过了很久，他才开口：“行，我跟你去。”
第二天一早，我带着我爹，坐上了去省城的大巴。
路上他睡着了，头靠着窗，嘴巴微张着，呼吸有点重。我看着他那张满是皱纹的脸，想起小时候，他带我去省城看病的情形。
那时候我才七八岁，感冒发烧，烧到快四十度。
他背着我，从镇上的卫生院，一路走到县医院。
那天下了很大的雨，他淋成落汤鸡，把我裹在雨衣里，一边走一边说“别怕，有爹在”。
如今我帮他撑伞了。
可我却觉得，撑不住了。
05
5月27日，省肿瘤医院。
检查结果出来的那一刻，我在医院的走廊里站了足足五分钟，迈不动脚。
胃癌晚期。腹膜转移。肝转移。
没有手术机会。预估生存期：三到六个月。
我把报告单折起来，塞进衣兜里，然后去洗手间洗了一把脸。我看着镜子里的自己，眼睛红红的，嘴角有颗痣，那是遗传我爹的。
我深吸一口气，擦了擦脸，走出去。
我爹坐在门诊大厅的椅子上，看见我出来，问：“咋样？”
“没问题，就是有点胃溃疡，回去吃点药就好了。”我尽量让自己的声音轻快一些。
他看着我，没说话。
那眼神让我心里发毛。
他不会相信了。
可他没有追问。
回家的路上，他一直看着窗外，一言不发。我想找话说，但脑子是空的，嘴巴是干的，什么都说不出来。
到了小区门口，他突然说：“志强，晚上我想吃饺子。”
“行，我包。”
“韭菜馅的，你妈以前最爱吃那种。”
我听到他提起我妈，喉咙一紧。
“行，韭菜馅的。”
回到家，赵瑾问我怎么样。我没说话，拉着她进了卧室，关上门，蹲在地上哭了。
赵瑾吓坏了，蹲下来抱住我，问咋了。我一个字都说不出来，只是哭。
过了好久，我才开口：“胃癌晚期，没得治了。”
赵瑾的手僵在我背上，过了很久，才轻轻拍了拍我。
“还有多久？”
“医生说，三到六个月。”
那两个字一出来，赵瑾的眼泪也下来了。她没说话，就那么抱着我，像抱一个孩子。
当晚，我包了饺子。
我爹吃了两碗。
吃完他说：“好吃。你妈的手艺，你学了个七八成。”
我笑了笑，没说话。
他看着我，眼睛有点亮：“志强，你是不是觉得爹挺烦人的？一天到晚给你添麻烦。”
“爸你瞎说啥呢，你哪儿给我添麻烦了。”
“你这辈子，就没享过什么福。小时候家里穷，长大以后又顾着我，现在还得操心我。”他看着我，“爹知道你辛苦了。”
这句话一出来，我眼眶一下就红了。
“别哭，别哭。”他拍拍我的手，“你爹这一辈子，值了。有你们三个孩子，有你妈陪着走了这么多年，够了。”
“爸，你别这么说。”
“不这么说咋说？”他笑了，“得了，不说了。我去睡了，今天累了。”
他站起来，往卧室走了两步，停下来，回过头说：“志强，那个报告单上头写的啥，我大概能猜到。你也不用瞒我。”
我愣在原地。
“爹活到这个岁数了，不怕死。就是怕你们操心。”他说，“行了，睡了。”
他关上门。
我站在客厅里，整个人像是被定住了。
他早就知道了。
他什么都知道。
06
6月初，我爹住进了县医院的姑息治疗科。
说是治疗，其实就是保守治疗，止痛、营养支持，尽量让他舒服一点。
我每天跑医院，一天三趟。早上起来先去医院，中午回来吃个饭，下午又去，晚上待到他睡着了才走。
赵瑾跟我轮着来。她请假请了半个月，超市那边差点把她辞了，她说辞了就辞了，爹的病要紧。
我爹住院之后，反倒安静了。
他不吵着要出院了，也不闹着说不输液了。
每天躺在床上，看看天花板，看看窗外，有时候翻翻我给他买的报纸。
但他看报纸看不了多久，眼睛花，头晕，看一页就放下了。
有一天下午，我去医院，推开门，看见我爹正坐在床边，手里捏着一只手机。
是我的手机。
我平时把手机放在床头柜上充电，今天忘记带走了。
他看见我进来，愣了一下，然后把手机放下。
“爸，你拿我手机干啥？”
“没事，我就是看看几点了。”
他把手机放回去，动作有点急，手机差点掉地上。我走过去，拿起手机，翻了一下。
屏幕上亮着微信，是唐婉发给我的最后一条消息：“志强，叔的情况你要做好准备，家属也要照顾好自己。”
我愣住了。
那条消息是我昨天白天收到的。我看完之后忘了删。
我爹看到了。
“爸……”
“我没看，我啥都没看。”他把头转过去，望着窗外。
可他的眼睛红了。
我走过去，蹲在他面前，拉住他的手：“爸，你跟我说实话，你看到那条消息了，对不对？”
他不说话。
“爸，你跟我说句话。”
沉默了很久，他开口了：“志强，你不想让我知道，我就不问。但你得答应爹，别为难自己。”
“我知道你难。你又是跑前跑后，又是瞒着我，还要应付你儿子那边，你有多难，爹心里清楚。”他用力握了握我的手，“可你得记住，别为了爹，把自己搭进去了。你还有老婆，还有儿子，你的日子还长。”
我再也忍不住了，趴在他腿上哭。
他拍着我的背，像小时候一样。
“行了，行了，别哭了。你儿子都二十五六了，你还哭成这样，像啥话。”
我抬起头，擦了擦眼泪：“爸，你为啥不早点告诉我？”
“告诉你干啥？你还能替我疼不成？”他笑了一下，“再说了，你这个人啊，一辈子爱硬撑。从小就这样。别人家孩子摔倒了哭半天，你摔倒了爬起来拍拍灰，眼睛红红的，也不掉一滴泪。你妈说你这性子像她，我却觉得你这性子像我。”
我拉着他的手，说不出一句话。
“志强，爹这辈子没什么本事，也没给你留下什么东西。就一句话，爹走了以后，你别太难过，日子还得过。”
“行了，不说了。我困了，想睡会儿。”他闭上眼睛。
我站起来，走出病房，在走廊里站了很久。
隔壁病房传出来一阵哭声。
我靠着墙，闭上眼。
这一刻，我真希望躺在病床上的人是我。
07
7月中旬，我爹的病情恶化得很快。
他已经吃不下什么东西了。原来还能喝点粥，后来连水都喝不了几口，一喝就吐。人瘦得只剩下一把骨头，脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷下去。
医生说他腹水了，肚子鼓鼓的，一按一个坑。
我看在眼里，心疼得不行。
可他自己倒是不怎么难受的样子，每天都还能跟我说几句话。虽然声音越来越小，但精神头还行。
有一天下午，他突然跟我说：“志强，你给承允打个电话，让他回来一趟。”
我愣了一下：“爸，你……”
“我想他了。”他说，声音很轻，“我可能等不到过年了。”
我拿出手机，翻到承允的号码，拨了过去。
电话响了很久，没人接。
我又拨了一遍，还是没人接。
“他可能忙，等会儿再打。”我说。
我爹没说话，看着天花板。
那天晚上十点多，病房的门突然被推开了。
我抬起头，看见一个人站在门口。
是承允。
他穿着T恤，背着双肩包，眼眶红红的，像是哭过。
“爷爷……”
我爹听到他的声音，睁开了眼睛。
“承允……你咋回来了？”
承允走进来，走到床边，蹲下去，拉着我爹的手：“爷爷，你咋瘦成这样了？”
“瘦点好，省得减肥。”我爹笑了一下。
承允没笑，他的眼泪掉下来了。
“爷爷，你为啥不早点告诉我？”
“告诉你干啥？你工作那么忙，回来一趟多耽误事。”
“行了，别哭了。”我爹拍拍他的手，“你这么大个人了，还跟小时候一样爱哭。”
承允擦了擦眼泪，坐在床边，一直握着他爷爷的手。
那天晚上，我们三个人挤在病房里，谁也没睡。
我爹清醒的时候，就跟承允说话。
说的都是些小事：你小时候调皮捣蛋，在院子里拿竹竿捅马蜂窝，被蛰了一脸包；你上小学那会儿，不想写作业，你爷爷拿着扫帚追着你满院跑；你考上大学那一年，你爷爷高兴得喝了半斤白酒，倒在床上睡了一天。
承允听着，笑着，眼泪却止不住。
