江西
婆婆又在厨房忙活了。
我下班回来的时候，油烟气从门缝里钻出来，混着葱花的香。换了拖鞋，王强坐在沙发上刷手机，抬头看了我一眼没说话。
厨房门开着，王秀兰背对着我，腰上系着那条洗得发白的围裙。王磊靠在灶台边，手里端着碗在喝什么。
我走过去想帮忙。
王秀兰回头，挤了个笑：“今天菜少，就不叫你吃了。”
我愣住了。
她转身继续炒菜，王磊端着碗从我身边走过去，碗里是刚盛出来的排骨汤。王强低头继续看手机。
厨房里只剩一锅饭、两盘菜。
我转身回了卧室，关上门。
王强十分钟后推门进来，小声说：“妈今天累了，你别往心里去。”
我没说话。
他坐床边，又补了句：“她年纪大了，一个人带大我俩不容易，你就多体谅体谅。”
我看着他的脸，忽然觉得有点陌生。
这是第二次了。上周四也是这样，婆婆做了三菜一汤，王磊和王强先吃上了。我端着碗出来，桌上已经没有坐的位置。
王秀兰夹了块鱼放到王磊碗里：“小磊多吃点，瘦了。”
她在厨房门口站着吃了，没上桌。
我当时以为是她忙了一下午累了。可今天，连筷子都没摆我的。
我说：“体谅了多少回了？”
王强叹了口气，站起来往外走：“吃个饭的事，非要上纲上线。”
门关上，客厅传来电视声，王磊的笑声。
我打开手机，点了个外卖。二十五块的红烧肉盖饭。敲门声响了，王强开的门，取回来递给我。我接过来，反锁了房门。
扒了半盒饭，听见客厅里王秀兰在说话：“小敏怎么又点外卖？不健康。”
王强回了句：“她爱吃，随她吧。”
王磊吸溜着喝汤，含含糊糊说了句：“嫂子真难伺候。”
我把剩下半盒倒进垃圾桶，擦了擦嘴。
第二天，一样。我下班回家，桌上已经摆好碗筷，两副。王磊和王强的。王秀兰端最后一碗汤出来，看见我站在那，说了句：“今天炖的萝卜汤，你不爱喝萝卜吧？”
我笑了笑，转身回房。
门外有声音，王强在和王秀兰说话，压得很低，听不清。过了一会儿他敲门，端了碗汤进来：“妈特意给你留的。”
碗里浮着几块萝卜。
我说：“我不爱喝萝卜。”
王强沉默了几秒，把碗放在床头柜上：“妈也是一片心意。”
“心意就是做饭不叫我，吃完了才给我留碗汤？”
王强张了张嘴，没说话，转身走了。
那碗汤凉了，我倒掉了。
第三天、第四天、第五天。我每天下班回来，换好衣服，反锁房门，点外卖。王强每天进来坐一会儿，说两句“别这样”“一家人何必呢”，然后出去陪他妈看电视剧。
第六天，王秀兰在餐桌上摆了三副碗筷。我出来倒水看见了，心里咯噔一下。
晚上六点半，饭菜上桌，王秀兰喊：“小强，小磊，吃饭了。”
我听见筷子碰碗的声音，王磊说了句：“今天红烧肉不错。”
没有叫我。
第三副碗筷是王秀兰自己的。
我站在卧室门口看了一会儿，她低头扒饭，专注得很。王强抬头看见我了，目光闪烁了一下，又低下去了。
我退回房间，锁门，点外卖。
那天晚上王强进来，我没理他。他站了一会儿，从兜里掏出两百块放桌上：“明天想吃好的就点贵的，别省。”
我把钱推回去：“不需要。”
他没收回去，放在桌上走了。
第七天，周末。我窝在卧室里看了一天书，中间出去倒了两杯水。王秀兰和王磊在客厅打扑克，王强偶尔插句嘴。午饭时候，厨房里又传来油烟味，我在房门打开之前点了外卖。
王强在门口接的外卖，敲我的门递进来。
他表情有些尴尬，说：“妈说了，明天炖鸡汤，你也出来喝。”
我没接话。
关了门，我把饭吃了，听着客厅里王家母子三人的说笑声，觉得这扇门隔开了两个世界。
第八天，我下班回来，钥匙还没拔出来，王秀兰就迎到门口了。
她脸上堆着笑，手里端着碗，一股浓郁的鸡汤香气扑鼻而来。
“闺女，出来喝鸡汤吧。”
我看着她，她端着碗，姿态放得很低，像前几天的冷漠从来没发生过。
01
我叫李敏，三十五岁，在一家建材公司做会计。
房子是我爸妈出全款买的，七十三平，两室一厅。六年前买的，当时我刚工作没两年，爸妈说女孩子婚前有个房，底气足。
后来认识了王强，谈了一年，结婚。婚后他搬来住，我提过要不要一起付首付换个大点的，他说不急，先住着再说。
结婚两个月后，王秀兰说要来住一阵子。
她说一个人在家冷清，儿子结婚了，想来看看。我说好，客厅收拾出来，买了个折叠沙发。
这个“一阵子”住了快两年。
客厅的折叠沙发一直没折回去，上面铺着王秀兰的铺盖。她的东西从两个塑料袋慢慢变成四个塑料袋，又多了个编织袋。客厅越来越小，越来越乱。
王强说：“妈心里没安全感，等她在你这边住惯了，自然就把老家的东西搬过来了。”
我没再说什么。
王磊隔三差五来吃饭。每次来，王秀兰就跟过年似的，去菜市场买排骨买鱼，在厨房忙活一下午。
王磊不上班，说是做项目，具体做什么没人说得清。偶尔打打零工，更多时候在家躺着或者出去见朋友。
王秀兰不提他工作的事，只说他“有头脑”，迟早成大事。
我第一次觉得不对劲，是刚住进来没几天的时候。
王秀兰做了饺子，韭菜馅的。我洗手帮忙包，她夺过擀面杖：“你不会，别浪费面。”
我站在厨房门口看她一个人擀、一个人包，王强和王磊在客厅看电视。
饺子煮好了，她捞了三碗。王磊那碗最多，王强其次，第三碗小一些，她端到自己面前。
我站在厨房里问：“妈，我呢？”
她愣了一下，拍了下脑门：“哎，我以为你不吃韭菜馅的。”
王强从客厅探了个头：“妈，你给小敏盛一碗啊。”
王秀兰又捞了一碗，递给我时说了句：“就这几个了，不够的话让强子分你点。”
那碗饺子皮薄馅大，可就是没有香气。
类似的事越来越多。买回来的水果，王秀兰洗了放茶几上，说“小磊你吃这个甜”。我伸手去拿，她就说“那个酸，你别挑那个”。
吃饭时，好菜永远摆在王磊面前，王磊夹得多她就笑得开心。我夹菜时，她会看两眼，像在数我吃了几块肉。
我跟王强提过几次。
王强不以为意：“她从小带着我俩长大，习惯围着孩子转了。她没恶意，你别多想。”
“那她为什么总是忘了给我盛饭？”
“年纪大了，记性不好。”
“那为什么王磊多晚回来她都知道留饭？”
王强皱了皱眉：“李敏，你非要把我妈想得那么坏吗？”
我说不是坏，是偏心。
他说：“她是我妈。”
这四个字像一堵墙，每次我说什么，他就搬出来。
我爸我妈知道我和婆婆住，让我忍着。自己选的老公，婆媳关系不好处，慢慢磨合。老太太再怎么样也是长辈。
我忍了。
可我爸妈不知道的是，这房子是我婚前财产，每个月房贷是工资卡里扣的。水电燃气物业是我交的，菜钱是我掏的，王强的工资卡在她妈手里。
王秀兰说，年轻人不会管钱，她帮我们攒着。
王强每月从她那里拿两千块零花，买菜用她的钱，她记着账。月底跟我对账，某某天买了多少钱的菜，小强给了多少，她又垫了多少。
我第一次看完账本，愣了半天。
账本上我的名字那栏写着：“李敏，本月买菜支出0元。”
王秀兰解释：“你一下班就回屋，妈也不好意思让你掏钱。”
可每月王强给她的两千块，其中一半是我转给王强的。
王强说这是给妈的生活费，一家人住在一起，不能让她花老本。
我看着那本账，一句话说不出来。
后来我学会了一个词，叫“经济控制”。但当时我不知道，只觉得哪里不对，又说不上来。
有一回过节，我妈给我打了电话，问过得好不好。
我说好。
挂完电话，我在阳台站了很久。楼下有老人在遛狗，小孩在跑。旁边单元传来炒菜的香味，谁家在做红烧肉。
我结婚两年了，从没在自己家厨房做过一次红烧肉。
每回我想做饭，王秀兰就进来说：“让妈来，你上班累了一天了。”
然后她就在厨房忙活，做王强爱吃的土豆炖牛腩，王磊喜欢的糖醋排骨。摆上桌，大份归王磊，中份归王强，小份她端着吃。
我夹两块排骨，她会说：“小磊最爱吃这个，给他留几块。”
王磊啃着骨头，头都不抬：“嫂子别吃完了啊，我还想吃。”
王强给我夹一块：“吃你的。”
王秀兰看我一眼，那眼神说不上来，不是凶，是冷淡。像我是一个不相干的人，坐在了她的饭桌上。
每天晚上，我在卧室里刷手机，王强在客厅陪他妈看电视剧。一般是八点到十点，雷打不动。
王秀兰喜欢看家庭伦理剧，一边看一边感慨：“你看这做媳妇的，多知冷知热。”
王强附和：“是啊。”
“我以后老了，不知道有没有这福气。”
王强说：“妈你福气大着呢。”
我就坐在卧室里听他们母子说话，偶尔王磊插一句嘴，一家三口，其乐融融。
有次我实在闷，坐在客厅角落里跟他们一起看。
王秀兰看了看我，说：“小敏去帮我倒杯水。”
我倒来了，她说太烫。我又兑了凉的，她喝了一口，说：“还行。”
然后继续看电视，没再跟我说一句话。
那集结束，她站起来去厕所，我跟王强说：“我先睡了。”
王强点点头，目光还盯着屏幕。
我关了卧室门，听见王秀兰从厕所出来：“小敏睡了？”
“嗯。”
“现在的年轻人，睡得真早。”
02
那天之后我开始留意一些细节。
以前觉得是小事，现在仔细看，才发现这些小事的排列方式不对劲。
比如王秀兰在饭桌上说话，永远是对着王强和王磊说。她看着王强时眼睛是亮的，说到王磊的语气是宠的，到我这里，脸上的笑就收了几分。
眼神是直的，像看一件家具。
我开始偷着录音。
第一段录的是晚饭。我早早把手机放在厨房窗台上，屏幕朝下，打开录音软件。饭桌上王秀兰给王磊夹菜，说了句“多吃点，以后娶了媳妇就没这口福了”。
王磊哈哈笑：“那我就找个会做饭的。”
王秀兰：“会做饭不是最要紧的，要懂事，知道疼人。”
王强说：“妈，你说这些干啥。”
“我说说都不行啊。”
筷子碰碗的声音，王磊咀嚼的声音。
我没动自己的菜，听着耳塞里的转录音，心里在算这笔账。
第二段录音是三天后的下午。我在家办公，王秀兰以为我出门了，在客厅打电话。
声音压得很低，我听不大清，隐约听见几个词：“房子”“小磊的事”“别急”。
我在卧室门后面站了很久，直到她挂电话。出来时她看见我，愣了愣：“你在家啊？”
“今天在家办公。”
“哦。”她回厨房去了，动作有点不自然。
我打开手机备忘录，记了一行字：王秀兰打电话，提到“房子”和“小磊”。
晚上王强回来，我随口问了一句：“妈最近有什么事吗？看她打电话挺神秘的。”
王强换鞋的动作顿了一下，然后继续：“能有啥事，她退休了，就跟老家那几个老姐妹聊聊天。”
“她今天下午打电话有提到房子的事儿。”
王强抬起头看我：“什么房子？”
“我没听清，只听到这两个字。”
“你听岔了吧。”他把外套挂好，走进厨房，“妈，今晚吃啥？”
那天晚上我在床上翻来覆去睡不着。
王强已经睡着了，呼吸均匀。我看着他侧脸的轮廓，想起他每个月的工资卡还在他妈手里，想起他每次说“她是我妈”时的语气。
他到底知不知道？
还是他知道了，只是不说？
我开始有意识地在家里翻找一些东西。不是翻箱倒柜，是趁着他们不注意的时候，看看婆婆的床头柜上放着什么，看看她的手机壳里有没有夹着什么纸条。
有天早上我起来喝水，经过客厅，看见王秀兰的手机放在茶几上，屏幕亮着，是微信聊天界面。
我看了看，王磊发的消息：“妈，房子的事你跟嫂子说了没？”
我心跳了一下，想再往下看，王秀兰从厕所出来了。
她把手机拿起，很自然地放进围裙兜里：“今天起这么早？”
“有工作要处理。”
我端着水杯回了房间，把门关上。
王磊问的是“房子的事”。什么房子？我的房子？还是别的？
这念头一旦生出来，就在脑子里扎根。
又过了一天，王强下班回来，跟我闲聊了两句。说着说着，他忽然问：“小敏，咱家那个房本在哪？”
我心里咯噔一下，面上没动：“在银行保险柜里，怎么了？”
“哦，没事，就随口问问。”
“你要房本干什么？”
“不是说了嘛，就随便一问。”
他岔开话题，说要吃什么夜宵。我看着他，他目光躲闪了一下。
我问：“你妈让你问的？”
“不是不是，我就随口那么一问。”
我没再追问。
但我知道，他以前从没问过房本的事。结婚两年，他连房子面积多少都说不清楚。
晚上我打开微信，跟闺蜜说了这事。闺蜜说：“你婆婆不会是想让你卖房给小叔子结婚吧？”
我说：“我的房子，她凭什么。”
闺蜜说：“你觉得她知道什么叫凭什么叫不凭？”
我没回话，但心里清楚，闺蜜说的有道理。
这房子是我爸妈全款买的，婚前做了公证，写了我一个人的名字。王秀兰再精明，也拿不走。
可她到底在打什么主意？
我把手机里的录音文件都保存好，又拍了三张剩菜的照片。一张是王秀兰做的菜，四菜一汤摆在王磊面前；一张是我的碗，空空的；一张是厨房里剩的锅底，汤面结了一层油花。
我把这些照片存进一个保密文件夹，暂时没给任何人看。
周末下午，王秀兰说要出门买菜。我看她换了件新外套，头发梳得整整齐齐，不像去菜市场。她出门时把手机攥得很紧。
我等了十分钟，跟了上去。
她没去菜市场，拐进了小区外的那家咖啡店。
我隔着玻璃窗，看见她和一个人面对面坐着。那人背对着我，看不清脸，但看身形是个年轻姑娘。
两人说了大约二十分钟的话，王秀兰表情很严肃，偶尔点头，偶尔摇头。那个年轻姑娘一直在说什么，说到后来，王秀兰伸手拍了拍她的手背，像是在安慰。
然后两人站起来，王秀兰先走了，年轻姑娘在后面慢慢走。
我躲在一棵树的后面，等她走远了，才出来。
那天晚上我问王磊：“你有女朋友了？”
王磊正扒饭，抬头看我一眼：“咋了嫂子，你打听得挺多。”
王强在旁边说：“问你话呢。”
“有了，怎么了。”
王秀兰咳了一声：“吃饭吃饭，谈这些干啥。”
王磊低下头继续扒饭。我看王秀兰，她面无表情地喝着汤，眼神却很快地掠过我的方向。
那种感觉越来越强烈。
他们有事瞒着我。
而我那套七十三平的房子，可能就是所有人的目标。
03
小叔子说要带女朋友回家吃饭那天，婆婆从早上就开始忙活。
早上六点，厨房里就传来剁肉的声音。我起来倒水，看见婆婆系着围裙在案板上切排骨，砧板剁得咚咚响。她抬头看了我一眼，没说话，又低头忙去了。
我端着水杯站在门口，看她把排骨焯水、捞出，又往锅里倒了半瓶油。结婚两年，婆婆头一回做红烧排骨。平常我们吃的都是炒土豆丝、煮白菜，偶尔买条鱼也是给王强补身子。
中午十二点，门铃响了。
王磊带着个姑娘进来。姑娘叫小周，长得文文静静的，穿了件粉色连衣裙，手里拎着水果。婆婆从厨房迎出来，脸上笑出一朵花：“哎呀，来就来，还买什么东西。”
王磊大大咧咧往沙发上一坐：“妈，饭好了没？饿死了。”
“好了好了。”婆婆转身进厨房，端菜出来。
红烧排骨、清蒸鱼、油焖大虾、烧鸡、四喜丸子，摆了满满一桌子。我站在餐桌边，看婆婆把菜一样样摆好，又拿出四个酒杯倒上饮料。
婆婆笑着说：“小周，别客气，坐。”
王磊拉着小周坐到主位。婆婆坐他另一边。我和王强坐对面，面前就摆着一盘凉拌黄瓜和一碗蛋花汤。
我盯着那盘黄瓜，没动筷子。
王强在桌下碰了碰我的腿，小声说：“吃饭。”
婆婆给小周夹了块排骨，又给王磊夹：“多吃点，看你瘦的。”
王磊嚼着排骨，含糊不清地说：“妈，小周她爸妈说了，结婚得有房子。”
婆婆筷子顿了一下，没接话。
王磊又说：“现在房价多贵啊，买个两室一厅少说也得七八十万，我哪买得起。”
“吃菜吃菜。”婆婆给小周夹了块鱼，岔开话题。
小周低着头，小口小口地扒着米饭。我看她耳朵尖红红的，大概是觉得尴尬。
一顿饭吃得各怀心思。
王强始终没怎么说话，只低着头对付那盘黄瓜。我瞥了他一眼，他避开了我的目光。
吃完饭，王磊带小周去客厅看电视。婆婆一个人在厨房洗碗，水声哗哗的。
我端着剩菜进厨房，看见婆婆站在水池前，手泡在洗洁精的泡沫里，肩膀微微耸动着。
她没回头，声音闷闷的：“放下吧。”
我把盘子放在台面上，转身要走。
她突然说：“你说，现在的女孩子怎么都这么现实？没房子就不结婚？”
我停住脚步，没说话。
她转过身，眼眶有点红：“我们那时候结婚，什么都没有，不也过了一辈子？”
我看着她的眼睛，想起两年前那场婚礼。彩礼三万八，婆婆说家里困难，王强也说体谅老人，最后是我爸妈出的酒席钱。
我淡淡地说：“时代的规矩不一样了。”
婆婆没再说什么，又转回去继续洗碗。水声很大，盖住了她的一声叹息。
晚上，王磊送小周回家。我收拾客厅的时候，在茶几底下看到小周落下的手机充电线。我拿起来准备放回卧室，听见王磊在楼梯间打电话。
“今晚满意了吧？我可是都按你说的做了。”
他声音不高，但楼道安静，我听得很清楚。
“行了行了，剩下的你自己搞定。反正那房子我住定了。”
电话挂断，脚步声从楼道传来。我赶紧退回客厅，假装在擦茶几。
王磊推门进来，看见我，愣了一下：“嫂子还没睡？”
“收拾一下。”我把抹布放进水桶里，“小周挺好的。”
“还行吧。”王磊打了个哈欠，往自己房间走，“反正就那样。”
那天晚上，王强翻来覆去睡不着。我背对着他，感觉到他翻身的动作带着劲。
“妈今天挺累的。”他终于开口说了句。
我没应声。
他翻过来，手搭在我肩膀上，轻声说：“小磊的事，你别往心里去。”
我拿开他的手：“我困了。”
“李敏，”
“我说我困了。”
他沉默了一会儿，又翻过去，背对着我。
卧室里只剩空调嗡嗡转的声音。我睁着眼睛，盯着天花板上那道细长的裂缝。
半个月前妈打电话来，说爸腿疼得走不了路，想让我回去看看。我说等周末，婆婆在旁边说了句：“嫁出去的女儿泼出去的水，老往娘家跑，你婆家怎么办？”
那天晚上我和王强大吵了一架。他说：“妈就是随口一说，你别太敏感。”
我说：“她天天这样随口一说，我能不敏感吗？”
他就不吭声了。每次都是这样，一说到他妈，他就沉默。
我看着天花板那条裂缝，心里突然有点凉。这房子是我婚前买的，产权证上只有我的名字。可现在住在这房子里的，是婆婆、是王磊、是王强，唯独没有我的主场。
王磊的新婚房？要真买了，钱从哪来？
婆婆一个月退休金两千八，王强工资卡她管着，王磊自己一分钱存款都没有。
那就只剩一个答案了。
我翻了个身，看着王强的后脑勺，问自己：他今天在饭桌上的沉默，是不知道，还是早就知道？
04
第二天是周六，我睡到八点起来。
婆婆已经在客厅坐着了，面前摆着个本子，见我出来，抬头说：“菜钱不够了，上周买了三百二的菜，你补一下。”
我从包里抽出四百块放在茶几上。婆婆收起来，低头在本子上记了两笔。
我倒了杯水，站在窗边喝。
住进来的第一周，婆婆就立了这个规矩：每月给我一千五百块的菜钱，每周对一次账，超了要补，剩了下周扣。
当时王强说：“我妈会过日子，你省心就行。”
我省心？我每个月工资七千，房贷虽然还完了，但水电物业、日常开销、给爸妈的零花钱，全靠这一份工资。王强的工资，我连影子都没见过。
我问过他一次：“咱俩的工资要不要放在一起管？”
他想了半天，说：“我妈说各管各的，省得闹矛盾。”
是省得闹矛盾，还是怕我管他的钱？
我放下水杯，回卧室换了身衣服。王强还睡着，我踢了他一脚：“起来，我有话跟你说。”
他迷迷糊糊睁开眼：“怎么了？”
“你弟的房子，你打算怎么办？”
他一下子就清醒了，撑着坐起来：“什么怎么办？”
“妈昨天在饭桌上没接话，但肯定在想辙。”我看着他的眼睛，“你是她儿子，她跟你说了什么没？”
王强躲开我的视线，低头揉眼睛：“她能跟我说什么。”
“王强，你看着我说。”
他抬起头，目光闪了闪：“真没说。”
我在床边坐下来，语气尽量平静：“王强，这房子是我爸妈全款买的，婚前公证过的。你要是有什么事瞒着我，咱们，”
“李敏！”他打断我，“你非要这么说话吗？”
“那你告诉我，你妈跟你弟到底打的什么算盘？”
“我不知道！”他声音大起来，脸涨得通红，“你能不能别整天疑神疑鬼的？”
疑神疑鬼？
我站起来，走到衣柜前翻出一沓照片，摔在被子上。那是前几天我拍的剩菜照，红烧肉只剩汤汁，排骨只剩骨头，虾壳堆在碟子边缘。
“从住进来第一天起，你妈做饭就只做你和王磊的。我上桌吃饭，不是咸得要命就是素的。上周你出差那三天，她煮了一锅白菜帮子，连油都没放，说是省钱给王磊攒老婆本。”
我深吸一口气：“王强，两年了，你妈做的哪顿饭考虑过我？”
王强看着那些照片，表情从愤怒变成心虚。他张了张嘴，最后只说出那句老话：“她是我妈。”
“所以我就该忍着？”我感觉眼眶发热，硬生生憋住，“王强，我也是个人，不是你妈的附属品。”
他低下头，沉默了很久。
最终他说：“我知道委屈你了。”
他抬起头，眼睛里有种我看不懂的东西：“可她毕竟是我妈。我五岁的时候我爸就走了，她一个人拉扯我和王磊长大。那几年她每天打两份工，累得腰都直不起来。现在她老了，想跟儿子住一起享享清福，我总不能把她赶出去吧？”
他说这话的时候，声音有点哑。
我突然发现自己说不出反驳的话。
不是被感动了，是觉得他这套说辞，说了太多次。每次都是“她不容易”，每次都是“体谅一下”。这就像个固定脚本，他背了二十年，早就滚瓜烂熟，连表情都不会错了。
我说：“所以我就该一直体谅？”
他没接话。
“行。”我站起来，把地上的照片捡起来放进抽屉里，“王强，我给你两个选择。”
“什么？”
“一，让你妈搬出去。”我看着他的眼睛，“哪怕是在附近租个房子，房租我来出。她的生活费我也出。只要不住在一起。”
“不行。”他斩钉截铁，“她不会答应的。”
“那就二。”
我顿了一下，声音平静得连自己都意外：“咱们离婚。”
王强愣住了，嘴巴张了张，半天没蹦出一个字。
“我不是吓唬你。”我说，“我说的是实话。”
他坐在床上，脸上的颜色变了又变。起初是震惊，然后是愤怒，最后变成某种痛苦。
“李敏，你至于吗？就为了几顿饭？”
“不是为了饭。”我摇摇头，“是为了尊严。”
他没再说话。我转身走出卧室，关上门。
客厅里，婆婆还坐在沙发上。她面前那杯茶已经喝完了，茶叶沉在杯底。
她看了我一眼，没吭声。
我也没说话，拿起包出了门。
门关上的那一刻，我听见她轻轻哼了一声，然后说了句：“作。”
我没回头，直接走进电梯。
电梯门合上的一瞬间，我靠着不锈钢墙壁，闭上眼睛。
心口那地方闷得发慌，像压了块石头。
可我没哭。
因为哭了也没用。
05
第八天下午，我照常锁了卧室门，点了份外卖。
菜是水煮肉片和酸辣土豆丝，外卖小哥送到门口，我接过来，又锁上门。
这几天都是这么过的。下班回来直接进卧室，反锁门，接外卖，吃完把垃圾袋扎好，第二天上班带出去。
婆婆没再问过，但厨房里那些剩菜剩饭，她也没倒。我早上出门，还能看见昨晚剩下的蛋花汤放在灶台上，表面浮着一层油。
王强中间找我说过一次话，拐弯抹角地劝：“妈年纪大了，多包容点。”
我说：“她现在几岁？”
“六十。”
“我包容她两年了。”我把手机转了个面，“她包容过我吗？”
他张了张嘴，最后只说：“小磊的事你别放心上，我来想办法。”
“你想什么办法？动我的房产证？”
他愣了一下，眼神有点躲闪：“我没那个意思。”
我没再说话，把门关上了。
其实那天晚上他问我房本在哪的时候，我就已经开始留意了。睡前查了抽屉，房产证还在。但我多了个心眼，拍了照片存手机里收藏夹，又把文件袋换了地方。
今天外卖送到的时候，我正坐在电脑前做账。公司月底报表，数字一大堆，看得头晕。
吃完快餐盒饭，把饭盒扎好，又打开电脑继续做。
做到下午六点多，天已经黑了。客厅传来炒菜的声音，香味从门缝钻进来。那种家常菜的香味，蒜末炝锅，酱油烧热，肉片下锅滋啦一声。
我咽了咽口水，没出去。
王强下班回来，在客厅说了几句话，大概是问吃饭的事。婆婆的声音隔着门板传来，朦朦胧胧的：“她不吃就算了，省得做饭。”
王强没再说话。
又过了半个多小时，我听见婆婆的脚步声往我房间这边走。
“当当当。”
门响了。
“闺女，出来喝鸡汤吧。”
我愣了一下，盯着房门。
婆婆的声音很温柔，和平时那个阴阳怪气的调子完全不一样：“炖了一下午，放了党参红枣，你最近上班辛苦，出来喝一碗。”
我坐了一会儿，起身去开门。
拉开门，果然是婆婆，手里端着一碗冒着热气的鸡汤。鸡汤颜色挺浓，上面飘着几颗枸杞，香味扑鼻。
她笑了笑，把碗递过来：“趁热喝，凉了就腥了。”
我接过碗，没说话。
她没走，站在门口，手指摩挲着围裙下摆，像是有什么话要说。
我喝了一口，鸡汤确实炖得不错，肉烂汤浓。喝了两口，我把碗放下来。
“妈，有什么事你说吧。”
她眼睛亮了亮，低下头，像是难为情：“小磊那个女朋友，你还记得吧？小周。”
“记得。”
“她家那边催得急，说年底前必须把房子定下来。”婆婆的声音越来越低，带着点讨好的意思，“小磊这孩子没出息，存款一分都没有，我这老婆子又没本事。”
她抬起头，看着我的眼睛，目光里带着期待和试探：“闺女，你那套婚前房，反正咱们家也住着，你看，能不能把它过户给小磊当婚房？”
我端着碗的手没动，盯着她看。
她赶紧补充：“你放心，过户了以后，你住这儿还是住这儿，妈照常给你做饭。以后妈天天给你炖鸡汤，不让你受委屈。”
我没说话。
她往前凑了一步，压低声音：“李敏，你要是答应，咱们家就和和气气的。你要是不答应，”
她顿了一下，语气变得很轻，却扎得人耳朵疼：“我就搬去你大舅家住。到时候人家问起来，为什么亲妈不住儿子家，跑到外甥家住，你让你老公怎么解释？你要让他背不孝的骂名吗？”
我僵在那儿，手指握着瓷碗，滚烫的鸡汤隔着碗壁传到手心。
我没动。
右手慢慢伸进口袋，按下了手机录音键。
“妈，容我考虑考虑。”我说。
她眼睛一亮：“行，你好好想想。”
转身走了，脚步轻快。
我关上门，靠着门板，后背一阵冰凉。
鸡汤还在桌上冒着热气，我盯着那一层油花，手机录音键还在亮着。
我把它保存下来，在文件名上打了三个字：鸡汤。
然后把那碗鸡汤倒进了马桶。
