云南
六月的太阳毒辣辣地晒着。
修车铺的机油味混着汗味，呛得我眼睛发酸。
孙子换了工服出来，袖子得卷三圈，露出来的手腕细得像麻秆。
我别过头，假装看窗外。
一辆黑色轿车无声无息地停在门口，车头那个红底金字的标志，整个县城都找不出第二辆。
车门打开，一个穿白衬衫的中年女人走下来，手里拿着一个印着清华校徽的牛皮纸信封。
“请问，是张志强同学的家吗？”她说话的声音很轻，但整个修车铺都听得清清楚楚。
我愣住了。
张根宝手里的扳手“咣当”掉在地上。
01
六月的县城热得像个蒸笼。我坐在网吧最里面的角落，后背的衣服全湿透了。屏幕上那个查分页面，刷新了一遍又一遍，就是进不去。
孙子坐在我旁边，一声不吭。
他从小就这个性格，话少，闷葫芦一个。
小时候我带他去公园，别的小孩都哇哇乱叫，他就蹲在湖边看蚂蚁搬家，一看能看一个下午。
他妈沈妩常说这孩子“闷性”，说像他那个常年不着家的爹。
“爷爷，你别紧张。”他突然开口，声音很轻。
我瞪了他一眼，想说“我能不紧张吗”，话到嘴边又咽回去了。
页面终于出来了。
我眯着眼睛往前凑，手抖得厉害，鼠标都握不稳。孙子伸手过来，在屏幕上画了个圈——那里是总分。
306。
我盯着那三个数字看了半天，脑子里嗡嗡的。306分，什么概念？去年本科线是430多。差了整整一百多分。
“爷爷，没事。”孙子的声音比我还平静，“这成绩，能上个专科吧。”
“专什么专科！”我一拍桌子，旁边的上网的人都转过头来看我。我压低声音，喉咙像被什么堵住了一样，“你，你平时不是……你……怎么……”
我结结巴巴地说不出一句完整的话。
孙子低着头，手指在桌面上划来划去，不知道在想什么。
网吧里空调呼呼地吹着冷风，可我觉得浑身都在冒汗。
我掏出手机，想给儿子王长贵打电话，可号码调出来了，又按不下去。
他在广东那边打工，一年到头也回不了几次家。
要是让他知道儿子考了这么个分数，他指不定会说什么难听话。
“走吧。”我站起来，腿有点软，扶着桌沿稳了稳。
孙子跟在我后面，像个小尾巴。
出了网吧，太阳晒得人睁不开眼。我站在路口，看着来来往往的车，心里空落落的。这条街走过多少回了，从来没像今天这样觉得慌。
“爷爷，要不我去打工吧。”孙子的声音从背后传来，“我爸之前也说过，考不上就别念了，去跟他学手艺。”
我转过身，看着他那张清瘦的脸，眼眶一下子就热了。
“放你娘的屁！”我骂了一句，声音都变了，“谁说的？你爸说的？他算什么东西！”
孙子愣了一下，大概没见我这么凶过。
我深吸一口气，稳了稳情绪，拉着他的手往回走。“回家，先回家。”
路上，我脑子里乱得很。
孙子小时候的事，一件件往眼前飘。
他六岁那年，我教他背唐诗，背得比隔壁老李家的孙子还快。
九岁那年，他拆了我一个收音机，我以为他捣蛋，骂了他一顿。
后来发现他居然给装回去了，还能用。
可他上了初中之后，成绩就一天不如一天了。
我记得有一次开家长会，班主任说这孩子上课爱走神，让她操碎了心。
我当时是这么回的：“老师，这孩子就这个性格，从小不爱说话，是不是脑子笨？”
现在想想，我那时候怎么就没多想一步呢？
回到家，屋里黑漆漆的。沈妩去娘家了，她那头老毛病又犯了，浑身上下疼得直掉眼泪。我没告诉她今天查分，不想让她跟着操心。
孙子一进门就进了自己房间，把门关上了。
我在客厅坐了一会儿，听见里头翻东西的声音。我走过去，透过门缝瞅了一眼——他正翻一本旧物理书，封面都卷边了，像是看了很多遍。
“志强，你在看什么？”我敲了敲门。
“没事。”他的声音闷闷的，“复习复习。”
复习？都考完了，复习什么？
我没多想，转身去厨房下面条。水开了，面条下锅，我盯着翻滚的泡沫发呆。306分，这个数字像根刺，扎在我心里拔不出来。
晚上，我翻出孙子小时候的相册。一张一张看过去，从满月开始，到会走路，到他背着书包上小学。照片里他笑得没心没肺，露出两颗大门牙。
我摸着那些照片，眼泪一滴一滴往下掉。
我不知道自己错在哪里了。是我没教好？是他爸他妈不在身边，我一个人带不好？还是这孩子命里就不是读书的料？
那一夜，我翻来覆去怎么都睡不着。隔壁房间也一直没有动静，不知道孙子睡着了没有。
02
第二天一早，我去敲了弟弟张根宝的门。
张根宝在城南开了家修车铺，铺面不大，但生意还行。他在厂里干过十几年，手艺是方圆几里出了名的。
“哥，你这么早来干啥？”张根宝正蹲在铺门口刷牙，满嘴白沫。
我把孙子的事跟他说了。他听了，沉默了半天，把嘴里的泡沫吐干净，才说：“那咋办？让孩子学修车？”
“不学修车能干啥？”我说，“三百来分，上什么学校？总不能让他去工地搬砖吧。”
张根宝把毛巾搭在肩膀上，点了根烟，想了想说：“也行，反正我这铺子也缺人手。让他来，我教他。不说挣大钱，有口饭吃没问题。”
我心里松了一口气，又觉得像被人割了一块肉似的疼。
“那工钱……”我试探着问。
“哥，你说这话就见外了。”张根宝摆摆手，“亲侄子，谈什么钱。对了，他那成绩，还能不能复读？”
“复读？”我苦笑，“他爸那脾气你又不是不知道。前两个月打电话还跟我念叨，说考不上就别念了，浪费钱。”
“哥，不是我说你。”张根宝弹了弹烟灰，“长贵那个人，你得跟他好好谈谈。孩子的事，不能由着他乱来。”
我没接话。
长贵是我儿子，可他做的事，有时候我真看不明白。
他初中没毕业就出去打工了，吃了不少苦。
按理说，他应该更希望儿子好好念书才对，可他说出来的话，总让人觉得他巴不得儿子跟他一样当个打工仔。
回家的路上，我顺路去银行取了钱。存折里是我攒了五年的养老钱，一共两万五。我拿出一万，用信封裹好，准备当拜师费。
孙子还在屋里，门关着。我听见里头有翻书声，还有笔在纸上写的沙沙声。
“志强，跟爷爷说个事。”我敲了敲门。
他开门，露出半张脸。“什么事，爷爷？”
“你叔叔那边我跟他说好了，明天咱们过去。”我尽量让声音听起来平和一些，“学门手艺，以后也能养活自己。”
他没说话，只是点了点头。
“那你收拾收拾。”我拍了拍他的肩膀，感觉到他整个人绷得紧紧的。
晚上，沈妩回来了。她看着我放在茶几上的信封，问：“这是干啥？”
我把事情跟她说了。她听完，眼圈一下子红了，半天没说话。
“你说，咱家这孩子，怎么就……”她的声音颤得厉害。
“别说了。”我摆了摆手，“都是命。”
夜深了，我睡不着，起来倒水喝。路过孙子门口，看见门缝里透出一丝光。他在里头写什么东西，写一阵停一阵。
我想敲门，手抬起来又放下了。这孩子从小就这样，什么事都憋在心里不说。我这个当爷爷的，有时候都不知道他在想什么。
回到床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里总想着孙子小时候的模样，六岁背唐诗，九岁拆收音机，那时候我觉得这孩子聪明得很。
可后来呢？
怎么就变成这样了？
我想起物理老师陈老师打来的那个电话。那天是高考成绩出来前的一个星期，陈老师打电话来问志强的复习情况。
“他最近状态怎么样？”陈老师在电话里问。
“还行吧。”我随口答。
“我这边有一份材料，还想给他寄过去让他看看。”陈老师说，“他的物理成绩一直很好，我想看看他有没有兴趣参加竞赛。”
“竞赛？”我当时愣了一下，“他不行的吧，成绩那么差。”
陈老师沉默了一会儿，说了句“可惜了”，就挂了。
现在我越想越觉得不对劲。陈老师为什么单单关心他？为什么说他“可惜了”？难道孙子在物理上真的有些天分？
可这又有什么用呢？高考都考完了，一切都晚了。
我翻了个身，长长叹了口气。隔壁房间的灯灭了，大概是孙子也睡下了。
03
第二天一早，我带着孙子出门。
六月的太阳刚升起来就已经很晒了。孙子背着个破书包，跟在我后面，一句话不说。我走在前头，心里像灌了铅一样沉。
去修车铺的路上要经过县城中学。
校门口贴着红色的喜报，上面写着今年考上本科的学生名单。
我在那黑板前站了一会儿，一排一排看过去，没有一个名字是姓张的。
“走了，爷爷。”孙子拉了拉我的衣角。
我回过神来，跟着他继续走。
快到修车铺的时候，迎面碰上一个熟人，是邻居老刘。
老刘的女儿刘小雅今年考上了大学，好像是个挺不错的学校。
老刘一看到我们，老远就打招呼。
“老胡，这是去哪儿啊？”他眯着眼睛看了孙子一眼，“哟，志强也考完了吧？考得怎么样？”
“还行，一般般。”我含糊着说。
“哦。”老刘意味深长地应了一声，“我们家小雅考了580多，被省城的师范大学录取了。”
我脸上的笑都快挂不住了。“那挺好，那挺好。”
送走老刘，我一口气憋在心里上不去也下不来。
到了修车铺，张根宝正在修一辆面包车，满手都是机油。看到我们来了，他在裤子上擦了擦手，冲孙子招了招手。
“志强，过来，叔叔教你认认工具。”他指了指旁边的工作台，上面摆满了扳手、螺丝刀、千斤顶。
孙子走过去，一样一样地看。他看得很认真，但我觉得他眼里没什么光。
我从口袋里掏出那个信封，塞给张根宝。“根宝，这是拜师费。你别嫌弃，我手头就这么多。”
张根宝一看信封厚度，脸立刻拉下来了。“哥，你这是干啥？我收侄子的钱，我还有脸做人吗？”
“你收着。”我硬塞给他，“该花的花，该用的用。孩子跟着你学手艺，总不能让你白费心。”
张根宝还要推，我瞪了他一眼，他这才不情不愿地收了。
“那行，既然哥你这样说，我就收下了。”他把信封塞进抽屉里，“你放心，我保证把孩子教好。”
我点点头，转身看向孙子。他正蹲在地上，盯着一个拆下来的发动机看，看得特别入神。
“志强，看什么呢？”我走过去。
“爷爷，这个火花塞装反了。”他指着发动机上一个不起眼的零件说，“正负极反了，点火效率会下降。”
张根宝凑过来看了两眼，突然笑了。“你小子，眼力不错啊。这东西我教过多少徒弟，都是干了半年才看出来的。”
孙子没说话，站起来走到一边去了。
我站在那儿，看着他的背影，忽然觉得陌生。
这孩子平时话不多，可一说到跟物理有关的东西，就显得特别懂行。
刚才那个火花塞的事，连张根宝都夸他眼力好。
可这又有什么用呢？
中午，张根宝请我们吃饭。小饭馆就在铺子对面，苍蝇馆子，桌椅油腻腻的。张根宝点了个炒肉丝、一个番茄蛋汤，又要了两瓶啤酒。
“哥，你也别太难过。”张根宝给我倒了一杯，“三百来分是不高，但孩子还年轻，学门手艺也能过一辈子。”
我端着酒杯，半天没喝进去。“根宝，你说我是不是对不起这孩子？他爸妈不在身边，我一个人带他，没带好。”
“这跟你有啥关系？”张根宝喝了一口酒，“这是他的命。你就别瞎想了。”
“可是……”
“别可是了。”张根宝放下酒杯，“这样吧，我看这孩子脑子挺灵光的，要是他愿意，我让他白天在铺子里干活，晚上去夜校补习补习，说不定明年还能再考一次。”
我看了看孙子，他正用筷子拨弄着碗里的米饭，一粒一粒地吃，心不在焉的样子。
“志强，你想不想补习？”我问。
他抬头看了我一眼，那双眼睛黑沉沉的，看不出什么情绪。“爷爷，算了。我不想让你再花钱了。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
晚上回到家，我坐在沙发上发呆。沈妩端了杯水过来，问：“怎么，不顺利？”
“没。”我摇摇头，“根宝人挺好的，愿意教他。”
“那就好。”沈妩叹了口气，“这孩子，以后好歹有个出路了。”
我“嗯”了一声，没再多说。可心里头，总觉得有什么东西堵着，说不出来，也咽不下去。
04
第三天，正式去修车铺拜师。
早上五点半我就醒了，翻来覆去睡不着，干脆起来煮了一锅粥。孙子也起了，默默洗漱完，坐在桌边喝粥，一碗粥喝了快半个小时。
“志强，你咋不喝快点？”我催促他，“别让你叔叔等急了。”
他放下碗，抬头看着我，张了张嘴，想说什么，又没说出来。
“怎么了？”我问。
“没事。”他端着碗，又喝了一口。
出门前，沈妩拉住孙子的手，眼眶红红的。“志强，去了那边好好学，听叔叔的话。婶婶这身体不好，也照顾不了你……你要懂事。”
孙子点了点头，表情看不出什么波澜。
到了修车铺，张根宝已经把工具都摆好了。地上铺了一块塑料布，上面码着扳手、螺丝刀、钳子、万用表，一样一样排得整整齐齐。
“来，志强，先把工服换上。”张根宝从角落里翻出一件蓝色工服，递给他。
那工服旧的，袖子磨得发白，前襟有几块油渍。孙子接过来，套在身上。太大了，肩膀撑不起来，领口歪到一边，袖子长出一大截，跟唱戏似的。
我蹲下去，帮他把袖子卷了三圈。又蹲下去帮他卷裤脚，他瘦，裤腿空荡荡的。
“好了。”我站起来，拍了拍他肩膀，“以后就在这跟着叔叔学，好好干。”
孙子低着头，一声不吭。
我看着他这副模样，心里像被人掐了一把似的疼。转身要走，他忽然拉住了我的衣角。
“爷爷……”
“怎么了？”
他张了张嘴，又闭上了。我看见他眼睛里有东西，亮晶晶的，像是眼泪，但没掉下来。
“没事。”他松开了手，“爷爷，你路上慢点。”
我点点头，转过身，眼眶一下子就热了。走出修车铺大门，眼泪止不住地往下淌。我抬手擦了一把，又一把，可怎么也擦不干净。
六月的太阳火辣辣的，街上的行人来来往往。我站在那棵梧桐树下，背对着修车铺，哭了很久。
我哭什么呢？哭孙子命不好？哭自己没本事？哭这个家，怎么就这么难？
就在这时候，身后传来汽车发动机的声音，很沉稳的那种，不像是普通的家用车。
我擦了擦眼泪，回头看了一眼。
一辆黑色轿车停在修车铺门口。看不出什么牌子的，但车头的标志很好认：红底，金色的字，一个“清”字，一个“华”字。
车门打开，下来一个穿白衬衫的中年女人。她手里拿着一个牛皮纸信封，信封上印着几个字：清华大学招生办公室。
她看了一眼门牌，又看了看我。
“请问，是张志强同学的家吗？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
中年女人笑了一下，很温和的笑容。“我姓赵，是清华大学招生办公室的工作人员。专门来找他的。”
风突然大了起来，吹得梧桐树的叶子哗啦啦响。我站在风里，看着她手里的信封，脑子里乱成一团浆糊。
清华？清华的人？来找志强？
后面传来“咣当”一声，是张根宝手里的扳手掉在了地上。
“这……这怎么可能？”张根宝的声音都变了调。
赵老师微笑的看着我，又重复了一遍：“请问，张志强同学在这里吗？我们想当面跟他聊一聊。”
我机械地点了点头，转过头，看见孙子站在修车铺门口。
他穿着那件大了好几号的工服，袖子卷了三圈，露出细瘦的手腕。他抬头看着赵老师，眼睛里有种我从来没见过的光。
那种光，不像是一个考了306分、要去学修车的人的眼神。
我心里猛的“咯噔”了一下。
05
赵老师被请进了修车铺的休息室。
说是休息室，其实就是一个小隔间，摆了一张行军床，一个铁皮柜子，墙角堆着几个轮胎。张根宝拿抹布擦了擦床沿，又赶紧出去倒了杯水。
我坐在折叠凳上，两只手搓来搓去，不知道往哪儿放。
“大爷，您别紧张。”赵老师笑笑，从信封里抽出一沓材料，“我今天过来，主要是核实一下张志强同学的情况。”
“核……核实什么？”我的声音干巴巴的。
赵老师翻开文件夹，我瞥了一眼，上面贴着一张照片，是孙子的证件照。旁边密密麻麻写了一大堆字，我一个也看不清楚。
“大爷，您知道张志强同学参加过全国青少年物理竞赛吗？”赵老师问。
“啊？”我愣住了，“什么……什么竞赛？”
“全国青少年物理竞赛。”赵老师重复了一遍，“他是省赛区的一等奖，全国总排名第三。这个成绩相当不错了。”
我心里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。
“我……我不知道啊。”我说，“他从来没跟我说过。”
赵老师愣了一下，看了看站在门口的孙子。“志强，你没告诉家里人吗？”
孙子低着头，不说话。
“这孩子……”我突然觉得嗓子里堵了什么，“他、他物理成绩也不好啊，高考才考了……”
“306分，对吗？”赵老师接过我的话头，“我也看到了他的高考成绩。”
“那你们怎么……”我更糊涂了。
赵老师沉吟了一下，说：“大爷，我这样跟您说吧。我们清华有破格录取的政策，对于在全国性学科竞赛中取得优异成绩的同学，可以适当降低文化课录取要求。”
她顿了顿，又说：“以张志强同学在物理竞赛中的表现，足够引起我们的关注。但我需要跟您说明一件事——”
“什么？”我追问。
“他还需要通过清华大学自主命题的加试。”赵老师说，“如果加试通过，就可以正式录取了。如果通不过……”
她没把话说完，但我听懂了。
加试？考什么？
赵老师看着孙子，语气温和但认真：“张志强，加试的难度，大概相当于大学一年级的物理专业课水平，你有把握吗？”
孙子抬起头，那双黑沉沉的眼睛里，有种我说不清楚的东西。
“老师，我能试一试。”他说话的声音很轻，但很坚定。
我坐在那里，张着嘴，像个傻子一样。
这么说，我孙子不是考砸了？是他有“退路”？不对，不对，他不是故意考砸的，他就是……他就是……我不知道该怎么形容此刻的心情。
赵老师收好文件，站起来说：“大爷，那我回去把情况跟学校汇报一下。加试的具体时间，我会让陈老师转告你们。”
“陈老师？”我一愣，“哪个陈老师？”
“县一中的物理老师，陈明远老师。”赵老师说，“他一直很关注张志强的学习情况。这次的竞赛，也是他帮忙报名的。”
陈老师？就是那个打电话来，说“可惜了”的陈老师？我心里突然涌上一股说不清的情绪。原来，一直有人在关注着孙子。
送走赵老师，我站在修车铺门口，看着那辆黑色轿车缓缓驶离。
阳光很亮，亮得我有点睁不开眼。
转过身，看到孙子还站在那儿。那件大了好几号的工服，被风吹得来回晃动。
“志强……”我喊了一声，嗓子有点哑。
他抬起头，看着我。
那一刻，我看见他眼里有什么东西。是委屈？是害怕？还是松了口气？我说不清楚。
“爷爷……”他的声音轻得像蚊子，“我……”
“你什么都不用说。”我摆了摆手，眼泪又掉下来了。“回屋，先回屋。”
06
晚上回到家，我拉着孙子坐在客厅。
“跟爷爷说说，到底是怎么回事。”我把声音放得很轻，“别怕，慢慢说。”
孙子低着头，沉默了很久。
我耐心等着。
“爷爷……”他终于开口了，声音闷闷的，“我初二那年，我爸回来过一次。那天晚上，他喝醉了，跟我妈吵了一架，说……说读书没用，还不如早点出去打工。”
他抬起头，看着我，眼睛红红的。
“我觉得他说得对。我成绩一直不好，上了初中就更差了。我觉得我就是个没用的人，读了也是白读。”
“后来呢？”我的声音有点发抖。
“后来，陈老师发现了。”孙子的声音稍微大了些，“初二下学期，物理课。老师讲了一个电路题，全班没人会做，我举手回答了。陈老师说我的思路很特别，问我要不要参加物理兴趣小组。”
“然后呢？”
“我就去了。”他低下头，“陈老师给我找了很多书，很多题。他说我有天赋，让我好好学，以后说不定能考上好大学。”
“可是……可是你的成绩……”
“那是我故意的。”孙子的声音突然变得很轻，“我不想让我爸知道。他要是知道了，一定会说‘学物理有什么用，还不如来跟我学手艺’。”
我感觉有根针扎在心口，刺刺地疼。
“所以你就……”
“我没故意考砸。”孙子抢着说，“我只是……我只是不想让我爸对我抱什么希望。我想着考上什么算什么，考不上就算了。但是陈老师说，物理竞赛可以试试。他说，就算考砸了，竞赛成绩也能用上。”
他攥着裤子，指节发白。
“我没想到，清华真的会……爷爷，我真的不知道。”
“你不知道什么？”
“我不知道他们会找上门来。”他的眼泪终于掉下来了，“我以为考砸了，什么都没了。我以为……”
我一把把他搂进怀里，抱得紧紧的。
我这辈子都没抱过他这么紧。
“傻孩子。”我的声音在发抖，“你怎么不早跟爷爷说呢？”
他趴在我肩膀上，哭得像个孩子。
“我怕，我怕你知道其实我能读好，会怪我。我怕你失望，怕你难过。我不想让你跟我爸吵架。爷爷你已经很累了，我不想……”
“别说了。”我的眼泪也掉下来了，“别说了。”
我们爷孙俩抱在一起，哭了很久。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是孙子说的那些话。
初二那年，长贵回来说的话，我一直不知道。
那天晚上他喝醉了，跟沈妩吵得不可开交。
我是听到的，但我以为就是普通吵架，没当回事。
谁知道他说了那么一句混账话，让孩子记了这么多年。
我从床头柜里翻出手机，给长贵打了个电话。响了很久才接，那头声音嘈杂，像是工棚里。
“爸，这么晚了，啥事？”
“你啥时候回来？”我的语气有点冲。
“咋了？家里出事了？”
“志强的事。”我顿了顿，“他考上清华了。”
电话那头沉默了。很长一段沉默。
“爸，你喝多了？”
“我说他考上清华了！”我一字一顿地说，“清华大学的招生办，今天亲自来家里，说志强的物理竞赛成绩可以破格录取。”
长贵不说话。我只听到他粗重的呼吸声。
“你……你回来不回来？”我又问了一遍。
“回。”他的声音很闷，“我这就请个假。”
挂了电话，我盯着窗外黑乎乎的夜，突然有点后悔。
我刚才是不是有点太冲了？
算了，冲就冲吧。这孩子的事，我这个当爷爷的，不能再由着别人乱来了。
